提起中國(guó)核武器事業(yè),鄧稼先的名字家喻戶(hù)曉,但很少有人知道,有一位科學(xué)家與他并肩扛起重任,同樣為原子彈、氫彈成功爆炸立下不朽功勛,他就是陳能寬。
![]()
身形清瘦,身高不足1米7,說(shuō)話溫和內(nèi)斂,陳能寬看著就像個(gè)普通的讀書(shū)人。可誰(shuí)能想到,這個(gè)看似平凡的人,是美國(guó)耶魯大學(xué)的博士高材生,更是中國(guó)核武器的核心掌舵人。
![]()
他和鄧稼先分工協(xié)作,一個(gè)主攻理論設(shè)計(jì),一個(gè)攻克實(shí)驗(yàn)技術(shù),兩人如同 “左膀右臂”,共同撐起了中國(guó)核武器研發(fā)的半邊天。
他出生在湖南的一個(gè)普通農(nóng)民家庭,父母沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),卻認(rèn)定 “讀書(shū)能改變命運(yùn)”,拼盡全力供他上學(xué)。
![]()
他也沒(méi)辜負(fù)這份期望,從小就是十里八鄉(xiāng)有名的 “學(xué)霸”,一路過(guò)關(guān)斬將,考上了唐山交通大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)后,他憑借優(yōu)異的成績(jī),獲得公派美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì),在那個(gè)年代中國(guó)留學(xué)生可謂是少之又少,他靠著過(guò)人的天賦和拼勁,只用4 就拿下了碩士和博士學(xué)位,畢業(yè)時(shí)才 26 歲。
![]()
當(dāng)時(shí)的美國(guó)正值科技發(fā)展黃金期,他的專(zhuān)業(yè)前景一片光明。只要留在美國(guó),他就能開(kāi)啟風(fēng)光無(wú)限的科研生涯。
可他心里始終裝著祖國(guó),當(dāng)時(shí)國(guó)家剛成立,百?gòu)U待興,在國(guó)際上處處受制于人,沒(méi)有強(qiáng)大的力量,就沒(méi)有安穩(wěn)的發(fā)展環(huán)境。
![]()
每次看到報(bào)紙上關(guān)于祖國(guó)的消息,他都坐立難安,回國(guó)的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。
直到1955年,中美關(guān)系出現(xiàn)松動(dòng),一批留美科學(xué)家開(kāi)始籌劃回國(guó)。
![]()
他立刻遞交了辭職申請(qǐng),這個(gè)決定卻遭到了所有人的反對(duì),實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人多次挽留,承諾給更高薪資和更好的科研條件。
身邊的朋友也勸他,祖國(guó)一窮二白,回去就是 “自討苦吃”,多年學(xué)識(shí)可能無(wú)處施展。
![]()
但他的態(tài)度異常堅(jiān)決,他悄悄收拾行李,把多年積累的科研資料整理成冊(cè),藏在隱秘的夾層里。
他沒(méi)敢跟家人過(guò)多解釋?zhuān)徽f(shuō) “祖國(guó)需要我,必須回去”,歷經(jīng)重重阻礙,他終于踏上了回國(guó)的輪船。
![]()
回國(guó)后他一頭扎進(jìn)工作,每天工作十幾個(gè)小時(shí),很快就在金屬物理領(lǐng)域取得多項(xiàng)突破。可就在研究剛有起色時(shí),一個(gè)改變他人生軌跡的通知突然到來(lái)。
1960年6月,他接到調(diào)令,前往所參加一項(xiàng)國(guó)家機(jī)密工作。
![]()
這項(xiàng)工作就是研制原子彈,并且還是讓他負(fù)責(zé)最關(guān)鍵的試驗(yàn),但這些都是他從未接觸過(guò)的領(lǐng)域,甚至連雷管都不知為何物。
當(dāng)時(shí)我國(guó)在這方面的研究,堪稱(chēng)白手起家,連參考資料都少得可憐。更嚴(yán)苛的是保密要求,不僅不能對(duì)外透露,甚至不能告訴家人自己的去向和具體工作。
![]()
接到任命時(shí),他的家庭正是需要他的時(shí)候,妻子要照顧年幼的孩子,還要打理家務(wù)。
他沒(méi)敢多說(shuō),妻子雖然滿心疑惑,但看著他嚴(yán)肅的神情,只能默默幫他收拾東西,反復(fù)叮囑他注意身體。
![]()
就這樣他告別家人,率領(lǐng)一幫不滿30歲的年輕人,來(lái)到自己的工作地點(diǎn),那里沒(méi)有像樣的實(shí)驗(yàn)室,只有臨時(shí)工棚,他們要在簡(jiǎn)陋的環(huán)境里開(kāi)展炸藥成型工藝試驗(yàn)。
他在火堆旁一站就是半天,用一口鍋把材料加工,再手工做成滿足實(shí)驗(yàn)條件的東西。
![]()
一千多個(gè)實(shí)驗(yàn)要用到的部件,都是這樣用“笨”辦法澆鑄出來(lái)的。
他們?cè)趦赡陼r(shí)間里完成了幾千次試驗(yàn),終于驗(yàn)證了 關(guān)鍵技術(shù)環(huán)節(jié),造出了第一顆原子彈所需的起爆元件。
![]()
完成這項(xiàng)任務(wù)后,他并沒(méi)有休息,而是馬不停地率隊(duì)奔赴青海,后來(lái)又隨張愛(ài)萍將軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)新疆羅布泊。
這里是 “死亡之海”,自然環(huán)境更為惡劣,沒(méi)有像樣的房屋,沒(méi)有充足食物,冬天沒(méi)有暖氣,夏天氣溫高達(dá)四五十?dāng)z氏度,即便這樣,他還是毫無(wú)怨言。
![]()
更難熬的是對(duì)家人的思念和信息隔絕,由于保密要求,他不能給家人寫(xiě)具體地址,信件要經(jīng)過(guò)層層審查,內(nèi)容只有 “一切安好,勿念”。
有一次女兒發(fā)高燒,妻子急得不行,想聯(lián)系他卻找不到任何方式,只能獨(dú)自抱著孩子跑遍城里的醫(yī)院。
![]()
等他收到這封信時(shí),已經(jīng)是一個(gè)月后,他只能對(duì)著信紙默默發(fā)呆,連一句安慰的話都沒(méi)法多說(shuō)。
1964年10月16日,中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊成功爆炸,蘑菇云騰空而起的那一刻,戈壁灘上的所有人都?xì)g呼雀躍、相擁而泣。
![]()
他也興奮得不能自已,直接在現(xiàn)場(chǎng)即興賦詞,字里行間滿是激動(dòng)與自豪。
此后多年,他繼續(xù)留在戈壁灘投身工作,隱姓埋名二十多年,許多人都以為他只是個(gè)普通的科技工作者。
直到上世紀(jì)80年代,他的工作才逐漸公開(kāi),家人才知道這些年他一直在做這么偉大的事。
![]()
那些年里,他錯(cuò)過(guò)了太多家人的時(shí)光,雖然對(duì)家人萬(wàn)分愧疚,但他始終沒(méi)有用自己的身份,幫家人謀求一點(diǎn)福利。
女兒上山下鄉(xiāng),一直難以調(diào)回北京工作,他從沒(méi)有托關(guān)系幫忙,反而教育兒女要謙虛謹(jǐn)慎,不能借他的名義謀便利。
![]()
兒子小時(shí)候去父親單位探訪,他甚至?xí)驯C軛l例讓孩子們背誦,要求非公開(kāi)的報(bào)紙,絕不允許孩子觸碰。
隨著事業(yè)逐漸穩(wěn)定,他的工作慢慢公開(kāi)化,他終于有了更多時(shí)間陪伴家人,可此時(shí)的他已經(jīng)年過(guò)半百,身體大不如前,那些年對(duì)家人的虧欠,再也無(wú)法彌補(bǔ)。
![]()
他曾想過(guò)等工作不忙了,就帶妻子出去旅游,好好補(bǔ)償這些年她獨(dú)自支撐家庭的辛苦。可這個(gè)承諾直到妻子去世都沒(méi)有兌現(xiàn)。
妻子一生操勞,照顧孩子、贍養(yǎng)老人,長(zhǎng)期勞累讓她患上了多種疾病。
![]()
他總想抽時(shí)間陪她出去走走,可每次計(jì)劃都因?yàn)橥话l(fā)的工作任務(wù)被迫取消。妻子因病去世,他只拿著妻子的照片,反復(fù)摩挲。
他曾希望能親自輔導(dǎo)孩子功課,看著他們考上理想的大學(xué)、成家立業(yè)。可孩子小時(shí)候,他遠(yuǎn)在戈壁灘,根本沒(méi)有陪伴的機(jī)會(huì),孩子長(zhǎng)大后,他又忙于工作,很少有時(shí)間溝通。
![]()
兩個(gè)孩子都是在母親的獨(dú)自撫養(yǎng)下長(zhǎng)大,雖然長(zhǎng)大后明白了父親的苦心,但童年缺失的父愛(ài),終究是心里的一道缺口。
他對(duì)兒女的要求十分嚴(yán)格,從來(lái)不會(huì)拿錢(qián)給孩子解決問(wèn)題,始終鼓勵(lì)孩子靠自己的努力獲得想要的一切。
![]()
這種 “嚴(yán)” 父教育,讓孩子們小時(shí)候多少有些不理解,但長(zhǎng)大后都受益匪淺,潛移默化中繼承了父親追求 “大道” 而始終不渝的精神。
2016年5月27日,這位為新中國(guó)奮斗大半生的老人,在北京逝世,享年 94 歲。這位與鄧稼先并駕齊驅(qū)的老人,用一生踐行了 “為國(guó)鑄盾” 的誓言。
![]()
對(duì)國(guó)家和人民而言,他是當(dāng)之無(wú)愧的民族英雄,可對(duì)家人而言,他是個(gè) “不稱(chēng)職” 的丈夫和父親。他把一生的忠誠(chéng)獻(xiàn)給了祖國(guó),卻把一輩子的虧欠留給了家人。
他用一生告訴我們:有一種奉獻(xiàn)叫隱姓埋名,有一種大愛(ài)叫家國(guó)為先,而那些對(duì)家人的虧欠,正是英雄光環(huán)下最令人心疼的底色。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.