淮畔守脈人：蚌埠景點的光陰長卷

淮畔守脈人：蚌埠景點的光陰長卷

汽車駛過淮河大橋時，風里忽然裹著蘆葦的蒼勁與石榴花的清甜 —— 不是攻略里 “珠城” 的刻板標簽，是龍子湖晨霧中掠過的鷗影，是禾泉小鎮正午垂落的葡萄藤，是涂山暮色里靜臥的卞和洞，是淮河老碼頭星夜下泛光的船木。

七日的穿行像展開一卷浸過淮水的粗麻紙，每一頁都寫滿珠城山水與煙火相守的暗碼：一頁是湖洲的綠，刻著巡護員的槳痕；一頁是田壟的紫，凝著老農的剪痕；一頁是山巖的青，載著管護員的錘痕；一頁是碼頭的褐，藏著船工的刨痕。沒有刻意的打卡清單，只有巡護槳、石榴枝、鑿石錘、老船木這些帶著體溫的物件，串起了濕地的呼吸、田園的脈搏、山巖的心跳、碼頭的肌理。

龍子湖濕地：晨霧中的鷗影與水域守護

龍子湖濕地的晨霧還沒漫過柳樹林的梢頭，濕地巡護員老張的膠鞋已經踩碎了湖洲的霜花。“要趁日出前巡湖，霧沒散時能看清水鳥的窩，這湖是蚌埠的眼睛，得細護。” 他的深藍工裝沾著水藻，手里的帆布包裝著望遠鏡與巡護本，那是守護這片 “城市綠肺” 的第十六個年頭。

我們沿著木棧道往里走，腳下的木板還凝著夜霧的涼意，混著蘆葦與菖蒲的清香漫在空氣里。老張忽然停在一處淺灣前，伸縮槳輕輕撥開泛著幽藍的湖水，挑起半片被風吹來的塑料袋：“去年汛期沖來不少垃圾，我們劃著小木船清了一個月，現在水鳥又敢來這兒筑巢了。” 他蹲下身，打開磨破封皮的巡護本，上面用圓珠筆寫著 “2024.3.18 湖心島：發現夜鷺巢 12 個，清理塑料瓶 23 個”“2024.7.25 蘆葦蕩：救助受傷黑水雞 1 只，放飛時間 8.3”，字跡被水汽浸得有些模糊，卻一筆一畫透著虔誠。

走到濕地中央的觀鳥臺，晨霧里忽然掠過一群銀鷗，老張抬手指著遠處的湖灣：“那是‘鷗鳥灘’，每年三月它們都來這兒歇腳，以前有人來張網捕鳥，現在我們裝了紅外相機，再沒人敢了，上個月還拍到了稀有的白琵鷺。” 他指著棧道旁的木牌，“以前游客愛往湖里扔食喂鳥，現在看見‘湖水映藍天，勿擾水禽’的提醒，都乖乖收起了零食，上周還有學生來這兒種了三百棵蘆葦。” 晨霧漸薄時，朝陽從曹山后探出頭，金光照在湖面上，像給藍綢綴了層碎金。

老張帶我們走到一處平緩的湖洲，彎腰從水里撈起一塊橢圓形的湖石，石頭表面泛著溫潤的光澤，還沾著細小的水藻：“這是龍子湖的‘水沖石’，被淮水磨了幾十年才這么圓，給你留著，記著湖水的軟。” 我捏著冰涼的湖石，指尖還能觸到淮水的余溫，忽然懂了龍子湖濕地的美 —— 不是 “城市公園” 的虛名，是蘆葦的韌、水鳥的閑、老張的守，是蚌埠把最靈動的光陰，藏在了晨霧里的湖洲間。返程時，老張還在往蘆葦叢里插警示樁，帆布包靠在柳樹上，風掠過湖面的聲響，混著銀鷗的啼叫，成了晨霧散盡后最清亮的旋律。

禾泉小鎮：正午的葡藤與田園守護

從濕地驅車西行，禾泉小鎮的陽光已在葡萄園里鋪開碎金。農耕守護者老李的膠鞋已經沾了細碎的泥土，手里的修枝剪在藤架間輕輕翻動，“咔嚓” 聲混著風聲：“要趁日頭最毒時剪枝，傷口愈合得快，這園是我們的念想，得細看。” 他的粗布衫沾著葡萄葉的碎末，腰間的布包里裝著花剪與嫁接刀，那是守護這片田園的第二十八個年頭。

順著田埂往里走，風里裹著葡萄與泥土的混合香氣，腳下的沙土被曬得微燙，遠處的石榴園在陽光下泛著濃綠。老李忽然停在一株老葡萄藤前，指尖輕輕掐下卷須：“這是‘巨峰’品種，比新品種甜三分，去年干旱時我們引山泉水灌溉，收成沒減反增。” 他蹲下身，撥開藤架旁的雜草，露出幾株剛冒芽的花生：“這是和葡萄套種的花生，能固氮肥地，以前有人只種葡萄，土地越種越薄，現在套種后，土肥得很。”

走到田園中央的老井旁，正午的風掀起老李的布衫，連片的葡萄園像綠浪在山間起伏。“這園是祖輩傳下來的，以前用牛耕地，現在有了小型旋耕機，但我還是愛用鋤頭，不傷根，” 老李摘下草帽扇了扇，“你看那些捆好的葡萄枝，是留著燒火的，冬天育苗棚全靠這個取暖。2022 年臺風刮倒了不少藤架，我們把沒倒的及時加固，還能保住八成收成。” 他指著田埂旁的告示牌，“以前游客愛走進藤架拍照，葡萄踩落一片，現在看見‘葡藤惜果，勿踏勿攀’的提醒，都乖乖走田埂，去年還有美食博主來拍釀酒，說要做‘江淮農耕’紀錄片。”

正午的陽光穿過葡萄葉，在地上投下斑駁的光影。老李從布包里掏出一串曬干的葡萄干，顆粒飽滿泛著紫紅：“這是去年的鮮果晾的，能泡水喝，給你留著，記著田園的暖。” 我捏著沉甸甸的葡萄干，指尖還能觸到陽光的溫度，忽然懂了禾泉小鎮的美 —— 不是 “網紅農莊” 的噱頭，是葡藤的柔、土地的肥、老李的守，是蚌埠把最質樸的光陰，藏在了正午的田壟間。日頭偏西時，老李還在給葡萄澆水，修枝剪靠在老井旁，水流過田壟的聲響，混著他的哼唱聲，成了田園里最安穩的節奏。

涂山：暮色的巖洞與山景守護

從禾泉小鎮驅車南行，涂山的暮色已染暗了卞和洞的巖壁。山林管護員老王的登山鞋已經踩遍了山的碎石路，手里的鑿石錘在巖縫間輕輕敲擊，“篤篤” 聲混著風聲：“要趁日落前補巖縫，夜里露水大，風化的石頭會砸傷人，這山是蚌埠的脊梁，得細護。” 他的迷彩服沾著石屑，腰間的工具袋里裝著鋼釬與麻繩，那是守護這片山的第三十二個年頭。

順著山路往里走，風里裹著松針與野棗的清冽，腳下的碎石被曬得微燙，遠處的淮河在暮色里泛著幽藍。老王忽然停在卞和洞前，指尖輕輕摸了摸松動的巖塊：“這洞是天然卵形巨巖嵌成的，十年前暴雨沖垮了洞口，我們用老山石修補，沒加一點水泥，現在還和以前一樣結實。” 他蹲下身，撿起地上的碎石片，“這些碎石頭不能亂扔，要填回巖縫里，這是老規矩，不能讓山神生氣。”

走到山巔的望淮樓旁，暮色的風掀起漫天的落葉，紅、黃、褐的葉片在風中翻飛，像一片流動的彩霧。“這山是啟的誕生地，臺桑遺跡就在那邊，” 老王打開水壺喝了口水，“以前有人來鑿石賣錢，現在我們裝了監控，再沒人敢了，上個月還有歷史系學生來這兒考察，說要做‘涂山文化’研究。” 他指著步道旁的垃圾桶，“這是去年新裝的，以前游客亂扔垃圾，風一吹全刮到淮河里，現在每天都能清出兩袋，山體干凈多了。”

暮色漸濃時，遠處的淮河水泛著金紅色的光，松濤的聲響也變得愈發厚重。老王從工具袋里掏出一小塊青石板，上面還留著天然的紋路，泛著暗青的光澤：“這是補巖縫剩下的石片，能當鎮紙，給你留著，記著山巖的硬。” 我捏著粗糙的石板，指尖還能觸到風的涼意，忽然懂了涂山的美 —— 不是 “歷史名山” 的標簽，是巖洞的奇、松濤的勁、老王的守，是蚌埠把最厚重的光陰，藏在了暮色的山巖間。離開時，老王還在整理山路上的碎石，鑿石錘靠在望淮樓旁，風吹過松林的聲響，成了暮色里最莊嚴的韻律。

淮河老碼頭：星夜的船木與碼頭守護

從涂山驅車北行，淮河老碼頭的星子已綴滿青石板的夜空。老碼頭守護者陳叔的木刨子已經在老船木上磨出了光澤，“沙沙” 聲混著水汽：“要趁夜深前修棧橋，游客走了安靜，這碼頭是蚌埠的根，得細修。” 他的藍布衫沾著木屑，手里的帆布包裝著刨子與木膠，那是守護這片碼頭的第四十個年頭。

順著碼頭的青石板往里走，月光透過柳樹枝葉灑下細碎的光斑，空氣里混著河水與松木的香氣。陳叔忽然停在一段棧橋前，指尖輕輕敲了敲船木：“這木頭是老漕船拆下來的，有一百年了，去年汛期泡脹了，我們用桐油泡過的新船木補了，沒加一根鐵釘，現在踩上去還和以前一樣穩。” 他蹲下身，指著棧橋旁的排水孔：“這是‘漕運暗溝’，雨水能順著溝流到淮河里，幾百年都沒堵過，每年雨季前我都要清一次。”

走到碼頭中央的老吊機旁，星夜的風掀起帆布的邊角，暖黃的路燈從電線桿上漏下來，在青石板上投下跳動的光。“這吊機是上世紀五十年代的，現在還能轉，” 陳叔摘下老花鏡擦了擦，“你看這船木上的刻痕，是以前船工記航程的記號，以前被白蟻蛀了不少，我們用樟木粉填了，還刷了防蟲的桐油。2020 年洪水漫過碼頭，這老棧橋沒塌一段，全靠這老船木的韌性。” 他指著碼頭邊的老躉船，“這是‘淮河一號’躉船，以前裝糧食的，現在改成了展示館，里面的老羅盤還能指方向。”

星夜漸深時，螢火蟲從蘆葦叢里飛出來，點點微光繞著棧橋轉，像撒了把碎星。陳叔帶我們走到碼頭盡頭，遠處的月光在淮河里像撒了把碎銀：“你看這水面的波紋，以前漕船過的時候能掀三尺高，現在只有漁船了。” 他從口袋里摸出一個小小的船木刻，上面刻著一艘漕船，泛著深褐的包漿：“這是用修棧橋剩下的木頭刻的，給你留著，記著碼頭的暖。” 我捏著溫潤的船木刻，鼻尖縈繞著松木的香氣，忽然懂了淮河老碼頭的美 —— 不是 “漕運遺址” 的噱頭，是船木的厚、河水的柔、陳叔的守，是蚌埠把最市井的光陰，藏在了星夜的碼頭間。離開時，陳叔還在給新補的船木刷桐油，木刨子靠在吊機旁，刷子劃過木面的聲響，成了夜色里最溫柔的旋律。

從龍子湖濕地的晨霧到禾泉小鎮的正午，從涂山的暮色到淮河老碼頭的星夜，蚌埠的美從來不在 “珠城” 的標簽里，不在 “打卡勝地” 的空洞宣傳中。它是晨霧里銀鷗掠過湖面的身影，是正午時葡藤纏繞過架的聲響，是暮色里松濤漫過山巖的莊嚴，是星夜里船木浸潤著河水的溫情。是巡護員十六年如一日的守護，是老農二十八年的執著，是管護員三十二年的虔誠，是老碼頭守護者四十年的堅守。這片淮畔土地上，人與自然、人與市井從來不是觀賞與被觀賞的關系。巡護員懂得 “護湖先護鳥”，老農堅持 “耕土先養土”，管護員踐行 “護山先護巖”，守護者秉持 “修碼頭先修魂”。他們用最樸素的方式，守護著蚌埠的肌理，延續著淮河的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。