被大學勸退的「全球第一網紅」，剛站上哈佛的講臺

作者:卷卷兔

本文來源:公眾號“谷雨星球” （ID:guyujihua2021）

你聽說過「野獸先生」「Mr.Beast」嗎？

如果還沒有的話，不如問問孩子，保管聽過——

光是油管訂閱粉絲數就超過了4個億，影響力超過泰勒·斯威夫特，被BBC、《福布斯》、《時代周刊》等媒體曾親自蓋章過的全球第一大網紅。

■野獸先生在YouTube上的主頻道有近4億訂閱者，全網粉絲超5億，每個視頻都精準踩中了人的窺探欲，實屬把算法玩得爐火純青的天才

其本名Jimmy Donaldson，是一個27歲的美國小鎮青年，沒上過大學，卻剛登上了哈佛商學院的講臺，分享他對內容創業、短視頻算法的實戰經驗。

他內容最大的特點，就是離奇、荒誕、大膽，滿屏都是綠油油的美元。

我本來是帶著好奇去看的，但越看越被吸引，每個視頻制每一秒都在抓人眼球，話題奪人，內核里是對人性極致的挑戰，頗有些社會實驗的意思。

甚至，某種時候，他還暗含一些「濟貧」的俠義精神。

有人評價，他是「注意力時代的莫扎特」，用無法想象的奇觀，統治了全球的眼光。

他的背景，也有極致反差感——

一個來自普通單親家庭的重度網癮少年，對刷視頻有著「病態的癡迷」，進了社區大學兩周就輟學了，還層被恨鐵不成鋼的媽媽趕出了家門。

那么，一個沒什么資源，沒有學歷，看似「徹底廢掉」的小伙子，究竟靠什么一躍成了流量經濟里最頭部的人？

■兩張非常有宿命感的圖，左邊是野獸先生還在網癮少年時期，穿著哈佛T恤錄視頻，右邊是真實站上了哈佛講臺，拿到了另一件哈佛T恤，而這兩件衣服的意義已經完全不同

最瘋狂的創作者

對于我來說，第一次看他的視頻，感受是荒誕的，甚至是生理不適的。

他的內容，幾乎全都建立在「冷冰冰的現金」之上，滿眼所見都是成堆的、成捆的、數不清的錢。

他會走進一家餐廳，給服務員1萬美元小費，只因為對方遞給他兩杯水。他會隨機走進一家開著門的房子，對屋主說「我能買下你這座房子嗎？」，然后真的掏出幾十萬美金。

他還給在疫情中失業的人發了總計10萬美元的現金，把裝滿現金的公文包扔給路人。

他的視頻里，錢不是價值符號，而是像沙子一樣的道具。

《滾石》雜志、《紐約時報》、CNN都試圖解構他，但都很難定義他。因為他不是一個傳統意義的「創作者」，更相當于一個「奇觀工程師」。

他癡迷于用錢和毅力，去試探人類想象力的邊界。

他把自己活埋在棺材里50個小時，引發全球圍觀；他坐上一個木筏，在海上漂流7天；他買下一整家超市，讓一個陌生人在里面住45天，每天消費1萬美金，直到把超市搬空。

而荒誕的是，參與者最后開始無比排斥這種「無聊的消費」。

就像一個歪打正著的社會心理實驗，他驗證了當消費成為一種無休止的苦役，參與者最終會因無聊、孤立和內疚而對金錢本身感到厭惡。

野獸先生也不是一下子就找到「流量密碼」的。

他早年有一個被瘋傳的視頻，是在攝像頭前連續40個小時，一字一頓地從1數到10萬。這個視頻很傻、無意義，卻又帶著一種近乎瘋狂的執著。

這其實是一場直播「折磨」，也是他第一個真正的爆款。發布幾天內就累積了上萬的觀看量，他的頻道也因此開始急劇增長，并很快突破了100萬訂閱者。

這讓他第一次意識到，做一些獨特、困難、需要極大努力的事情，人們是會看的。

■好幾次都數到睡著，但他也趕上了一個「注意力經濟」的風口，盡管毫無意義，但人們就會一窩蜂地去看這種荒誕的行為

《衛報》在報道中稱他為「注意力經濟的莫扎特」，并抓住了他成功的核心：

「野獸先生作品中那種孩子氣，或許才是爆火的核心所在。如果你曾經和11歲的男孩相處過，你就會明白，只有他們的思維方式才會不斷拋出這些問題」：

被活埋會是什么感覺？把哥哥的房子灌滿黏液會怎么樣？如果我拿一個按摩浴缸那么大的麥片碗，裝滿牛奶和麥片會怎么樣？

你寧愿被困在最冷的房間還是世界上最熱的房間？如果我給你媽媽一萬美元，你敢坐在裝滿蛇的浴缸里嗎？

而這種「幼稚的沖動」，被他用近乎瘋狂的執著和成人的資源，真材實料地執行了出來。這也解釋了為什么人們都愛看他的視頻——

在這個高壓、高速、過度「意義化」的世界里，無論是大人還是孩子，都被迫過早成熟長大。

但他們真正渴求的，卻是純粹地回到童年，去做一些好玩的、無意義的、僅僅因為「好奇」而存在的「蠢事」。

當然，還有他做了許多慈善項目，幫助了很多人，也被很多人當作「英雄」。

■兒童是野獸先生的粉絲主力，有孩子說，「他把我經常想到的怪點子做成了現實」

一個重度網癮少年去了哈佛

野獸先生對流量的敏感度，其實來自于一段昏暗的網癮時光。

他的父母是軍人，早早離異，母親獨自撫養三個孩子。他從小性格內向、害羞，患有克羅恩病（一種慢性炎癥性腸病），這讓他無法正常社交。

他唯一的「出格」，就是對YouTube「病態地癡迷」。

13歲，他開始上傳視頻。從《我的世界》游戲實況，到估算當時的第一網紅PewDiePie能賺多少錢，而他媽媽一直都不知道，以為他是在房間里跟朋友打游戲。

到了高中畢業，野獸先生的母親實在看不下去兒子這么頹廢，就給了他最后通牒：「你要么去上大學，要么搬出去。」

他暫時選擇了妥協，申請了本地的皮特社區大學，假裝去上課，其實每天坐在車里剪視頻。直到兩周后，他輟學了。

「我就是受不了，我討厭學校，我只想做YouTube視頻」。母親也氣炸了，直接把18歲的他趕出了家門。

■媽媽是21年軍齡的軍人，教養風格也比較強硬

他輟學后并沒有停止學習，他和幾個同樣癡迷的網友，像數學家一樣研究YouTube，拆解、分析、復盤每一個爆款視頻，大概長達兩萬到三萬個小時。

還曾連續1000天每天長達18小時在Skype通話，把視頻行業研究了個透。

所以有人說，野獸先生離開了傳統教育路徑，但一頭扎進了另一所更嚴苛的學府「算法大學」。

這里沒有上課，沒有考試，有的只是真槍實彈的流量驗證，好的視頻數十萬人追捧，不好的視頻無人點贊，殘酷而現實。

幾年前，他公司一份長達36頁的內部培訓PDF被泄露，被很多人拿去復制并真的取得了成功，也讓大眾看到了野獸先生的另一面——

一個能寫出「注意力工程學」博士級論文的高手。

在這份文件里，他公開了視頻成功的秘密。兩個核心指標CTR（點擊率）和AVD（平均觀看時長），基本決定了一個視頻的生死。

「留存率68.3%的視頻，比留存率49.9%的視頻，觀看量高出整整三倍」。

「視頻的第一分鐘流失最大……這就是為什么我們對第一分鐘如此抓狂」。 「視頻必須在第3分鐘有一次『重新吸引』（re-engagement）。」

「第6分鐘，必須再來一次」

「視頻里不準有無聊的時刻，一個平淡的鏡頭，一個多余的轉場，都是犯罪」。

■和好萊塢電影制作一樣，野獸先生的視頻制作也是工業級的

英國肯特大學的學者文斯·米勒，還專門寫了一篇論文，他說野獸先生開創了一種全新的模式：他讓觀眾「知情地」成為「觀眾商品」。

他的邏輯簡單粗暴：

用品牌贊助費（資本）制造奇觀（比如給流浪漢1萬美元）。

奇觀（內容）捕獲海量的「注意力」（觀看時長）。

他再將這些「注意力商品」打包賣給YouTube算法和新贊助商。

獲得更多資本，制造更大的奇觀（比如買下一座島）。

「他不是在討好算法，他是在馴化算法」。

所以這也不難理解，野獸先生沒有藤校學位，卻能去哈佛商學院講課。因為他比任何一個商學院教授都更早、更透徹地參透了流量時代的核心密碼。

■當然也有人反對：「太可笑了，一個網紅僅僅是因為有名就能去哈佛講課嗎，考進哈佛比做網紅難多了」

「年輕人們不要學我」

我們曾寫過一本科學研究成功學的書的，有一個結論放在這里很合適：學校系統獎勵「守規矩的優等生」，但世界是由「打破規則的極端主義者」推動的。

MrBeast就是那個「極端主義者」。

但和風評兩極化的馬斯克一樣，極端是有代價的。野獸先生對流量的癡迷和敏銳，在鏡頭前是天才，在鏡頭后就是「噩夢」。

《紐約時報》和《時代周刊》的采訪中，十幾名前員工形容他打造了一個「有毒的工作環境」。

他是一個「完美主義者」，要求奇高，不容反抗。他在內部手冊里冷酷地寫道：「我只要A級玩家，C級玩家是毒藥，必須立刻被開除」，員工們紛紛表示承受著巨大的壓力，害怕隨時被解雇。

這一點和他的偶像喬布斯很像，是一個冷酷的工作機器。

同時，野獸先生曾經一個「治愈1000個盲人」的視頻，也被批評是在「利用窮人作秀」，是表演式慈善。

所以，他是一個矛盾的復合體。一個算法天才，一個「注意力工程師」，一個慷慨的慈善家，也是一個冷酷的「暴君」。

■Eric Barker，知名博客Barking Up the Wrong Tree的創建者，這本書用科學研究和數據破除關于成功學的錯誤認知，非常緩解焦慮。中文版《有效努力》已出版，但強烈推薦閱讀英文原版

或許早早體驗到了流量帶來的財富和爭議，野獸先生不止一次「勸退」喜歡自己的孩子們。

他警告所有想模仿他的年輕人：「不要學我。」

「看到人們辭掉工作，或者輟學，全職做內容，這很痛苦。因為每有一個我這樣的成功者，就有成千上萬的失敗者。」

而這份清醒，或許才是他能長盛不衰的真正原因。他知道自己是「異類」，背后有時運、機遇、天賦和努力的加持，不可復制。

而他的故事，還有一個溫暖的后續。

那個曾因兒子輟學而非常失望，把他趕出家門的母親蘇珊，最終理解了他。

她退休了，并加入了兒子的公司。現在，她是公司的首席合規官，也掌管著野獸先生所有銀行賬戶。

這場母子之間關于「教育路線」的激烈沖突，最終以「世界規則改變」而和解。

■上一代的母親也在努力學習Z世代的世界規則

而在我看完MrBeast的故事后，我被他時常呈現出的一股「孩子氣」打動了。

哪怕成為了全球最大的網紅，他仍然在專注于做內容，而非做商業。在一次采訪里，他透露，每個視頻拍攝根本沒有賺什么錢，甚至是虧損的。而他的收益主要來自自己的周邊，比如研發的巧克力等等。

他也在多個場合也愿意公開自己所有的商業秘密，包括收入構成，人員構成，內容流程等等——

他有足夠的自信，也足夠真誠。

在他的視頻里，他不仰慕富人，也不鄙視窮人，反而經常改變他們的命運。而真摯的情感，從來都是內容創作者最重要的內核。

最后，我們正處在《資本之后的世界》這本書中所描述的時代：稀缺的不再是資本，而是注意力。

而這一代數字原住民，正在進入一個由野獸先生這樣的人開創的新領域。他們在游戲、算法、元宇宙里創造的價值，是我們完全無法理解的。

孩子那些「不務正業」的癡迷，無論是研究游戲，還是擺弄相機，或是在「算法大學」里研究我們看不懂的數據…

或許，比任何一門補習課都更能預測他的未來。

■國內也有一個把視頻做成工業級別的人，影視颶風的創始人Tim，他也是一個自己走出來的「異類」，我們也寫了他的故事，不久后就分享給大家

--------End---------

繼續閱讀：

作者簡介

本文授權轉載自“谷雨星球”邀你一起做內卷下的教育長期主義者。