![]()
目標是讀1000部名著小說,這是第1本丨《老人與海》
一個人可以被毀滅,但不能被打敗。
——《老人與海》
放眼世界文壇,很難有會有作家的經歷能像海明威那樣傳奇。
十八歲投身一戰,在意大利前線輸送補給品時受傷,并把意大利傷兵拖到安全地帶,被意大利政府授予銀質勇敢勛章的榮譽。
1941年底太平洋戰爭爆發后,海明威立即將自己的游艇改裝成巡艇,偵察德國潛艇的行動,為消滅敵人提供情報。
1944年,海明威隨同美軍去歐洲采訪,在一次飛機失事中受重傷,但痊愈后仍深入敵后采訪。第二次世界大戰結束后,他獲得一枚銅質獎章。
海明威經歷了兩次飛機失事、五次嚴重腦震蕩、火災毀容、車禍斷腿等一系列離奇事故,但在這些災難面前,海明威卻表現出了更為強勢的“陽剛之氣”,從自身經歷到筆下的小說人物,這種獨特的氣質都格外明顯。
《老人與海》這部小說是在海明威處于寫作低谷期橫空出世的,彼時人們都在質疑他是否已經江郎才盡,但《老人與海》對此做出強有力的回擊。
小說一經問世便引發了轟動,兩天內銷量突破500萬冊,次年獲得普利策圖書大獎,并于1954年幫助海明威拿到了諾貝爾文學獎。
中國作家張愛玲對《老人與海》愛不釋手,她說:“這是我所看到的國外書籍里最摯愛的一本,希望大家都看看這本書,看了可以對我們這個時代增加一點信心。”
那么,《老人與海》究竟講述了一個怎樣的故事呢?
01
人生低谷:八十四天沒捕到一條魚
小說的故事其實很簡單,靠捕魚為生的老人圣地亞哥,已經在大海上駕著一葉孤舟,漂泊了八十四天,一條魚也沒捕到。
他面容憔悴,滿手傷痕,只有一雙眼睛如海水般湛藍,透露著堅毅不屈的光芒。
老人的朋友圈子很小,妻子早年過世,如今孑然一身,周圍的鄰居們都不怎么與他往來,只有一個小男孩深愛他、陪伴他,而且一如既往地相信他。
很明顯,老人正在經歷他的職業空窗期,八十四天沒有捕到魚,對于一個職業捕魚者而言,這讓他覺得多少有些恥辱。
對于我們每個人而言,都會遇到人生低谷期,比如裁員,這兩年最熱門的話題,有大量的企業都在大規模地裁員。
如果有一天輪到你了,你會發現當下找工作是非常困難的,仿佛你已經被這個社會所拋棄一樣。
過去引以為傲的年齡、學歷、經驗,如今反而成了你找工作的絆腳石。
你空窗期越久,別人就越是質疑你的問題,仿佛找不到工作,是你的問題,和這個社會沒有半毛錢的關系。
然而,HR們依舊會隔三岔五地在招聘軟件上給你發消息,甚至約你去公司面試,等你面了幾次之后,才恍然大悟,原來別人并不真正招人,你過去也只是在給別人撐KPI而已。
這就是風險,是這個時代的不確定性,誰也不知道明天會發生什么。
當你還有工作的時候,一定要學會未雨綢繆,不管這一份工作結束之后,是繼續找工作,還是自己創業干點其他的,都要提前規劃好。
02
直面人生:勇氣是唯一不能被剝奪的高貴品質
老人年輕的時候,曾在卡薩布蘭卡的一家酒店里,跟當時碼頭上力氣最大的黑人掰手腕。彼時的老人還是意氣風發的熱血青年,他和黑人比了整整一天一夜,直到手指上的指甲縫里都滲出了血。
天亮了,老人贏了,從此多了一個“冠軍圣地亞哥”的響亮稱號。
而如今,“冠軍圣地亞哥”老了,當年稱贊他的那群人如今卻開始質疑他的能力,大家都認為他不再能捕到魚了。
男孩的父母認定他“倒了血霉”,將孩子轉到了運氣更好的漁船。
從此,圣地亞哥只能獨自面對空蕩蕩的海面,那面打滿補丁的帆,收攏時宛如一面象征失敗的旗幟,卻從未讓他放棄出海的念頭。
男孩依舊每天在岸邊等候,幫他收拾釣索、魚鉤和魚叉,用沉默的陪伴訴說著對老人的敬佩。
“把毯子披在身上吧。”男孩說,“只要我活著,你就絕不會不吃飯就去捕魚。”
唯有小男孩對他不離不棄,一再強調老人是頂呱呱的漁夫,一定可以捕到魚。
帶著小男孩的信任與愛,老人鼓起勇氣,準備明天早晨再出發。
我們都聽說過高曉松那句話:愿你一生溫暖純良,不舍愛與自由。
這句話出自高曉松的《寫給女兒》,文章中還有一句話:
最實用的教育是:讓孩子懂得,如何在不成功的人生隨遇而安,無論遭遇怎樣的悲催,都能平靜淡然,心安理得地混過漫長歲月而不怨天尤人。
這句話所表達的,其實就是老人身上所體現出來的那種鍥而不舍、勇往直前的人生態度。
在整部小說中,老人幾次都夢到了獅子。
當老人從海上歸來時,他變了。
他不再夢見風暴,不再夢見婦女,不再夢見發生過的大事,不再夢見大魚,不再夢見角力,不再夢見他的妻子。他如今只夢見某些地方和海灘上的獅子。它們在暮色中像小貓一般戲耍著,他愛它們,如同愛這男孩一般。
而獅子,象征的便是勇氣。
斯多葛哲學有一個四大美德的概念,即智慧(貓頭鷹)、勇氣(獅子)、正義(天平)、節制(盾牌),其中勇氣是四大美德之首。
勇氣是發動機,智慧是方向桿。
英國首相丘吉爾也曾說過:
“勇氣是人類最重要的一種特質,倘若有了勇氣,人類其他的特質自然也就具備了。”
03
再度出發:向命運重新發起挑戰
第八十五天凌晨,老人再次出海了。
小男孩祝他好運,老人也同樣回了他一句:“祝你好運。”
命運在這一天向老人敞開了大門,一條重一千五百多磅的大馬林魚上鉤了。
這是一條體格比小船還要大的大魚,老人憑借多年的豐富經驗,開始跟大魚展開了一場長達三天三夜的搏斗與較量。
我們都相信“人定勝天”,但常常會忽略勝利者所付出的慘痛代價。
對于老人而言,這條大魚并不僅僅是一條獵物,它所代表的是尊嚴,是八十四天等待之后的結果,是證明自己還沒有被歲月打倒的機會。
當大魚真正出現的時候,老人把它當作對手,也當作盟友。
老人曾在心中贊嘆:“從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西”,這份敬畏讓這場搏斗超越了生存的需求,升華為一種對生命尊嚴的共同守護。
如果說魚象征著宿命與崇高,那么“手”則代表著人類肉身的有限與堅韌。
在與大魚的拉鋸中,老人的雙手成為對抗自然偉力的直接武器。
釣索深深嵌入掌心,割破皮肉、滲出血跡,他卻只能咬緊牙關忍受劇痛,用鷹爪般蜷曲的手指死死攥住,生怕一松手就前功盡棄。左手抽筋時,他對著自己的手低語抱怨,既責備它的不爭氣,又暗自責怪自己未曾好好訓練它;
當雙手被折磨得傷痕累累時,他依舊憑著意志力堅持,將肉身的痛苦轉化為對抗的力量。
海明威對“手”的反復描摹,實則是在訴說一個樸素的真理:
人類的肉體終究有限,會疲憊、會疼痛、會軟弱,但這份有限之下,卻藏著無限的意志潛能。
04
孤軍奮戰:與鯊魚搏斗,其樂無窮
疲憊不堪的老人在征服了大馬林魚之后,又迎來了新的敵人——鯊魚。
大馬林魚身體內流出的血,很快就吸引來了鯊魚。
灰鯖鯊、加拉諾鯊、鏟鼻鯊,它們輪番上場,狠狠地撕咬大馬林魚身上的肉。
老人則把刀子綁在槳上奮力反擊,朝著鯊魚們狠狠地擊打、穿刺,誓死要和它們決斗到底。
此刻,老人與魚的同盟關系愈發清晰,他對著僅剩半條的魚喃喃自語:
“我很抱歉,我出海太遠了,把你和我都毀了。不過,我們殺死了不少鯊魚,你跟我一起還打傷了好多條。”
在共同的敵人面前,魚不再是獵物,而是與他并肩作戰的兄弟,這場戰斗也從人與魚的較量,變成了對生命尊嚴的共同捍衛。
最終,當老人駕著小船回到岸邊時,馬林魚已被鯊魚啃食殆盡,只剩下一副完整的骨架。他耗盡了全身力氣,帶回的似乎只是一場“失敗”的證明。
老人輸了結果,卻贏了過程。
老人或許沒能帶回完整的大魚,他的身體被疲憊與傷痛擊垮,甚至一度懷疑自己是不是合格的漁夫,但他從未向命運低頭。
在與大魚、鯊魚、海洋的對抗中,他展現了人類最可貴的品質——明知不可為而為之的勇氣,在絕境中堅守尊嚴,以及在苦難中絕不妥協的意志。
那些看熱鬧的人圍著大魚的骨架驚嘆不已,他們看到的不僅是魚骨的龐大,更是一位老者用意志書寫的傳奇。
故事的最后,老人躺在窩棚里沉沉睡去,男孩坐在他身邊守護著他。
他依舊臉朝下躺著,如同戰士卸下盔甲后的疲憊,卻在夢中再次與小獅子相遇。
此時,我們已然明白,老人所謂的“失敗”,實則是最輝煌的勝利。
他曾自責出海太遠,毀掉了自己與大魚,但他更驕傲于與大魚并肩作戰的勇氣,驕傲于在絕境中未曾屈服的意志。
正如海德格爾評價亞里士多德時所說:“他出生了,工作了,死了。”
圣地亞哥的一生,因這份堅守與抗爭而變得無比厚重。他或許沒有得到物質上的收獲,卻贏得了精神上的永恒。
在這個充滿焦慮與迷茫的時代,《老人與海》給予我們的不僅是閱讀的震撼,更是精神的洗禮。
它讓我們明白,生命的價值不在于是否一帆風順,而在于面對苦難時的態度;勝利的意義不在于是否贏得結果,而在于是否拼盡全力、堅守尊嚴。
每個人的生命中,都可能遇到屬于自己的“馬林魚”——或許是事業上的瓶頸,或許是生活中的磨難,或許是內心的掙扎。
面對這些“大魚”,我們或許會像圣地亞哥一樣疲憊、痛苦,甚至懷疑自己,但只要心中那份“不肯認輸”的信念不滅,只要愿意為了尊嚴與理想拼盡全力,即便最終未能達成預期,也能成為精神上的勝利者。
那個倔強不屈的老人,他一貧如洗,卻又富可敵國。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.