影后推薦的這本書，每個(gè)女孩都值得讀

辛芷蕾主演的新片《日掛中天》本周上映，你去看了嗎？

比起在威尼斯電影節(jié)摘得影后的風(fēng)光無限，辛芷蕾獲獎(jiǎng)后為女孩們的發(fā)聲更顯出她的敏銳和格局。

在采訪時(shí)，她還提到了最近在讀「未讀·思想家」的《我和她們不一樣》，提到“女性被置于一個(gè)需要不斷爭奪有限關(guān)注、角色和認(rèn)可的生態(tài)中，這種結(jié)構(gòu)的壓力，才是問題的核心”，提到“對于女性之間的情誼，大家似乎總是不相信，這種認(rèn)知真的可以改一改了”。

在《我和她們不一樣》里，每個(gè)女孩都能從中看到自己，找到共鳴。

[德] 索菲·帕斯曼｜著

李寒笑｜譯

未讀·思想家｜出品

01

世上沒有完美的女人，也沒有那個(gè)“真正的我”

我常常在想，真正的我究竟是什么樣的。

這個(gè)“真正的我”，指的是如果我在年輕時(shí)沒有學(xué)會那些我認(rèn)為女性應(yīng)該有的樣子，成為我本可以成為的那個(gè)女人。

實(shí)際上，我已經(jīng)不知道我的性格中哪些是與生俱來的，哪些是在年少時(shí)被父母和老師教導(dǎo)的結(jié)果，因?yàn)樵谌穗H交往中，男性的認(rèn)可是最重要的準(zhǔn)則。

我知道，我永遠(yuǎn)也不會成為我本可以成為的那個(gè)女人，她可能更柔軟、更溫暖、更無趣，可能會聽更喧鬧且更小眾的音樂，可能有更少的性生活，看質(zhì)量更好的色情片。

她會穿低胸裝，和出租車司機(jī)調(diào)情，她也無懼穿短褲去健身房。

她不會花上好幾天時(shí)間為遇到的每一個(gè)男人的每一個(gè)不當(dāng)行為找一堆借口。

她也不會在生命中的每一秒鐘都痛恨自己的身體。

她不會經(jīng)常被問到“內(nèi)心深處是否為某個(gè)人留有一席之地”，好像一個(gè)人的生活還不夠充實(shí)似的。

她不會讀赫爾曼·黑塞的作品，她會去愛她沒有那么在乎的男人，而不會等待她愛得太多的男人。

她會剪短發(fā)，留長指甲。這個(gè)“真正的我”沒有現(xiàn)在的我這么成功，但是更為合理，因?yàn)樗且粋€(gè)只存在于理論中的女人。

同時(shí)，我也擔(dān)心，在這個(gè)世界上，在當(dāng)今的制度下，我不值得變成那個(gè)真正的我。

我甚至相信，既然我已經(jīng)接受了自己永遠(yuǎn)不會成為“她”的事實(shí)，那么我就會過上更好的生活。

多年來，我一直努力過著在女性主義和道德層面上無懈可擊的生活，仔細(xì)審視自己所走的每一步、所做的每一個(gè)人生決定，思考這些決定能否讓我成為一個(gè)更好的女人，一個(gè)更像榜樣、更像女性主義者、更不像男人的幻想或投射的女人。

我已經(jīng)接受了這樣一個(gè)事實(shí)，即作為女人，我的生活永遠(yuǎn)都會是不斷的嘗試和犯錯(cuò)、不斷的糾正和道歉。世上沒有完美的女人，也沒有那個(gè)“真正的我”，存在的是不斷變化的“中間狀態(tài)”。

02

這個(gè)世界總是要求女人的存在可以換來一些東西

現(xiàn)在的我，如果在男人們說笑話時(shí)笑得太大聲，會感到丟人，即使我知道，放肆大笑會讓我顯得很有松弛感。

現(xiàn)在的我，會在第一次約會時(shí)埋單，但如果男人不阻止我，我會暗中鄙視他。

我嫉妒其他女人的成功，并不是因?yàn)槲也辉缚吹剿齻儷@得成功，而是因?yàn)槲抑溃?strong>公眾只會容忍一定數(shù)量的成功女性。

資源是有限的，所以成為成功女性其實(shí)是一種競爭，當(dāng)然我們一般會反過來說：競爭才能成為成功女性，因?yàn)檫@聽上去更女權(quán)、更美好、更溫暖、更成熟。

一方面，我相信自己確實(shí)做得足夠多，有足夠的思考和反省，放棄和爭取的也足夠多。

另一方面，我知道存在著這樣一個(gè)理論版的我，一個(gè)真正的我。也許每一個(gè)女人都有一個(gè)這樣的自己。

在我成長的流行文化中，對于那些與其他女人不一樣的女人，有著幾乎帶有侵犯性的迷戀。這些女人是浪漫喜劇的主角，是流行歌手和超級名模。

她們是一種幻想，是基于“女人本身令人厭惡、使人疲憊”這一觀念的產(chǎn)物。但肯定也有少數(shù)例外，畢竟這個(gè)星球上有很大一部分男人想與女人發(fā)生性關(guān)系。

在這樣的文化中，這些女人是稀世珍寶，她們從其他“平庸低級”的女性中脫穎而出。這些女人顛覆了所有對女性的刻板印象，她們深刻且幽默，樸實(shí)無華，還獨(dú)立自主，不會被任何一段感情拖累，并且總是美麗動人。

這些女人是刻板印象的對立面，而這些刻板印象大多帶有性別歧視的意味，并且精準(zhǔn)描述出了普通女性身上的特質(zhì)。男人們很容易認(rèn)可這些女人，他們一邊繼續(xù)貶損大多數(shù)普通女性，一邊將這些女人捧上天。

我希望，我在生命中的大部分時(shí)間里都與眾不同，這是我能夠擺脫痛苦的唯一辦法。我的痛苦來源于我不美麗迷人，沒有女人味，無法成為僅僅通過性別就能得到男性認(rèn)可的那類女人。

我想，如果我希望我所處的環(huán)境和我一樣，那么我至少要為環(huán)境增添一些特色。我至少要成為一個(gè)風(fēng)趣的女人，一個(gè)善解人意的女人，一個(gè)男人可以向她傾訴任何事情的女人，無論這些事情是多么深?yuàn)W、扭曲或明顯越界。

然而，我從未真正有意識地決心要與其他女人完全區(qū)別開來。這個(gè)世界毫不費(fèi)力地讓我相信，我沒有其他女人能提供的東西，我必須向這個(gè)世界提供一些不一樣的東西，因?yàn)?strong>這個(gè)世界總是要求女人的存在可以換來一些東西。

當(dāng)時(shí)，我沒有意識到，這是多么容易做到的一件事呀！

03

為什么女人們要在毫無必要的情況下比拼誰最會當(dāng)女人？

我第一次聽說網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了“雌競女孩”

（pick me girls）

這種說法給人的感覺好像這些女人純粹是出于對其他女性的憎恨才變成這樣的，我感到非常不公平，畢竟我知道，這只是一種試圖擺脫很多麻煩的嘗試，至少對我來說是這樣。

無論如何，這是一場幾十年來我們一直在輸?shù)挠螒颉槭裁磁藗円诤翢o必要的情況下比拼誰最會當(dāng)女人？

與此同時(shí)，我對“雌競”和與之相關(guān)的一切都有巨大的興趣。因?yàn)槲抑溃揖褪沁@樣的人，這很大程度上緩解了我的羞恥感；也因?yàn)槲抑溃@個(gè)詞背后隱藏著比性取向、階級、膚色或者宗教信仰更多的東西。

圍繞“雌競”展開的討論，涉及的是更為模糊的認(rèn)同感問題，其中包含了你生命中的第一個(gè)男人是如何對待你的，你發(fā)育中的身體是什么樣子的，或者你認(rèn)為是什么樣子的，以及你成為女人的環(huán)境是如何嚴(yán)厲地教導(dǎo)“你這樣就行了”，還有你在青少年時(shí)期萌發(fā)的激情受到了怎樣的鼓勵(lì)或忽視，甚至輕視。

我的成長之路有著深深的順性別

（cisgender）

我并不是讓每個(gè)人都從現(xiàn)在開始給自己分類，即使這樣做就不會繼續(xù)被自己所處文化中的權(quán)威評判。但事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)上的女性主義在短短幾個(gè)月內(nèi)就將“雌競”這一術(shù)語納入了自己的詞典，這表明人們希望談?wù)摰目赡懿粌H僅是“作為女人”的問題，還包括“成為女人”的問題。

我覺得，“雌競”這個(gè)詞在很大程度上是一種羞恥和自我厭惡，是一種總覺得自己從根本上比其他女孩更丑、更差勁、更不討人喜歡的感覺。這本書講述的就是我生命中這種感覺特別強(qiáng)烈的時(shí)刻。

我寫這本書是因?yàn)槲乙呀?jīng)年近30歲，留給我的時(shí)間已經(jīng)不多了——很快，年輕女孩們就不會再心甘情愿地聽我講如何做女人的話題了。很快，我就不再是個(gè)酷酷的阿姨，還是在最好的情況下；很快，我很可能就是個(gè)令人厭惡的繼母。

我現(xiàn)在寫這本書，是因?yàn)槲蚁嘈胚@本書中的某些內(nèi)容可以讓年輕女性的生活更加輕松。

這不是一本青少年自救書，也不是一本女權(quán)戰(zhàn)斗書，當(dāng)然也絕不是一本自傳。

這是14歲時(shí)的我需要的書，就像我每天都在努力成為14歲時(shí)的我需要的那個(gè)女人。

- 猜 你 想 讀 -

[德] 赫爾曼·黑塞｜著

林倩葦 / 柯晏邾｜譯

未讀·經(jīng)典｜出品

黑塞極具批判鋒芒的成長小說
獻(xiàn)給所有在成長中曾被期待、也曾迷失的你

點(diǎn)擊封面，即可下單

為了不掉到社會期望的滾滾車輪下，一顆敏感的心靈要付出多大代價(jià)？漢斯在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)展現(xiàn)出卓越的學(xué)業(yè)天賦，以州內(nèi)第一的成績被神學(xué)院錄取，前途一片光明。但高壓的學(xué)習(xí)環(huán)境、冷漠的師生關(guān)系，以及對個(gè)人興趣的壓抑摧毀著他的精神與健康。活潑叛逆的學(xué)生海爾納引領(lǐng)漢斯走進(jìn)另一個(gè)世界，那里沒有刻板的教條，取而代之的是詩歌和音樂，是自然的生命之力。然而，海爾納卻沒能陪伴漢斯完成學(xué)業(yè)。在無法擺脫的孤獨(dú)與社會期望的沉重負(fù)擔(dān)下，漢斯的心靈和身體不堪重負(fù)……

黑塞極具批判鋒芒的成長小說，一部直擊教育體制與社會壓迫的青春悲歌。當(dāng)獨(dú)立思想遭遇陳規(guī)舊矩，當(dāng)自由靈魂受到強(qiáng)迫壓抑 ，黑塞以深沉筆觸揭露扼殺個(gè)性的社會枷鎖，引發(fā)世代共鳴。譯者林倩葦、柯晏邾具有深厚德語和文學(xué)背景，完整德文直譯，還原黑塞對自然與青春的細(xì)膩描摹。

你是怎么認(rèn)識到身邊的“雌競”的？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

封面｜《日掛中天》

點(diǎn)擊在看，分享觀點(diǎn)?