東京影帝，含金量有多高？

莊山貝

東京國際電影節，知名度雖不比歐洲三大，但它作為亞洲最老牌的A類電影節，地位仍然是十分重要的。

現在亞洲最重要的兩個電影節，就是釜山和東京。

釜山歷史較短，也是這幾年才趕上東京。所以要說歷史底蘊，東京還是亞洲電影節老大。

最近王傳君獲得了東京影帝，這個獎絕對是很有含金量的一個獎。如今大家都沒有看過《春樹》這部電影，不是討論的時候，倒是可以聊一下東京國際電影節歷史上的那些影帝們。

東京的品味，一直在幾個宏大主題之間穿梭發展：它既表彰那些承載著國家寓言的紀念碑式表演，也深入探索心理崩潰的內在風暴；它頌揚身體極限轉化的精湛技藝，也同樣珍視非職業演員的原始真實；它向傳奇巨星的道德分量致敬，最終又在晚近的獎項中，將焦點從個體轉向了關系和集體。

在東京的歷史上，分量最重的一條脈絡，是表彰那些將個人命運與宏大社會敘事相結合的表演。在這些作品中，演員的身體成為了民族奮斗、體制反思或階層變遷的場域。

這一脈絡的起點，是1987年授予張藝謀（《老井》）的影帝獎。

《老井》

張藝謀是東京歷史上第一個影帝。他所飾演的孫旺泉，在黃土高原上帶領村民與嚴酷自然搏斗。張藝謀的成就，在于身體的自然主義——他將自己化身為那片土地，他的表演內容不是個體的心理描繪，而是集體意志的物理性體現。

七年后，東京電影節再次聚焦中國，但視角已然轉變。牛振華《背靠背，臉對臉》的獲獎，標志著東京對中國的洞察力從鄉土史詩轉向了城市諷刺。牛振華飾演的副館長王雙立，其斗爭對象不再是自然，而是精妙復雜的官僚體制。他的表演成就，在于對中國官場情態的精湛演繹。他所有的武器，比如奉承、暗算、不動聲色的周旋，都用一種算計的表演風格來呈現。東京敏銳地捕捉并嘉獎了中國電影從「人與自然」到「人與社會」的深刻轉型。

《背靠背，臉對臉》

這條「中國敘事」的脈絡在2010年延續，但已變為一曲后工業挽歌。王千源（《鋼的琴》）飾演的下崗工人陳桂林，為了女兒，試圖用廢鐵造一架鋼琴。王千源的角色面對體制的崩潰和令人沮喪的環境，他報之以黑色幽默和小人物的創造力。

同樣，王景春（《警察日記》）飾演的公安局局長，則體現了東京對去英雄化日常現實主義的認可。王景春的表演安靜而直率，他塑造的不是一個刻板的勞模，而是一個在體制內維持個人廉正、并最終被過度勞累壓垮的普通人。

《警察日記》

從張藝謀的身體抗爭，到牛振華的體制周旋，再到王千源的工業挽歌，東京的影帝獎項，清晰地勾勒出了一幅關于中國社會變遷的現實主義圖譜。

與宏大的社會敘事相對，東京的另一條核心脈絡，是向內的探索：表彰那些精準呈現心理崩潰、存在主義危機，以及人性陰暗面的表演。

一個關鍵的轉折點是1997年。役所廣司（《X圣治》）的獲獎，開啟了東京對心理恐怖的系統性關注。役所廣司飾演的刑警高部，不是一個英雄。他的表演成就，在于對內在崩潰的精準呈現。在調查連環催眠殺人案的同時，他自己的精神世界也在妻子的病情和嫌疑人的影響下逐步瓦解。役所廣司通過極度的克制和憂郁疏離的外表，傳達了這種令人不安的心理危機。

《X圣治》

如果說役所廣司是被動卷入崩潰，那么布拉德·蘭弗洛（《納粹追兇》）則是主動的邪惡覺醒。東京將獎項授予這位年輕演員，以表彰他對一個16歲少年的驚人刻畫。蘭弗洛扮演的不是一個被腐蝕的無辜者，而是一個主動的腐蝕者。他惡魔般健康的面孔之下，是正在萌芽的惡毒，這是一個極其大膽的獎項選擇。

《納粹追兇》

這條脈絡在20年后（2017年）獲得了呼應。段奕宏（《暴雪將至》）飾演的余國偉，同樣是一個在調查中走向自我毀滅的人物。段奕宏的表演成就，在于對毀滅性執念的刻畫。他所飾演的保衛科長癡迷于追查連環殺手，以至于對弱者虛張聲勢，并利用女性作為誘餌。他最終從屠龍者變成了怪物，其個人野心與他所處的工廠倒閉的時代背景共同構成了這場悲劇。

《暴雪將至》

此外，安德魯·霍華德（《殺手中間人》）飾演的冷血殺手喬恩，在偶遇童年戀人后，其沉睡的良知被喚醒，陷入了哲學式的憂郁和存在主義危機。東京通過這些獎項，持續地獎勵那些敢于直視人性深淵、演繹心理失序的勇敢表演。

所有國際電影節，都會始終堅持表彰那些純粹技藝精湛的表演，東京自然也不例外。那些將身體作為畫布，進行極限轉化的演員永遠是值得尊重的。

那么東京電影節表演技藝的頂峰，我想提名2008年的文森特·卡索（《頭號公敵》）。他飾演法國傳奇罪犯雅克·梅林，貢獻了一生一次的表演。卡索的成就，在于某種徹底的轉化。他跨越角色數十年，改變體重、聲音和舉止，塑造了一個魅力四射的精神分裂的瘋子。

《頭號公敵》

僅僅三年后，東京表彰了這種技藝的另一極：弗朗索瓦·克魯塞（《觸不可及》）。他飾演一位四肢癱瘓的富翁。他的表演是極簡主義的，所有的動作都發生在頸部以上。他僅憑面部表情、眼神和聲音，就傳達了完整的情感光譜（傲慢、幽默、痛苦、喜悅）。這個角色告訴我們，限制可以是演員最強大的工具。

《觸不可及》

這種對身體的極致運用，在2014年表現為一種生理性墮落。羅伯特·維凱威茲（《威猛的天使》）飾演一位慢性酒精中毒者。他的表演極其逼真，展現了酒鬼行為的每一個層面和細微差別——從否認、自我辯解，到極端的、可怕的絕望，足以讓觀眾生理性不適。

《威猛的天使》

而保羅·巴雷斯特羅斯（《選美小姐》）則將轉化帶入了身份領域。他飾演跨性別女性特麗莎，作為一名仿妝藝術家，巴雷斯特羅斯的表演是多層次的：既是技術性的易裝，也是深刻情感性的演繹，展現了角色充滿活力和韌性的一生，以及在斗爭中達到樂觀與現實的平衡。

與推崇精湛技藝形成鮮明對比的是，東京擁有一條同樣強勁的「反技術」脈絡。它持續將最高表演獎授予非職業演員，或那些表演與真實生活界限模糊的演員。

2004年，奧爾哈斯·努蘇帕耶夫（《斯佐的愛》）獲獎，他是一名14歲的非職業演員。他扮演一個在90年代哈薩克斯坦殘酷社會圖景中成長的少年。他的表演極其出色，正因為它不是表演，而是一種被攝影機捕捉到的、原始且未經雕琢的「新現實主義的真實性」。

《斯佐的愛》

2007年，東京重申了這一偏愛，將獎項授予10歲的非職業演員達米安·烏爾（《追火車日記》）。他飾演一個試圖賄賂命運以求與父親相遇的6歲男孩。有人說，烏爾用他的肩膀撐起了整部電影，他演得毫不費力，充滿了純真和決心。評委會認為，一個孩子真實的凝視，可以構成比成人更強大的表演成就。

《追火車日記》

這一脈絡在2009年達到了最激進的頂點。赫里斯托·赫里斯托夫（《保加利亞天空下》）在片中飾演赫里斯托，一位試圖擺脫毒癮的藝術家。影片部分基于演員的真實生活，而赫里斯托夫在拍攝結束后不久便因吸毒過量去世。他的表演變成了純粹的紀實，他在銀幕上的被動主要是由毒品引起的。這是一個安魂曲式的獎項，東京承認，最偉大的表演成就可能就是記錄下一個人為生命而進行的、真實的、絕望的、并最終失敗了的斗爭。

與挖掘素人相對，東京也扮演著經典鑒賞者的角色。在某些年份，獎項的意義不僅在于角色，更在于演員本人。這是對傳奇的致敬，獎勵他們為影片帶來的歷史分量。

1989年，東京將影帝授予了馬龍·白蘭度（《血染的季節》）。白蘭度在這部揭露南非種族隔離的電影中，僅以客串角色出場，飾演人權律師麥肯齊。白蘭度為該片無償出演，利用自己的傳奇地位進行了一次直接的政治聲明。東京獎勵的不僅是表演，更是這個姿態，它利用自己的平臺，共同簽署了對種族隔離的譴責。

《血染的季節》

1992年，馬克斯·馮·敘多夫（《無聲的接觸》）的獲獎，則是對歐洲藝術電影的致敬。他飾演一位才華橫溢但已有40年沒有作曲的亨利·凱斯迪。馮·敘多夫為暴君式的天才繪制了一幅毫不妥協的肖像，就像在說，偉大的表演不必是道德純潔的。

2024年，這一脈絡再次浮現。資深演員長塚京三（《敵》）獲獎。這是一個建立在極度節制和經驗深度之上的表演。更具象征意義的是，該獎項由評委會主席、另一位表演巨匠梁朝偉頒發。

《敵》

東京的獲獎名單，同樣是探索男性氣質演變的歷史。什么是表演的「力量感」，經歷了從堅忍克制到脆弱反思的轉變。

2005年，佐藤浩市（《向雪祈禱》）的獲獎，是對日本古典表演美德——「我慢」（即堅忍、克制）的頌揚。他飾演的馬廄老板武夫，是一個沉默寡言且專制、熱情、急躁，但本質上是孤獨的人物。他的全部力量都源于內在的沖突，源于他冷漠的舉止開始解凍的過程。

《向雪祈禱》

而2003年香川照之（《暖》）的獲獎，則是這種安靜力量的極致。香川照之，一位日本演員，在一部中國電影中，扮演一個啞巴角色。這是一次非語言表演的大師課，他僅憑肢體，就傳達了忠誠、痛苦和尊嚴。

《暖》

近年來的獎項，則開始系統性地表彰脆弱。2022年，德尼·梅諾謝（《野獸》）獲獎，他扮演一個試圖避免暴力的現代法國人，但在西班牙鄉村被慢慢逼入絕境。他對威脅的緩慢積累的演繹，以及對男性氣質中恐懼的坦誠呈現，擁有一種罕見的真誠。

2023年的亞斯納·米爾塔馬斯布（《羅克薩娜》），飾演的弗雷德不是一個反叛者，而是一個夢想家。東京轉向了更私人的敘事，關注伊朗新一代青年的青春脆弱性。

《羅克薩娜》

2025年的例子更為特殊，王傳君（《春樹》）并非頭號主角，他飾演的王冬冬，是幫助女主角重新建立起和故鄉聯系的催化劑。

在個體成就之外，東京的歷史上兩次打破常規，將最佳男演員獎授予群體。

2015年，羅蘭·默勒與路易斯·霍夫曼（《地雷區》）共同獲獎。影片講述丹麥軍士強迫德國戰俘少年徒手排雷的故事。默勒從虐待成性的軍官轉變為富有同情心的父親形象，而霍夫曼則充滿了恐懼與尊嚴。東京獎勵的是一個發生在兩位演員之間的人性化的過程。

《地雷區》

2021年，阿米爾·阿加伊等四位演員（《四面墻》）共同獲獎。影片講述作曲家被新建筑困在公寓里的故事。這是一個集體幽閉恐怖的表演。在一個經歷了全球封鎖的年份，東京選擇將獎項頒給一部關于被困的電影的全體男演員，這是對我們集體脆弱性和相互依存性的最有力評論。

《四面墻》

總的來說，東京國際電影節最佳男演員獎的微縮史，不是一條直線，而是一個不斷擴展的、包容的圓。

也許不是每個拿過東京影帝的都是國際影壇的超級巨星，但它推崇的演員，幾乎都從各自的角度真正定義了某種時代的精神。