老舍：濟南的冬天｜漫讀

導語

若說濟南的秋天是詩，那它的冬天便是一個溫存的、不愿醒來的夢。

這里沒有北國慣有的酷烈寒風，反而被一圈小山妥帖地圍住，像搖籃里安睡的嬰孩，天地間都靜了下來。那陽光是難得慷慨的，明晃晃地照著，曬得山坡上斑駁的薄雪微微害羞。

這是老舍先生筆下的“濟南冬天”，沒有絲毫文人慣有的清冷孤高，而是以最質樸親切的口吻，像與你圍爐夜話般，將那份獨屬于北中國的溫情娓娓道來。

先生不寫嚴寒，偏寫“溫晴”；不寫狂風，偏寫“小搖籃”里安睡的城池。這絕非技巧，而是他骨子里對生活、對這片土地深沉的暖意。他看得見小山穿上“帶水紋的花衣”那般的羞澀，讀得懂薄雪在斜陽中“微微露出點粉色”的嬌憨。

在他眼中，自然萬物不是冰冷的客體，而是有著體溫與呼吸的鄰里。那水藻里“冒著點點熱氣”的綠水，在他筆下，竟能把整個天空的清明都“盛”進去，這“盛”字里，盛滿的何嘗不是先生溫潤如玉的仁厚之心？

這便是老舍式的溫情：它不激昂，不煽情，只是將一種熨帖心肺的暖意，透過山水、陽光與落雪，緩緩注入讀者心田。

秋已逝，冬登場。來讀《濟南的冬天》吧，讓先生這支帶溫度的筆，引領你在冬日里，尋回那份最踏實、最珍貴的人間暖意。

漫游家，心隨自然

對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風，便覺得是奇跡；濟南的冬天是沒有風聲的。

對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。

假若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？

小山把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準保暖和。”

真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。

他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”

就是這點幻想不能一時實現，他們也并不著急，因為這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！

最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。

山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。

等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

古老的濟南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結冰，倒反在綠萍上冒著點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢！

看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的灰色樹影。

這就是冬天的濟南。

寫于1930年

文 / 老舍

著名學者、 文學家

一輩子很短，

要么有趣，

要么老去。