在影視颶風(fēng)去非洲排洋垃圾之前，她已之身前往加納

本文轉(zhuǎn)自：MayUsBeFool

畢設(shè)報(bào)題的時(shí)間近了，三個(gè)女人沮喪、焦慮、煩躁、害怕著

心不在焉的晚飯后，歌歌、甜甜和我，橫七豎八地鋪在床上。甜甜在想自己去到肯尼亞后的一萬(wàn)種死法，歌歌對(duì)于自己的畢業(yè)選題熱情不再想要一棄了之，我翻著從學(xué)校小攤領(lǐng)的《新國(guó)際主義者》雜志，想從全球各地的垃圾堆攝影作品中選出一個(gè)畢設(shè)拍攝對(duì)象。

那個(gè)晚上是我們這一年中有歷史性時(shí)刻的，歌歌放棄舊題后決定要拍中國(guó)男人娶越南老婆的故事，熱情馬上卯起來(lái)開(kāi)始在論壇上瘋狂聯(lián)系采訪(fǎng)者。我圈出了菲律賓垃圾城、孟加拉廉價(jià)布料加工廠、加納電子垃圾場(chǎng)、肯尼亞難民記者團(tuán)，一個(gè)個(gè)聯(lián)系過(guò)去。

看到加納電子垃圾場(chǎng)的一些油管視頻，順藤摸瓜找到制作人蒙塔卡，在臉書(shū)上聯(lián)系他，發(fā)自己之前的作品鏈接。蒙塔卡很熱心，他和我第一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象一樣，也是環(huán)保運(yùn)動(dòng)者，電子垃圾場(chǎng)持續(xù)了十多年的露天焚燒造成的環(huán)境污染很?chē)?yán)重，在聽(tīng)完我的意圖陳述后他答應(yīng)幫我找采訪(fǎng)者。

當(dāng)?shù)氐那闆r很復(fù)雜，其實(shí)禁止焚燒有害物的法例有很多，但很多有后臺(tái)的公司從中獲利頗豐所以政府沒(méi)有誠(chéng)意去有效執(zhí)法。很多關(guān)于那個(gè)地方的紀(jì)錄片，卻都將矛頭指向西方世界向加納等第三世界國(guó)家輸出電子二手這個(gè)事實(shí)。蒙塔卡的見(jiàn)解是：如果沒(méi)有電子二手舊貨的輸入，加納很多人根本用不起手機(jī)等電子產(chǎn)品，加納國(guó)內(nèi)也沒(méi)有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，所以第一世界國(guó)家的舊貨輸入實(shí)際上提高了很多人的生活水平。而舊貨報(bào)廢之后的有害處理方式更大程度上是政府腐敗的結(jié)果。

老師覺(jué)得那邊環(huán)境惡劣，不太放心，建議我找一個(gè)人一起去。我在朋友圈，臉書(shū)上問(wèn)有沒(méi)有人一起，但大家最后都黃了。但朋友圈讓親愛(ài)滴舅媽知道了我的行程，從而幫我解決了食宿之憂(yōu)。順口問(wèn)了一個(gè)去芬蘭參加電影節(jié)時(shí)認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演弗爾狄要不要一起去，他向?qū)W校申請(qǐng)了實(shí)習(xí)報(bào)銷(xiāo)了機(jī)票，這就搭上了伴兒。

辦簽證、打疫苗都波折而順利，慌亂充實(shí)的半個(gè)月。

接下來(lái)是我拖延了兩個(gè)月后對(duì)照著我在加納的日記整理出來(lái)的拍攝手記：有細(xì)碎的日記，有我對(duì)故事線(xiàn)的思考，和拍攝對(duì)象確定一種特殊合作關(guān)系的掙扎……

2019.04.27

剛出機(jī)場(chǎng)，一陣熱浪從外至內(nèi)穿過(guò)4層衣服襲卷了我，一下子從腳踝汗?jié)竦绞种讣猓磁答ゐづ娘L(fēng)，裹著細(xì)碎塵土的味道。

王川哥來(lái)機(jī)場(chǎng)接的我，摩羅幫我提的行李。車(chē)載音響里的歌節(jié)奏感很強(qiáng)，車(chē)窗外的城市很新鮮，人們開(kāi)車(chē)交會(huì)時(shí)對(duì)我打招呼，微笑，眨眼，他們對(duì)中國(guó)人似乎很友好。舅舅的朋友陸伯伯在加納有幾個(gè)工廠，承鄭慧哥，王川哥和許萍姐，殷六俠照顧，我住在北工業(yè)區(qū)的世發(fā)工廠里，還有一間比倫敦宿舍更大的房間，我?guī)缀跻械讲缓靡馑剂恕?/p>

飛機(jī)上經(jīng)過(guò)的大海和沙漠，白晝與黑夜都被甩在了身后。我們?nèi)祟?lèi)，超出自己的身體極限，以300m/s的速度移動(dòng)，原本要經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦西天取經(jīng)般的苦旅才能到達(dá)的地方，躺6個(gè)鐘就到了。但旅行的便利不應(yīng)該削弱目的本身的重要性，我要睜大眼睛清醒得好像經(jīng)歷了九九八十一難才來(lái)到這片土地一樣。

2019.04.28

下午和聯(lián)系人蒙塔卡見(jiàn)了面。他開(kāi)著時(shí)尚的銀白色小轎車(chē)，穿著格子襯衫和休閑西褲，比照片里看上去更老成一點(diǎn)，整個(gè)人很干練。但依舊很難想象，30剛出頭的人有三四家自己的企業(yè)和媒體公司，還能同時(shí)親歷親為地做這么多環(huán)保運(yùn)動(dòng)，有這么多確切而規(guī)劃縝密的理想抱負(fù)。似乎他的世界有折疊，是我的好幾層一樣。

認(rèn)識(shí)了工廠里的幾個(gè)弟弟們，19歲上下，布萊特，尤金，伯納德，弗蘭克，和他們學(xué)習(xí)了一下非洲說(shuō)唱歌手們習(xí)慣的打響指式握手。廚師妹妹瑪格麗特，清潔妹妹維多利亞，我怕記不住他們的名字，每天認(rèn)識(shí)的人都寫(xiě)在日記里。

逛了四個(gè)中國(guó)超市終于買(mǎi)到了雨靴，蒙塔卡特意囑咐進(jìn)拍攝地要用到，免得球鞋被地上的玻璃碎渣戳穿。

2019.04.29

帶上蒙塔卡吩咐的100賽地（130元）賄賂款和從英國(guó)帶的見(jiàn)面禮（紀(jì)念品鑰匙扣，撲克牌，茶葉，蜂蜜）就坐他車(chē)出發(fā)去阿博布羅西(Agbogbloshie)了。靠近時(shí)蒙塔卡搖下車(chē)窗讓我適應(yīng)那周邊的氣味，是牲畜、洋蔥、工業(yè)煙的混合刺鼻味道。蒙塔卡在車(chē)?yán)飺Q了靴子，戴上手套和口罩，打了電話(huà)叫兩個(gè)焚燒男孩阿布達(dá)拉和易卜拉欣出來(lái)接我們。

阿博布羅西是阿克拉最大的露天食品市場(chǎng)，但繞過(guò)商鋪往里，就是一片超現(xiàn)實(shí)的土地。跨過(guò)一條臭水溝，沿著一條一車(chē)寬的土路朝里走，變形金剛殘肢似的汽車(chē)部件在路旁堆得兩人多高，乒乒乓乓敲打聲此起彼伏，沒(méi)有像樣的建筑，都是瓜農(nóng)進(jìn)城賣(mài)瓜搭的那種棚子。地上的污水是純黑色的，雖然天氣晴朗，但坑洼里都很充盈。時(shí)不時(shí)有人趕著羊群咩咩地經(jīng)過(guò)，售賣(mài)瓜果、袋裝水的女人和孩子頭上頂著貨物的大塑料盆穿梭著。

我們要先見(jiàn)整個(gè)電子拆解廠的組織者，他的地位僅次于這個(gè)區(qū)域的酋長(zhǎng)。他的棚子下面有幾張塑料椅子，阿布達(dá)拉幫我們擺好椅子，我們五個(gè)人面對(duì)面坐在一張長(zhǎng)凳周?chē)＝M織者四十五上下，中等身高肥壯身材，左右面頰上有兩道對(duì)稱(chēng)的傷疤狀凹陷，看眼神就知道是“江湖人士”，看重的是利益而不是感情的交易。

蒙塔卡先介紹他自己，說(shuō)他經(jīng)常去探望阿布達(dá)拉他們，然后拿出口罩給大佬，也幫我講明我的來(lái)意，情緒逐漸變得激動(dòng)：“你想這個(gè)地方一直這樣嗎？這是好的生活嗎？對(duì)整個(gè)城市的危害有多大?” 我在一旁聽(tīng)得熱淚盈眶，想起蒙塔卡曾和我分享他去沙漠里空氣污染嚴(yán)重地區(qū)分發(fā)口罩那天和我說(shuō)：其實(shí)我們都是一類(lèi)人，我們都有一顆’troubled soul’。我的理解是“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的心”，世界上哪里有痛苦的人，只要我知道，就會(huì)難過(guò)得感同身受，如果痛苦的原因是客觀上可以努力去改變的，那我就想試試看，讓他們快樂(lè)一點(diǎn)。現(xiàn)在我們好像重聚了一般，被我們的troubled souls牽引到一起。

但顯然組織者不怎么會(huì)說(shuō)英文，對(duì)這激情澎湃的環(huán)保演說(shuō)也不怎么投入，他半癱在椅子里挺著肚子，右手捏轉(zhuǎn)著左手腕上的串珠，于是蒙塔卡換了他的方言和他說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)不懂他是否轉(zhuǎn)化了說(shuō)辭戰(zhàn)略，但組織者似乎提起了興趣。我在一旁乖巧安靜地坐著，扮演我女人溫順的角色。對(duì)，女人身份是劣勢(shì)時(shí)就擺脫，是優(yōu)勢(shì)時(shí)就使用。他們明顯對(duì)我沒(méi)有很大的防備心，后來(lái)阿布達(dá)拉甚至還對(duì)我示過(guò)好，讓我做他第二個(gè)女朋友（穆斯林教徒可以一夫多妻）。

組織者示意我拿出禮物，我開(kāi)心地一樣一樣解釋我買(mǎi)了什么什么，最后把裝錢(qián)的信封留在了袋子里，想著賄賂可不能這么明目張膽吧。我展示完小禮物，空氣持續(xù)安靜著，蒙塔卡在一旁耐不住這尷尬，對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在組織者想要你出示一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的誠(chéng)意。”我?guī)е@訝詢(xún)問(wèn)地看他：現(xiàn)在？這里？慢慢掏出信封遞給蒙塔卡，他打開(kāi)看了一眼對(duì)組織者耳語(yǔ)了數(shù)目，組織者看上去不是很滿(mǎn)意，轉(zhuǎn)頭和蒙塔卡說(shuō)話(huà)，蒙塔卡轉(zhuǎn)述：“他說(shuō)美國(guó)那邊來(lái)拍的時(shí)候他收了3000美元，看你是學(xué)生，給300賽地就行了，100太少了。”我內(nèi)心掙扎了一下說(shuō)：“好，明天帶來(lái)給他。”于是我們就算過(guò)關(guān)了，終于跟著阿布達(dá)拉和易卜拉欣到他們的地盤(pán)上。

焚燒男孩幫一共約莫20人，他們有一個(gè)類(lèi)似辦公室的地方離焚燒區(qū)有100米距離，是用泡沫板、紙箱、木頭搭的小棚，那里面蒼蠅蚊蟲(chóng)的密集度和我去過(guò)最糟糕的中國(guó)農(nóng)村廁所一樣。他們邀請(qǐng)我坐下，我心里打著顫想著被叮了得瘧疾的概率有多大，我穿著短袖套了防曬衣，長(zhǎng)褲外面裹了雨靴，頭上還戴著帽子，在漫天火光的非洲垃圾焚燒場(chǎng)，就恨不得戴上圍巾了。從相機(jī)包手抖抖地掏出防蚊藥膏，往唯一裸露的脖子和面上快速抹了一把，對(duì)他們抱歉地尬笑。

（左 易卜拉欣；中 拉希姆）

有三個(gè)人是頭頭模樣，易卜拉欣, 拉希姆, 阿布達(dá)拉,他們年齡最大，27歲上下，在這里待得時(shí)間也最長(zhǎng)，10年左右。他們有各自的焚燒男孩替他們工作，所以易卜拉欣和拉希姆基本上不工作，在“辦公室”或者離焚燒區(qū)更近的一個(gè)休息棚里坐著、躺著、抽著煙。但阿布達(dá)拉一直在燒，連吃飯也是擠著10分鐘快速一扒就又往火堆里撲了。他們工作內(nèi)容是把別人拿過(guò)來(lái)的絕緣線(xiàn)、電腦手機(jī)電路板露天焚燒了，火不旺的時(shí)候搭個(gè)橡膠輪胎或者是泡沫板助燃。燒透了其他材料都變成空氣土壤里的有毒物質(zhì)后，剩下來(lái)的金屬再拿去稱(chēng)重賣(mài)。

拍攝第一天，我話(huà)說(shuō)得很少，所有的感官都在接收來(lái)自這另一世界的龐大信息量。他們用手直接去翻動(dòng)火苗里的線(xiàn)團(tuán)，在蒼蠅的攻擊下吃塑料袋里的飯，去馬路邊買(mǎi)1賽地一根的大麻，在垃圾堆上覓食的牛羊群……

得益于工廠的弟弟妹妹給我介紹的加納說(shuō)唱歌手沙塔·瓦利，我和他們混得還不錯(cuò)，雖然語(yǔ)言不通，但接一句歌詞他們就興奮地不得了。

回廠后一直在心里安撫自己的troubled soul：

我不難過(guò)

有人這樣生活著不是我的錯(cuò)，不要覺(jué)得愧疚

他們雖然生活環(huán)境糟糕，但他們有他們的生活，我不應(yīng)該自以為是地覺(jué)得他們需要我的憐憫

我們都是無(wú)知之幕升起來(lái)后的演員，我們其實(shí)沒(méi)什么不同

我應(yīng)該集中注意力把片子做好，這是我嘗試干預(yù)的方式

2019.04.30

蒙塔卡要上班，所以今天我打車(chē)去的，盡管導(dǎo)師勸我等小伙伴來(lái)了再一起去，但我熬不住剛開(kāi)始拍攝那熱忱勁兒，每天每天都想往那兒趕，也可能是知道自己估計(jì)過(guò)個(gè)兩個(gè)禮拜就會(huì)變懶了。

昨天蒙塔卡剛囑咐過(guò)他們不能把小孩子帶到那邊去，今天比昨天還多了一個(gè)小孩。他們?cè)趬|子上手腳并用地爬，在地上拾橡膠條趕雞玩兒。

易卜拉欣在監(jiān)工時(shí)調(diào)戲一個(gè)14歲的賣(mài)水女孩子，說(shuō)喜歡她的屁股，讓她做他女朋友。我本來(lái)想著要拍攝女性對(duì)象，但我作為拍攝者本身一進(jìn)那個(gè)環(huán)境就好像外來(lái)資源一樣被當(dāng)權(quán)者給分配掉了。

回工廠洗完澡在院子里的狹長(zhǎng)過(guò)道里洗衣服，洗著洗著就止不住地眼淚水和水龍頭一起嘩啦啦。還是想不明白，這種問(wèn)題腦子是想不明白：為什么有人要那樣生活，甚至那些牛兒羊兒，它們所食的難完全是人類(lèi)種的苦果，除非它們是上輩子造了孽的人，否則有神明的話(huà)也一定是瞎眼神明了。人類(lèi)絕對(duì)是可怕的，但所有人都是平庸邪惡，腐爛體制的潛在幫兇，面對(duì)個(gè)人時(shí)，你誰(shuí)也沒(méi)法責(zé)備。所以是否只有極端方式才能推動(dòng)實(shí)質(zhì)上的改變，我們要摧毀經(jīng)濟(jì)，粉碎國(guó)家，終結(jié)物質(zhì)嗎？

2019.05.01

昨天廠里張維哥問(wèn)門(mén)口小賣(mài)部老板娘有沒(méi)有人可以介紹過(guò)來(lái)工作，我聽(tīng)了想著可以把阿布達(dá)拉他們介紹過(guò)來(lái)啊，就和他說(shuō)我有人可以介紹。

今天是五一勞動(dòng)節(jié)，廠里按理來(lái)說(shuō)是放假，但我們中國(guó)人的工作調(diào)性大家都明白，加班加工資咯，所以還是有很多人來(lái)上班。

本來(lái)打算休息一天，吃早飯時(shí)看到窗外下起暴雨，打電話(huà)給阿布達(dá)拉問(wèn)他們有沒(méi)有在工作，他說(shuō)還在工作，雨是澆不滅那火的。我一個(gè)鯉魚(yú)打挺就要出門(mén)去拍雨中焚燒場(chǎng)景，結(jié)果車(chē)開(kāi)到那里時(shí)天又晴了，于是我想不如把他們帶去廠里面試看看能不能行。雖然猶豫了下是否影響影片客觀真實(shí)性，但這件事上拍攝是其次，如果能成的話(huà)是現(xiàn)實(shí)真切的好事。所以我毫無(wú)心理壓力地把當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的四個(gè)人全帶到了廠里，在路上給維哥打了電話(huà)。

回廠的路上司機(jī)伊曼載的我們，放著加納說(shuō)唱，四個(gè)人在后座唱得高興，手部動(dòng)作特別活躍，簡(jiǎn)直是音樂(lè)視頻制作現(xiàn)場(chǎng)。

面試很短暫，維哥和他們對(duì)話(huà)不超過(guò)10句，他們其中只有阿布達(dá)拉能用英語(yǔ)進(jìn)行基本對(duì)話(huà)，但他也沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字。維哥把我叫到一邊說(shuō)“不好意思，他們不太行，本來(lái)我英文就挺吃力了，他們這樣更沒(méi)法交流了。”我根本沒(méi)想到他們不會(huì)讀英語(yǔ)，除了每個(gè)部族的語(yǔ)言之外，英語(yǔ)是加納的官方語(yǔ)言，小學(xué)就開(kāi)始學(xué)的。后來(lái)查了才發(fā)現(xiàn)雖然現(xiàn)在加納是有11年義務(wù)教育，但之前政府不同，初級(jí)教育不是免費(fèi)的，所以他們沒(méi)錢(qián)上學(xué)。

維哥走后，他們四個(gè)用詢(xún)問(wèn)的眼神看著我，我一下子沒(méi)繃住鼻頭一緊抽得就哭唧唧了起來(lái)。他們四個(gè)露出迷茫加手足無(wú)措的表情，阿布達(dá)拉走過(guò)來(lái)“Zoey, don’t cry. You are making us sad.（走弋別哭了，你讓我們難過(guò)了）”，掏出他緊身牛仔側(cè)褲兜里的紅色印花手絹給我擦眼淚，我看他眼睛也紅紅地，撇過(guò)眼睛不敢再看，不然要哭得更兇起來(lái)。

伊曼載他們回阿博布羅西,車(chē)?yán)镞€放著動(dòng)次打次的說(shuō)唱，可沒(méi)有人跟著唱也沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，伊曼察覺(jué)到氣氛的微妙，調(diào)低了音量。他們下車(chē)后穿過(guò)馬路往那里面走，我舉起相機(jī)的勇氣也沒(méi)有，腳也挪不動(dòng)步子就站在那兒看他們走。他們不停地回頭和我揮手，他們的目的地黑煙裊裊而茂盛。

2019.05.08

今天和弗爾狄去了阿克拉動(dòng)物園，那只28歲，也許只剩兩年壽命的母猴最讓我印象深刻。她被衰老的疲憊爬滿(mǎn)的臉上有奶奶的影子。她旁邊的籠子里是她9歲的兒子，在樹(shù)椏間籠壁上飛馳，不時(shí)沖對(duì)面的猴大聲吼。她默默地坐在屬于自己的最小的籠子里的枝干上扣著指甲。

還有一只被遺棄在動(dòng)物園門(mén)口后來(lái)被收養(yǎng)了的，一見(jiàn)到我們就邊拉屎邊狂叫的驢。兩只在靜靜地交配，直到我們走了還沒(méi)有分開(kāi)的大海龜。

“這一切都是你的錯(cuò)”

還在倫敦的時(shí)候，蒙塔卡曾和我說(shuō)：“這些人都是禿鷲，有時(shí)候我去看他們，他們會(huì)嫌我給的東西不夠多，拉希姆和易卜拉欣偶爾還會(huì)甩臉色給我看。唯一阿布達(dá)拉可能不一樣。你要準(zhǔn)備好，他們會(huì)盡一切辦法從你這兒索取東西。”我開(kāi)心地回道：“嗯，我會(huì)準(zhǔn)備好讓他們不空手而歸的。”然后去買(mǎi)了一堆小紀(jì)念品。那時(shí)，我還不明白他所指的索取是“現(xiàn)金”這么直白裸露沒(méi)有人情味的東西。

第一次和蒙塔卡去阿博布羅西，離開(kāi)時(shí)蒙塔卡給了他們50賽地，我也從包里開(kāi)始掏東西，拉希姆從我拿出錢(qián)包時(shí)就一直盯著我的手，我拿出20賽地還沒(méi)遞到他跟前他伸手搶一般地拿走了，再補(bǔ)一個(gè)恭敬的“謝謝”。

后來(lái)我自己去的時(shí)候每次都會(huì)給他們帶各種保潔、驅(qū)蚊、兒童護(hù)膚用品，和他們解釋說(shuō)：“我不能給你們錢(qián)，我們拍紀(jì)錄片的不能給被拍攝者錢(qián)。但我會(huì)帶禮物給你們。”

一個(gè)禮拜后，弗爾狄來(lái)了，我們?nèi)ダ鴪?chǎng)河對(duì)面的貧民窟拍阿布達(dá)拉他們的夜生活。

遇到一個(gè)路過(guò)的找事大哥非得讓我給錢(qián)

我說(shuō)我沒(méi)錢(qián)，這是作業(yè)，沒(méi)人付錢(qián)讓我拍這個(gè)，學(xué)校都不給報(bào)銷(xiāo)機(jī)票。

他說(shuō)我剝削他們，拍攝者他見(jiàn)多了，拍了視頻去賣(mài)然后他們一分錢(qián)也拿不到。

我說(shuō)來(lái)這里拍攝的人都是想幫助你們的，他們視頻傳上網(wǎng)了是真的，但是很多并不盈利。

他說(shuō)那怎么幫助我們呢

我說(shuō)可能有人看了視頻想要捐錢(qián)給你們啊，你們就收到錢(qián)了。

他說(shuō)那你寫(xiě)個(gè)證明吧，我找律師來(lái)公證，不然我怎么知道你自己拿了錢(qián)不給我們。

我氣吼吼地杠上了他：寫(xiě)就寫(xiě)嘛

回家就擬了稿打印出來(lái)簽了字，大致意思是如果有任何捐款，我會(huì)聯(lián)系蒙塔卡幫忙轉(zhuǎn)交。第二天去阿博布羅西，把紙交給了阿布達(dá)拉。回家就開(kāi)啟了我在拍攝期最焦慮的48小時(shí)。

蒙塔卡給我發(fā)了一大篇譴責(zé)小作文，問(wèn)我為什么把他牽扯到錢(qián)的安排上來(lái)。

我說(shuō)我回倫敦之后肯定只能聯(lián)系你啊，到時(shí)候有捐款你幫忙轉(zhuǎn)交一下嘛。

他說(shuō)這種事對(duì)他的名聲不好，他不愿牽扯進(jìn)來(lái)，如果到時(shí)候沒(méi)錢(qián)，那些人就追著他不依不饒。

我說(shuō)好吧那我再去和他們說(shuō)清楚。

他又問(wèn)我打算給他們多少錢(qián)，我說(shuō)我沒(méi)打算給他們錢(qián)啊。

他一下子炸得飛起來(lái)，發(fā)了一篇大作文給我：我不是和你說(shuō)了要給他們錢(qián)的嘛！你怎么沒(méi)打算啊？我都和他們說(shuō)了最后他們肯定能得到一些好處，你如果和他們說(shuō)你不給錢(qián)，他們不會(huì)再讓你拍了。而且這是我的名聲，你是我?guī)?lái)的人，如果說(shuō)話(huà)不算話(huà)，那我之后過(guò)去他們會(huì)給我什么態(tài)度啊？

我拿著手機(jī)愣在那里，心想“你哪里和我說(shuō)好了？？不是就說(shuō)給點(diǎn)好東西嗎？你也沒(méi)說(shuō)是錢(qián)啊？”

蒙塔卡：這是那里的規(guī)矩，如果有人告訴你他沒(méi)給錢(qián)就拍了東西，他們一定在騙你。

我：好吧，那我能不能換成等價(jià)的禮物，送些衣服帽子什么的。因?yàn)槲倚睦飳?shí)在邁不出“付錢(qián)給采訪(fǎng)對(duì)象”這道坎。

海邊拍攝時(shí)躲在我腿下的小狗

蒙塔卡：你現(xiàn)在才商量的話(huà)，他們不一定會(huì)同意了，到時(shí)候不讓你用他們的素材你也沒(méi)轍。而且他們還問(wèn)我弗爾狄是不是也會(huì)給他們錢(qián)，因?yàn)槟阋婚_(kāi)始說(shuō)你有一個(gè)同伴，但沒(méi)說(shuō)你們有兩臺(tái)機(jī)器。而且你計(jì)劃說(shuō)只會(huì)集中拍一個(gè)人的生活，但他們和我說(shuō)你拍了很多人，所以他們都要得到相等數(shù)目的好處。而且你這么久沒(méi)和他們商量錢(qián)的事，他們甚至逼問(wèn)阿布達(dá)拉有沒(méi)有私下收到你的錢(qián)，他是老實(shí)人，經(jīng)不住了才告訴我的。

我終于理解了為什么叫他們禿鷲，我看他那連綿不絕的消息看到眼睛腫脹、口干舌燥、頭暈眼花、情緒壞到發(fā)抖，沖到弗爾狄房間讓他看我們的聊天記錄。

他看了半個(gè)小時(shí)終于把辯手雙方近5000字的論據(jù)看完了，皺起眉毛從眼鏡上面看著我：那你現(xiàn)在打算怎么辦？

我劈里啪啦地給蒙塔卡回消息：我們拍紀(jì)錄片不能給拍攝對(duì)象錢(qián)的，我們建立起友誼了，我每次去都給他們帶了東西的。

蒙塔卡：什么友誼，你居然還在講友誼，你懂沒(méi)懂我的意思啊？？他們根本不在乎你帶的洗手液、蚊香、護(hù)手霜之類(lèi)的東西，你以為他們自己買(mǎi)不起這些小東西嗎？如果拍不下去了，這一切都是你的錯(cuò)！我早就告訴你了，你為什么不聽(tīng)！

我看到這條消息，腦袋里叮地一聲好像有根緊繃的弦斷了，過(guò)后心里奇怪地放松了下來(lái)“既然都已經(jīng)這么糟糕了，壞到底了，那這情勢(shì)只能漲潮了吧。”

拍攝日記

我抱著腿蜷坐在弗爾狄房間門(mén)邊的塑料椅上，把本子放在腿上開(kāi)始寫(xiě)，平和地說(shuō)：明天我去和他們說(shuō)清楚

1． 把蒙塔卡拉出錢(qián)這檔子事兒

2． 拍完給他們多少錢(qián)

3． 弗爾狄不會(huì)單獨(dú)給他們錢(qián)因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)拍攝項(xiàng)目

4． 確定阿布達(dá)拉是我的主要拍攝對(duì)象

一條條列出來(lái)讀給坐在床沿的弗爾狄聽(tīng)：還有什么漏了的嗎？

他推了下眼鏡，兩只手放到膝蓋上十根手指慢慢地?cái)Q到一起：沒(méi)了吧。

解決方案制定好之后，我抱著腿摟著本子蹲在那兒：所以他們一點(diǎn)都不喜歡和我相處嗎？為什么他們有這么多疑惑不直接和我說(shuō)呢，還要去和蒙塔卡告狀。所以他們都不在乎我每天帶給他們的東西嗎，只要錢(qián)就好了嗎？所以如果我不給錢(qián)，阿布達(dá)拉就不會(huì)讓我拍了嗎？我好想Friend啊…我好想回倫敦去特拉法加廣場(chǎng)和他坐在地上聊天畫(huà)畫(huà)…

我把本子往臉上一拍，又抽抽地開(kāi)始掉眼淚。

弗爾狄扯了張紙給我：其實(shí)也可以理解啦，非洲這些國(guó)家被殖民了這么多年，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)如果不從外國(guó)人那里撈點(diǎn)好處肯定覺(jué)得自己被剝削了。他們應(yīng)該理解不了你的項(xiàng)目可能為他們帶來(lái)的長(zhǎng)期利益，只能看到短期收獲。

超現(xiàn)實(shí)土地上的軟硬談判

第二天給阿布達(dá)拉打了電話(huà)說(shuō)要和他們商量錢(qián)的事情，他馬上就說(shuō)好，大家都在等我。我才意識(shí)到原來(lái)蒙塔卡真的只是心急，沒(méi)有刻意懟我的意思。

到了阿博布羅西，他們擺出幾個(gè)輪胎和泡沫墊在“辦公室”門(mén)口，在原是濕地現(xiàn)在堆滿(mǎn)椰子殼的垃圾堆上，滾滾黑煙的背景下六個(gè)人圍坐一團(tuán)。我看看阿布達(dá)拉，又想到他是因?yàn)橛绣X(qián)才愿意讓我拍攝這件事，眼睛又紅起來(lái)。

我調(diào)整好情緒，做好商業(yè)談判的準(zhǔn)備，把列好的事一件一件解決，在易卜拉欣翻倍了我的提價(jià)時(shí)我也只能答應(yīng)。

然后我躊躇了一下說(shuō)：我真的很喜歡你們，我希望我們是朋友。

他們紛紛忙不迭地點(diǎn)頭：對(duì)啊我們是朋友啊！

我說(shuō)：就算我給你們錢(qián)了，我希望你們不要改變?cè)阽R頭面前的樣子或者我們之間的關(guān)系。

他們：好的知道了。

我：所以你們…不在乎我給你們帶的那些禮物嗎？

雅各布和我

眼睛里的霧升了起來(lái)，我根本看不見(jiàn)他們的反應(yīng)，撇過(guò)頭去摸眼睛。拉希姆見(jiàn)狀說(shuō)了句：“我馬上回來(lái)。”站起來(lái)就走了，雅各布也起身要走，我說(shuō)：“別走別走，我不哭了。”阿布達(dá)拉憂(yōu)愁地看著我：“我們當(dāng)然在乎啦。”我相信他的眼神，我終于屈服于這個(gè)安排了。

他說(shuō)：“你不要在我們面前哭了，拉希姆和雅各布，還有我們都不開(kāi)心。女人哭代表她想讓男人難過(guò)。”

我想：可能眼淚在他們文化里是女人僅有的少數(shù)可以操縱的工具之一，所以他們也都常常見(jiàn)到并且厭煩于此。

易卜拉欣和阿布達(dá)拉送我們出垃圾場(chǎng)，

易卜拉欣和我說(shuō)：你給我買(mǎi)個(gè)手機(jī)吧，這樣我每次都能發(fā)照片給你了。我說(shuō)：你的手機(jī)呢？他說(shuō)：壞了。我說(shuō)：不行，我不能再給你們?nèi)魏螙|西了。如果我給了你們錢(qián)的話(huà)，以后我也不會(huì)再帶東西來(lái)了。

阿布達(dá)拉在一邊一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。

某次爭(zhēng)端

出阿博布羅西的時(shí)候，我還沉浸在焦慮里沒(méi)能喘過(guò)來(lái)，弗爾狄在旁邊淡淡地來(lái)了句：我覺(jué)得今天挺成功的，雖然你最后哭了不太好，希望他們不要又和蒙塔卡告狀。但有十種更壞的可能，至少現(xiàn)在項(xiàng)目沒(méi)黃，我們還能繼續(xù)拍攝。

回到家覺(jué)得終于可以松了一口氣了，但沒(méi)想到這件事還沒(méi)結(jié)束……

蒙塔卡又給我發(fā)了消息，我覺(jué)得他的頭像未讀消息的綠點(diǎn)以后會(huì)經(jīng)常光顧我的噩夢(mèng)。

他說(shuō)：你沒(méi)有講清楚給阿布達(dá)拉多少錢(qián)嗎？

我說(shuō)：我問(wèn)他了，他說(shuō)我把總數(shù)給他們，他們自己會(huì)分配的。

他說(shuō)：那些人，特別是易卜拉欣和拉希姆不讓阿布達(dá)拉多拿一分錢(qián)。我和他們發(fā)飆了，和他們說(shuō)如果他們?cè)傧聍喙芬粯游揖驮僖膊唤榻B人給他們了。

我說(shuō)：他們休想，我過(guò)去和他們說(shuō)清楚。

他說(shuō)：如果阿布達(dá)拉不開(kāi)心的話(huà)，我也會(huì)很難過(guò)的，你要保護(hù)他的利益，他是你的拍攝對(duì)象，之后你不用管別人的情緒了。過(guò)去的時(shí)候你可以說(shuō)如果他們不按你的方式走，我們就去找組織者，換一波人拍攝。嚇唬他們一下。對(duì)了，叫上其他人一起開(kāi)會(huì)，不要只叫頭頭。那里所有人都很苦，不是tm只有那幾個(gè)人在受折磨。

我熱淚盈眶地覺(jué)得終于又和蒙塔卡站在了同一戰(zhàn)線(xiàn)上：好，現(xiàn)在既然我是“顧客”了，我也可以擺擺“顧客”的架子了。我知道怎么來(lái)硬的。

阿布達(dá)拉和我

再一次以極度焦慮的心情走進(jìn)阿博布羅西，看見(jiàn)一臉憂(yōu)慮的阿布達(dá)拉，我拉他到一邊：我去和易卜拉欣說(shuō)，就說(shuō)你回家要買(mǎi)車(chē)票要給父母錢(qián)，所以必須你一半，其他人一半。但別擔(dān)心，我會(huì)幫你買(mǎi)車(chē)票的。

我直奔易卜拉欣，他見(jiàn)我來(lái)，沖我招手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室。

我進(jìn)去坐在他旁邊，說(shuō)：我想和大家一起談。

他說(shuō)：你想談什么？

我說(shuō)：我給你們的錢(qián)里，一半要給阿布達(dá)拉，剩下的一半你們分。

他說(shuō)：我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都要平等對(duì)待的。

我說(shuō)：是這樣，我之后基本不來(lái)這里了，我要和阿布達(dá)拉回家拍攝，那么其實(shí)和你們沒(méi)有關(guān)系了。他回家這段時(shí)間不能工作你們也知道，所以多給他一些錢(qián)也是理所當(dāng)然，況且回家還要買(mǎi)票，還要給爸爸媽媽兄弟姐妹買(mǎi)東西，這都是花銷(xiāo)。

他不說(shuō)話(huà)了，癟著嘴看著焚燒的人。

我說(shuō)：我去和大家說(shuō)清楚。站起來(lái)就走出了辦公室。

易卜拉欣和我

在大家面前我們幾乎吵了起來(lái)

易卜拉欣說(shuō)：昨天說(shuō)好了今天又變卦了，阿布達(dá)拉又和你說(shuō)了什么？！

我也提高了音量：你怎么可以對(duì)自己的兄弟這么不好！我都跟你講道理了他為什么要多拿錢(qián)！這是我的錢(qián)，是我的項(xiàng)目，如果你不同意我分配的方式，那我只能去找組織者讓他幫我重新找人拍攝了。

易卜拉欣明顯態(tài)度軟了下來(lái)：不要吵不要吵，我們好好講話(huà)。為什么要去找組織者？事情一切都很順利不是嗎？

我說(shuō)：是啊，只要阿布達(dá)拉拿其中的一半，一切就都很順利。

他說(shuō)：嗯，你想怎么分就怎么分，我們都沒(méi)問(wèn)題。

還是易卜拉欣和阿布達(dá)拉送我們出來(lái)，易卜拉欣說(shuō)：你把錢(qián)提前給阿布達(dá)拉，他要買(mǎi)衣服啊什么的。

我看一眼阿布達(dá)拉，他甩給我一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情，眼睛快速地?fù)未蟮接悬c(diǎn)嚇人的寬度然后又恢復(fù)正常。我大膽揣測(cè)那是：“不要信他，他在亂講。”的意思，于是和易卜拉欣說(shuō)：我不會(huì)給的，他要買(mǎi)衣服要用自己的錢(qián)，等我們從他家回來(lái)，我再把錢(qián)給他和你們。

走到馬路上，他們倆回去了，我看著從出門(mén)起就一句話(huà)沒(méi)說(shuō)的弗爾狄：“終于結(jié)束了。”他也如釋重負(fù)的樣子，我們給了對(duì)方一個(gè)擁抱，建立了一種革命情誼。

回家路上我問(wèn)：你怎么都不緊張的？

他說(shuō)：我緊張啊，可是如果我表現(xiàn)出來(lái)了對(duì)你的情緒沒(méi)幫助吧，我就沉著一點(diǎn)好了。

還真挺管用的，感覺(jué)旁邊有個(gè)大秤砣垂著，不會(huì)被吹走一樣。

索取的藝術(shù)

我從來(lái)沒(méi)有那么密集地承受過(guò)被索取而不回應(yīng)的愧疚感煎熬，下面幾則小故事是我經(jīng)歷的一些被索取的片段。

1. 公路

車(chē)子在信號(hào)燈前停下來(lái)，癱坐在街邊骨瘦如柴的婦人沖她的“孩子們”使了個(gè)眼色，8歲左右的女孩一下?lián)破鹚_邊的1歲孩童朝著車(chē)子沖過(guò)來(lái)，那彩色的穆斯林頭巾飄起來(lái)落在身后好遠(yuǎn)。她將風(fēng)霜的面孔貼上后座車(chē)窗，眼神空洞地望向我，望過(guò)我，望穿這輛車(chē)，那只抱著小孩的手吃力地將它舉到車(chē)窗高度，另一只手作鴕鳥(niǎo)頭狀在嘴邊啄著：“chop chop.(吃的 吃的)”，又伸出食指比‘1’：“一塊錢(qián)”，前排的王川哥告訴我：“別給啊，你一給其他人一下子全部圍上來(lái)了。”我視線(xiàn)越過(guò)女孩落到她身后的婦人身上，她慵懶地半倚著墻沿沖我微笑擺手，好像在赦免我的冷漠。女孩見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，向下一輛車(chē)奔去。

2.球場(chǎng)

去阿布達(dá)拉他們住的貧民窟探路，到了河邊有一大片鋪滿(mǎn)谷物外殼碎屑操場(chǎng)模樣的空地，一群10-15歲的孩子們?cè)谔咦闱颉Ｎ蚁胝乙粋€(gè)小翻譯，問(wèn)他們有沒(méi)有會(huì)說(shuō)加納北部方言又會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的孩子，和其中兩個(gè)孩子互換了號(hào)碼。回到家洗衣服，打開(kāi)手機(jī)一看，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)給我打了4個(gè)連環(huán)call，我撥回去。他說(shuō)他們明天要踢球賽，問(wèn)我能不能給他們帶一個(gè)足球。我一時(shí)語(yǔ)塞，不是沒(méi)想過(guò)和他們混熟了之后給他們買(mǎi)個(gè)足球作為禮物，但沒(méi)預(yù)料到他們?cè)谝?jiàn)面第一天就向我提出這個(gè)要求。我和他說(shuō)，和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的朋友索要東西是不禮貌的。雖然心不甘情不愿，但還是第二天去市場(chǎng)給他們買(mǎi)了個(gè)足球。我本身并不是一個(gè)特別樂(lè)善好施的人，但也不會(huì)是吝嗇，可如果被要求去做一件事，就總覺(jué)得少了點(diǎn)自發(fā)的動(dòng)力。

3.披薩店

周日下午，和廠里的三個(gè)男生，兩個(gè)女生約好出門(mén)“喝一杯”。我自認(rèn)為和他們算是朋友，提前半個(gè)禮拜就攢了這個(gè)局。到點(diǎn)了有一個(gè)女生遲遲沒(méi)來(lái)，另一個(gè)女生也說(shuō)臨時(shí)有事就回家了。于是，我和弗爾狄、加貝妹妹和那三個(gè)當(dāng)?shù)啬猩黄鸪隽碎T(mén)。跟著他們?cè)谝粋€(gè)紅綠燈路口搭上了當(dāng)?shù)靥赜械慕煌üぞ逿RO TRO（10多人的那種黑巴士），我心情高漲起來(lái)，覺(jué)得又是一場(chǎng)偶然的華麗冒險(xiǎn)。

結(jié)果下車(chē)來(lái)到一個(gè)購(gòu)物商場(chǎng)，他們指著一家酸奶店說(shuō)：“喝酸奶？”

我說(shuō)：“你們沒(méi)開(kāi)玩笑吧，我需要一個(gè)酒吧。”

繞著商場(chǎng)逛了一圈，他們帶我們走進(jìn)一家披薩店，我認(rèn)了輸不再掙扎，想著自己回去從冰箱里拿瓶酒喝得了。

里面有三個(gè)柜臺(tái)，一個(gè)點(diǎn)炸雞，一個(gè)點(diǎn)冰激凌，一個(gè)點(diǎn)披薩。

我正在中間那個(gè)柜臺(tái)不同的冰激凌之間選擇掙扎，他們把我叫到另一個(gè)柜臺(tái)：“我們點(diǎn)了三個(gè)披薩，165賽地，你覺(jué)得價(jià)格怎么樣？”

我察覺(jué)到一些奇怪的氣氛，說(shuō)：“我們吃過(guò)了。你們?nèi)齻€(gè)人分就行。”

他們接著說(shuō)：“哦…那我們換成兩個(gè)吧，你覺(jué)得怎么樣？”

我直截了當(dāng)?shù)叵肱_(kāi)這場(chǎng)莫名其妙的對(duì)話(huà)：“為什么要問(wèn)我價(jià)格？你們要我付錢(qián)嗎？”

成功地把尷尬直接甩在他們頭上：“哦…我們以為你要請(qǐng)客。那這樣的話(huà)我們就喝飲料就好了。”

但我的尷尬也達(dá)到了近年來(lái)的頂峰，我一邊轉(zhuǎn)過(guò)臉去一邊喃喃自語(yǔ)：“不行了，我要尬到石化了。”

六個(gè)人圍坐一張長(zhǎng)桌，四杯飲料一個(gè)甜筒，我心心念念著自己喝不上的酒出神。

他們說(shuō)：“你別在意，我們?nèi)绻滥悴徽?qǐng)客，我們就會(huì)帶夠錢(qián)了，我們沒(méi)帶多少錢(qián)。”

我心里琢磨著，原來(lái)這場(chǎng)景還能繼續(xù)更尷尬下去，起身去柜臺(tái)給他們買(mǎi)了個(gè)披薩，也花光了自己帶的錢(qián)。

我不愿意相信他們就是盤(pán)算好要我請(qǐng)吃東西，劈頭蓋臉地問(wèn)：“我說(shuō)了什么讓你們覺(jué)得我要請(qǐng)客了？”

“在加納，如果你說(shuō)約人出去，那就是你要照顧到一切，付所有的錢(qián).”

“那不是談戀愛(ài)嗎？我們文化里只有約會(huì)才可能這樣，這種朋友聚會(huì)…”我攤手聳肩，將自己的無(wú)語(yǔ)用肢體展開(kāi)來(lái)。

特馬里

去特馬里的前一天心里很焦慮，思緒不停地往前沖要逃到回來(lái)的那一天，想讓那一周不知覺(jué)地過(guò)去。未知性太多了，雖然有個(gè)“地導(dǎo)”陪同，但導(dǎo)師細(xì)微敏感的關(guān)懷和擔(dān)憂(yōu)把我本來(lái)寬大的心也縮緊打了結(jié)，她甚至怕我在那邊被綁架勒索了。

不管怎樣，周二下午四點(diǎn)，計(jì)劃兩點(diǎn)發(fā)車(chē)的大巴終于駛出車(chē)站。看到我們的座位時(shí)，弗爾狄露出兩排牙：是最后一排，他可以坐在中間盡情伸展他的腿。沒(méi)想到漸漸地整輛車(chē)過(guò)道里也坐滿(mǎn)了人，堆滿(mǎn)了麻袋和桶子，他前面地上的女人一睡著就往他腿上靠。

我左邊是弗爾狄，右邊是阿布達(dá)拉，左靠靠也不是，右靠靠也不是，筆直地挺尸在中間，這種時(shí)候就特別思念可以東歪西倒的伙伴們。

電視上的Dagbani語(yǔ)（加納北部地區(qū)語(yǔ)言）電視節(jié)目14個(gè)小時(shí)沒(méi)停過(guò)，全是像錢(qián)塘老娘舅一樣的家庭糾紛題材的電視劇，12點(diǎn)前幾乎是整車(chē)的人一起看一起笑，我朦朦要睡著時(shí)前面大哥總會(huì)發(fā)出爽亮的評(píng)論聲或接起人物的臺(tái)詞。12點(diǎn)后一段時(shí)間整輛車(chē)被瞌睡籠住，但也許司機(jī)需要那節(jié)目來(lái)提神，電視機(jī)聲音還是和原來(lái)一樣響。

弗爾狄津津有味地看了至少5個(gè)小時(shí)，自己在腦內(nèi)給人物編臺(tái)詞，和我說(shuō)：“我終于知道自己想做什么了，加納電視劇導(dǎo)演。”

我抬抬眉毛，瞥他一眼。

他接著說(shuō)，“你看他們的電視劇，原創(chuàng)性多么強(qiáng)，一點(diǎn)也不受世界主流電視劇模板的影響，而且融入當(dāng)?shù)厝说纳詈蜕鐣?huì)糾紛，大家都很有代入感。平均鏡頭長(zhǎng)度還挺塔可夫斯基。”

我緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，也跟著看起那聒噪劇來(lái)。

早上6點(diǎn)多到的特馬里，只睡了2小時(shí)的我身體不太受控制，情緒也耷拉。但坐上類(lèi)似蹦蹦的小車(chē)飆起來(lái)時(shí)，心情一下子飛起來(lái)，也許是因?yàn)橄氲胶推咦小帉殹⒌椎显谔﹪?guó)曼谷街頭被那小車(chē)載著飆的場(chǎng)景。路上塵土很多，但不顯得臟。我大聲和前排的阿布達(dá)拉說(shuō)：“我很喜歡特馬里！比阿克拉要喜歡！”

6點(diǎn)光景的街道上最多的人是學(xué)生，穿著各色校服。特馬里是加納北部地區(qū)的教育中心，人口不到40萬(wàn)，幼兒園、小學(xué)、初高中加起來(lái)有742所學(xué)校。路邊已經(jīng)開(kāi)始工作的人大多是紡織工人，他們也都穿著統(tǒng)一的工作服。

我和弗爾狄說(shuō)：“統(tǒng)一的服裝讓我覺(jué)得很舒服。”

他眼睛也不轉(zhuǎn)一下：“是因?yàn)橹袊?guó)的教育體系也都是校服嗎？”

我白他一眼：“你不覺(jué)得校服，工作服是穩(wěn)定的象征嗎，給人一種秩序感。”

他不置可否：“這倒是真的。”

20多分鐘后，我們來(lái)到他朋友南多家，放下行李就去拜訪(fǎng)阿布達(dá)拉的父親、奶奶、小姨、當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)。因?yàn)榘⒉歼_(dá)拉常年不在家，他的房間給姑姑住了，每次回來(lái)都和南多一起睡。

午飯過(guò)后，阿布達(dá)拉的女朋友莎比達(dá)來(lái)了，他倆在庭院的廊下一張長(zhǎng)木凳上談天，阿布達(dá)拉橫躺在莎比達(dá)腿上，手繞到她背后摟住她，莎比達(dá)的手貼在他臉上，不好意思地沖我笑笑，頭側(cè)到一邊去了。

阿布達(dá)拉送走莎比達(dá)，就下了一場(chǎng)暴雨，風(fēng)卷起漫天的沙塵，弗爾狄在雨里睡得尤其香，南多和阿布達(dá)拉也在睡覺(jué)，我興奮地透過(guò)紗窗拍雨。

南多高中學(xué)的電子工程，畢業(yè)失業(yè)在家六七年了，平時(shí)就幫別人修修各種電器。我就突然明白了為什么阿布達(dá)拉那么執(zhí)著于他在加納的那份要人命的苦差，即使他沒(méi)有上過(guò)學(xué)，可他在家鄉(xiāng)人的眼里看來(lái)絕對(duì)是有本事、會(huì)賺錢(qián)的“別人家孩子”。

晚飯過(guò)后，我們又到他小姨那兒去。他們一幫朋友們晚上都會(huì)聚在那兒抽煙喝酒侃天，阿布達(dá)拉在這兒明顯比在爸爸家自在得多，有一個(gè)朋友把阿布達(dá)拉叫到一邊和他說(shuō)：“你和走弋他們做這個(gè)項(xiàng)目，很辛苦，但是要堅(jiān)持，會(huì)幫助到你的。很多人嫉妒你有這個(gè)機(jī)會(huì)，你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，不要讓別人影響你。”走的時(shí)候阿布達(dá)拉給了小姨20賽地的煙酒錢(qián)。

第二天我們就啟程去他媽媽村兒了。

（這是一個(gè)鏈接）

芬蘭攝像弗爾狄

真的可以用“冷”這個(gè)字概括結(jié)束，和芬蘭的天氣一樣。

前期準(zhǔn)備時(shí)，我每次打疫苗、申請(qǐng)簽證有新進(jìn)展的時(shí)候都會(huì)發(fā)消息給他說(shuō)，但他從來(lái)不和我通氣，直到我快出發(fā)前一個(gè)禮拜終于熬不住問(wèn)他：你簽證辦了嗎？他才悠悠來(lái)一句說(shuō)：準(zhǔn)備遞簽了。后來(lái)見(jiàn)面時(shí)候我問(wèn)他，他說(shuō)：“我們那邊習(xí)慣就是，如果你相信一個(gè)人，你就不會(huì)擔(dān)心他會(huì)爽約，也不用一直互相匯報(bào)，而且我們覺(jué)得沒(méi)事去打擾別人很不好。”

我和他吵過(guò)好幾次，但都和電影拍攝無(wú)關(guān)。第一次爭(zhēng)吵是在特馬里，我開(kāi)玩笑說(shuō)他胖，他直接憤怒了，我后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，如果男生這樣對(duì)女生說(shuō)就明顯很不好，女生對(duì)男生說(shuō)好像因?yàn)樽约旱娜后w弱勢(shì)被寬恕了一樣。

第二次在贊巴祖古，要趕凌晨4點(diǎn)的車(chē)回特馬里。我的鬧鈴響了之后我沒(méi)理，在半夢(mèng)半醒里還推他去按鬧鈴。他直接按完鬧鈴甩了門(mén)就往外面走。我的自我反省是，可能自己習(xí)慣里覺(jué)得女生對(duì)異性戀男生稍微耍點(diǎn)小脾氣一般都會(huì)被寬容，但他就來(lái)自那種女性男性L(fǎng)GBT各種人群都被平等對(duì)待，不論哪個(gè)群體都不會(huì)有特權(quán)的地方，所以他直接就把我的行為理解成“喜歡擺布別人”。

后來(lái)他覺(jué)得我很有趣，打算拍我做紀(jì)錄片的過(guò)程，然后我們就開(kāi)始各種“博弈”。我跑啊躲啊幸災(zāi)樂(lè)禍他錯(cuò)過(guò)了我的鏡頭，被拍的感覺(jué)還蠻有意思。

在往返特馬里的14個(gè)小時(shí)的大巴上，他和我講他小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的靈異事件。11歲時(shí)候在森林里祖父母的小木屋睡午覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候渾身爬滿(mǎn)了螞蟻，嚇得他瘋跑到最近的湖邊直接跳了下去。還有一次木柜上的紋理慢慢變成了一張臉沖他笑或者是穿紅衣長(zhǎng)裙的女人在屋頂梁柱間爬行。

我就覺(jué)得他可能挺通靈的。后來(lái)蒙塔卡帶我們?nèi)グ柮准{城堡時(shí)，他就說(shuō)他感覺(jué)到有很多怨氣，甚至都喘不過(guò)氣來(lái)。雖然我也從堡里回去之后就病了，但我沒(méi)感覺(jué)到什么，也不知道是不是偶然。

只是在參觀關(guān)押女奴隸的地牢聽(tīng)解說(shuō)時(shí)驚訝于她們的經(jīng)血曾一層一層地鋪滿(mǎn)地面，因?yàn)樵诒惠斔偷綒W洲之前，會(huì)被關(guān)押在奴隸堡里三個(gè)月。進(jìn)來(lái)之前洗一次澡，之后就一直像貨物一樣被堆在牢里等著被運(yùn)走。或者如果被殖民者官員選中看上，就有機(jī)會(huì)在被強(qiáng)奸之前洗一次澡。

之后在詹姆士鎮(zhèn)周?chē)械貙?dǎo)帶我去了另一個(gè)地牢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是帶我去上廁所，之后他問(wèn)我要不要去看，我說(shuō)好順便看看，所以只有我一個(gè)人。跟著他往地底下走，和臺(tái)階齊寬，三米深的入口。到了最底下，右拐過(guò)去就是整個(gè)地牢，黑暗中看不見(jiàn)任何東西，但有一陣特別兇的陰氣沖撞過(guò)來(lái)，我當(dāng)時(shí)就嚇傻了，蹭得回頭就往上跑，“我不進(jìn)去了，不進(jìn)去了。”他說(shuō)那個(gè)地牢是男女關(guān)押在一起的，可想而知其中更多痛楚的來(lái)源。

加納之旅正式存檔到記憶里面，叮咚。

給大家看一眼預(yù)告片，正片就先藏著了嘿嘿