那個(gè)朝鮮軍官按住我的相機(jī)時(shí)，我才明白什么叫恐懼

平壤火車站廣場(chǎng)，李英愛(ài)第一次迎接我們這個(gè)"中國(guó)攝影采風(fēng)團(tuán)"時(shí)，眉頭就微微蹙起。

"李導(dǎo)，你們朝鮮姑娘都穿這么嚴(yán)實(shí)嗎？"領(lǐng)隊(duì)周總叼著電子煙，手機(jī)攝像頭肆無(wú)忌憚地對(duì)著她全身掃描，"晚上帶我們?nèi)ンw驗(yàn)下平壤的夜生活？"

英愛(ài)后退一步，深藍(lán)色制服在晨光中一絲不茍："同志，請(qǐng)遵守我國(guó)相關(guān)規(guī)定。"

失控的地鐵

在號(hào)稱世界最深的地鐵站里，我們團(tuán)的王老板舉起隱蔽相機(jī)，對(duì)著執(zhí)勤的年輕軍人連續(xù)抓拍。當(dāng)閃光燈不小心亮起的瞬間，那個(gè)軍人猛地轉(zhuǎn)頭，右手下意識(shí)按在了腰間的槍套上。

"刪除！"英愛(ài)沖過(guò)來(lái)，聲音帶著罕見的慌亂。她搶過(guò)相機(jī)，當(dāng)著軍人的面刪除了所有照片。王老板卻滿不在乎："怕什么？當(dāng)兵的不就是讓人拍的？"

在前往凱旋門的路上，他還在炫耀："剛才那幾張拍得真清楚，回去能賣個(gè)好價(jià)錢。"

校園外的偷拍

第二天在金日成大學(xué)附近，我們團(tuán)的孫總發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更"誘人"的目標(biāo)——幾個(gè)穿著校服的女學(xué)生正有說(shuō)有笑地走過(guò)。他立即掏出長(zhǎng)焦鏡頭，像獵人鎖定獵物般追著她們拍攝。

"住手！"英愛(ài)一把按住他的相機(jī)，"你們知道在朝鮮偷拍學(xué)生有多嚴(yán)重嗎？"

孫總嬉皮笑臉："這么漂亮的朝鮮妹子，讓全世界看看怎么了？"
就在這時(shí)，一個(gè)女學(xué)生注意到我們，驚慌地拉著同伴快步離開。英愛(ài)的臉色變得極其難看。

最危險(xiǎn)的交易

那晚在統(tǒng)一大街，事情徹底失控。我們團(tuán)的幾個(gè)人通過(guò)翻譯軟件，竟然聯(lián)系上一個(gè)"能提供特殊服務(wù)"的中間人。深夜十一點(diǎn)，他們偷偷溜出酒店，準(zhǔn)備用美元換取"特殊拍攝機(jī)會(huì)"。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，英愛(ài)瘋狂地敲開每個(gè)房間的門，聲音都在發(fā)抖："立即收拾行李，一小時(shí)后撤離。"

原來(lái)，那個(gè)中間人是安全部門設(shè)下的誘餌。就在我們團(tuán)員準(zhǔn)備交易時(shí)，埋伏的便衣一擁而上。此刻，他們正被關(guān)在某個(gè)不為人知的地方接受審訊。

凌晨的審訊

酒店外，軍車的引擎聲此起彼伏。英愛(ài)站在大堂中央，面對(duì)著她的上級(jí)——一位神情冷峻的上校。

"這就是你帶的團(tuán)？"上校的聲音像冰，"偷拍軍事設(shè)施，騷擾學(xué)生，現(xiàn)在還想賄賂公務(wù)人員？"

英愛(ài)筆直地站著，一言不發(fā)。突然，上校將一個(gè)文件夾狠狠摔在桌上："你明知道最近形勢(shì)緊張，為什么不多加防范？"

我看見她的手指在微微顫抖，但聲音依然堅(jiān)定："是我的失職，我愿意接受一切處分。"

最后的救贖

在前往邊境的列車上，英愛(ài)告訴我們實(shí)情：因?yàn)檫@次事件，三名當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T被逮捕，那個(gè)中間人可能面臨極刑。而她，將被調(diào)離導(dǎo)游崗位，前往偏遠(yuǎn)地區(qū)的工廠勞動(dòng)。

周總居然還在抱怨："我們付了這么多錢，就這么被趕出去？"
英愛(ài)緩緩轉(zhuǎn)身，眼中滿是血絲："你們付的錢，能買回那些人的性命嗎？"

在新義州口岸，她遞交最后一份文件時(shí)，我看見她肩章已經(jīng)被取下。那個(gè)總是挺得筆直的背影，此刻顯得格外單薄。

"對(duì)不起。"我鼓起勇氣上前。
她愣了一下，輕輕搖頭："回中國(guó)后，請(qǐng)告訴更多的人：相機(jī)不是為所欲為的通行證，美元也不是萬(wàn)能的。有些錯(cuò)誤，一旦犯了就再也無(wú)法彌補(bǔ)。"

列車駛過(guò)鴨綠江大橋時(shí)，我們看見她依然站在朝鮮那邊的檢查站前，像一尊雕塑。周總突然說(shuō)："咱們這些照片，回去都刪了吧。"

沒(méi)有人反對(duì)。在那個(gè)沉默的歸途上，我們終于明白：鏡頭可以記錄美好，也能成為傷人的兇器；跨出國(guó)門，我們代表的從來(lái)都不只是自己。

至今，每當(dāng)我在國(guó)內(nèi)景點(diǎn)看到有人對(duì)著軍人、學(xué)生肆意拍攝時(shí)，都會(huì)想起英愛(ài)最后那個(gè)眼神。那里面沒(méi)有仇恨，只有深深的失望——對(duì)我們這些永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)尊重的"發(fā)達(dá)國(guó)度"來(lái)客的失望。