你的身體是“半成品”？藏在基因里的衰老秘密

你的身體其實(shí)是個(gè)半成品。眼睛花了幾十億年演化，卻仍留下一堆過(guò)時(shí)基因。這背后藏著一個(gè)關(guān)于衰老智慧、甚至人類未來(lái)的底層邏輯。今天，我們就來(lái)聊聊這個(gè)話題。

在生物學(xué)領(lǐng)域做研究，先問(wèn)自己一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：演化有沒(méi)有拼盡全力優(yōu)化這個(gè)事物？如果答案是“有”，那研究難度會(huì)大到懷疑人生；但如果答案是“沒(méi)有”，恭喜你，可能遍地都是唾手可得的成果。人類的衰老與長(zhǎng)壽，恰恰屬于第二種情況——這意味著，我們干預(yù)衰老、延長(zhǎng)健康壽命，理論上會(huì)相對(duì)容易。

舉個(gè)例子，我們體內(nèi)有一個(gè)基因，它曾是抵抗某種遠(yuǎn)古病毒的“利器”，但那種病毒早已滅絕。如今這個(gè)基因就像過(guò)時(shí)軟件，占著“內(nèi)存”卻無(wú)所事事。但有意思的是，只要稍作修改，它就能重新激活，強(qiáng)力抑制現(xiàn)在的相關(guān)病毒。你看，演化根本沒(méi)空更新它。

更震撼的是，人類基因組里有兩萬(wàn)多個(gè)基因，分子間相互作用數(shù)以千萬(wàn)計(jì)，可只需激活其中四個(gè)特定基因，就能同時(shí)改變細(xì)胞類型和年齡，實(shí)現(xiàn)“返老還童”。這就像整個(gè)生命系統(tǒng)的后臺(tái)，被留了一個(gè)超級(jí)管理員密碼。

演化為何“不在乎”你活多久？

演化為什么這么“草率”？為什么好像完全不在乎我們活得夠不夠久？核心原因只有一個(gè)：危險(xiǎn)率。

你可以把危險(xiǎn)率理解為任意一天的生存風(fēng)險(xiǎn)——被猛獸捕食、掉下懸崖、甚至腳上傷口感染，都可能致命。在人類絕大部分演化史中，危險(xiǎn)率高得離譜，就算沒(méi)有衰老，也很難活到需要擔(dān)心養(yǎng)老金的年紀(jì)。

所以演化的核心目標(biāo)從不是讓你健康長(zhǎng)壽，而是讓你在遭遇危險(xiǎn)前，趕緊把基因傳遞下去。它的所有優(yōu)化都集中在“活到生育年齡、完成繁衍任務(wù)”上，至于任務(wù)結(jié)束后身體如何，演化根本不再過(guò)問(wèn)。

這個(gè)邏輯不僅能解釋衰老，還能解答另一個(gè)問(wèn)題：我們的大腦為什么沒(méi)有演化得更聰明？

大腦是極度耗能的器官，還需要漫長(zhǎng)青春期學(xué)習(xí)發(fā)育。但在朝不保夕的遠(yuǎn)古時(shí)代，沒(méi)人能花五十年在山洞里學(xué)習(xí)——大概率二十歲就成了猛獸的獵物。你必須快點(diǎn)長(zhǎng)大、為部落貢獻(xiàn)力量，因此演化在智力上踩了剎車。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，數(shù)學(xué)等領(lǐng)域的偉大發(fā)現(xiàn)，大多出自三十歲之前的人。這不是社會(huì)原因，更可能是刻在基因里的設(shè)定：演化史上，人口數(shù)量最多的年齡段是二十五到三十歲，演化會(huì)把最強(qiáng)的流體智力，配置在這個(gè)“關(guān)鍵繁衍期”。過(guò)了這個(gè)階段，從演化視角看，你的優(yōu)先級(jí)就下降了，而這個(gè)智力巔峰期，短得驚人。

牛頓二十一歲那年，一口氣搞定了萬(wàn)有引力和微積分；亞歷山大·洪堡（原“紅榜”糾錯(cuò)）曾是科學(xué)界的“搖滾巨星”，一次南美探險(xiǎn)中，他觀察青博拉索山不同海拔、維度的生態(tài)層，直接悟透了植物自然選擇的原理，現(xiàn)代植物學(xué)的諸多技術(shù)，都建立在這次探險(xiǎn)的發(fā)現(xiàn)上。你看，演化仿佛把所有智慧都?jí)嚎s在了一個(gè)極短的時(shí)間窗口里。

誰(shuí)在“扼殺”長(zhǎng)壽？

這就引出了演化故事的第二部分：有沒(méi)有一種力量在主動(dòng)“扼殺”長(zhǎng)壽？

我們換個(gè)視角，別把自己當(dāng)主角，而是把基因當(dāng)主角。基因的唯一目的是復(fù)制、傳播自己。從這個(gè)角度看，長(zhǎng)壽其實(shí)是個(gè)麻煩事——如果讓一個(gè)個(gè)體活得更長(zhǎng)，卻無(wú)法解決其衰老后戰(zhàn)斗力下降的問(wèn)題，他就成了“負(fù)資產(chǎn)”：每天消耗卡路里，對(duì)基因庫(kù)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不如讓他退出，換成兩個(gè)生龍活虎的二十歲年輕人。

對(duì)基因庫(kù)來(lái)說(shuō)，最需要的是快速人口迭代，讓種群始終保持巔峰戰(zhàn)斗力。這就像給程序設(shè)定了“保質(zhì)期”，懂機(jī)器學(xué)習(xí)的人都明白，這是為了防止程序運(yùn)行過(guò)久、消耗過(guò)多資源，主動(dòng)“止損”。

就算演化沒(méi)有主動(dòng)“害”你，還有第三個(gè)限制：優(yōu)化瓶頸。

這就像兩層神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，理論上能擬合任何函數(shù)，堪稱“萬(wàn)能”，但實(shí)際中根本無(wú)法有效訓(xùn)練——說(shuō)不清原因，就是優(yōu)化不動(dòng)。人類基因組也是如此，演化作為“優(yōu)化算法”，受到的限制太多：

一是突變率限制：每一步演化的“步伐”不能太大——突變率太高容易得癌癥被淘汰，太低又無(wú)法適應(yīng)環(huán)境變化，只能卡在中間值，難以大步優(yōu)化；

二是種群數(shù)量限制：能同時(shí)測(cè)試多少“基因新版本”，取決于種群規(guī)模；

最要命的是第三個(gè)限制——傳染病。人類絕大部分歷史中，基因組升級(jí)的全部“算力”，幾乎都用來(lái)提升防御技能，對(duì)抗各種病毒細(xì)菌。就算長(zhǎng)壽是個(gè)“可選優(yōu)化項(xiàng)”，演化也根本沒(méi)空顧及，所有計(jì)算資源都被拿去“打補(bǔ)丁、防病毒”了。

想讓演化主動(dòng)選擇長(zhǎng)壽，條件苛刻到幾乎不可能：既要有強(qiáng)大的正面選擇壓力，又不能有負(fù)面選擇干擾，還得在所有優(yōu)化目標(biāo)里，把長(zhǎng)壽的權(quán)重調(diào)到最高。

結(jié)論：干預(yù)衰老，其實(shí)沒(méi)那么難

所以結(jié)論很明確：演化壓根沒(méi)怎么優(yōu)化過(guò)“長(zhǎng)壽”這件事。但這反而是個(gè)好消息——這意味著我們干預(yù)衰老、延長(zhǎng)健康壽命，理論上會(huì)容易得多。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就是最好的證明：很多簡(jiǎn)單藥物，只是粗暴地關(guān)掉一個(gè)基因，卻能帶來(lái)巨大健康益處。這恰恰說(shuō)明，我們的生命系統(tǒng)本身就“漏洞百出”，充滿了可干預(yù)的空間。

但這又引出一個(gè)更有意思的問(wèn)題：既然演化把所有資源都拿去對(duì)抗傳染病了，為什么人類身體沒(méi)有演化出制造抗生素的能力？咱們后續(xù)有機(jī)會(huì)繼續(xù)深挖。關(guān)注老曾說(shuō)，帶你看一些不一樣的事兒。