看百年前美國哲人如何反思西方文明——芒福德《技術與文明》讀后

載2025年10月15日《中華讀書報》

看百年前美國哲人如何反思西方文明

——芒福德《技術與文明》讀后

毛丹

在一些和技術史有關的學術圈子里，芒福德（Lewis Mumford）名頭頗大，他的這本近百年前的舊著得以新版，本身就說明了這一點。筆者初識芒福德，還是在《自然辯證法概論》那本指定教參中。書里提到，芒福德對巨技術、人為規劃的巨型城市懷有恐懼，主張規模適度、與自然和社區保持平衡的“有機城市”，引起我很大共鳴。親歷上世紀90年代“舊城改造”的大拆大建，我對當代“一線城市”的孩子深表同情——他們根本無從想象，我小時候的城市生活是如何“有機”。這些思想，據說主要體現在60年代芒福德的后期思想中。但在這部《技術與文明》（初版于1934年）中也有端倪。

從歷史到哲學：一部巨著的二元結構

這的確是一部巨著。李約瑟嘗言，再好的學術著作，為顧及讀者體驗，也不應超出“能躺在浴缸里舒適閱讀”的厚度——但他自己主持的《中國的科學與文明》（SCC）沒有任何一卷（也許除了第一卷）符合這個標準。

首先須指出，本書誕生于一個特殊時期——上世紀30年代的大蕭條。它所引起的社會痛苦，伴隨的種種野蠻行徑和法西斯的抬頭，無疑標志著“西方”文明的一個“至暗時刻”。因而書中所謂“現在”皆指約一個世紀前；且正如《大轉型》的作者波蘭尼，身處那個時期必然會對19世紀“自由放任的市場經濟”抱更負面的看法——兩者甚至不約而同主要歸咎于機器。

論性質，本書既是技術史經典，也是技術哲學經典。這在章節結構中體現得涇渭分明：三百多頁的前五章是技術史，基本按時間順序；第六到八章約兩百頁是技術哲學分析及結論；最后附有從10世紀到1933年的“發明清單”——這里的“發明”，也包括科學發現與制度創新。本文著重技術史部分——脫離年代框架的哲學分析于我很是隔膜，只能留給有興趣的讀者自行品味了。但作者的主要結論或解決方案應呈現出來，即“基本共產主義”——普遍分配基本生活資料的制度。

三個技術時代：從田園牧歌到墮落和悔過

作者將近千年來“機器文明”的發展分為三個階段：始技術（現代技術的黎明）、古技術（以煤鐵和蒸汽機為核心的工業革命）、新技術。

作者對“始技術時代”的描述，特別有助于澄清一些流傳甚廣的“認知偏差”，如過度強調蒸汽機和煤炭在英國工業革命及其擴散中的作用。

“若說工業不久前才獲得動力，就是忘記了傾瀉而下的水和呼嘯而過的空氣產生的動能”：水車、風車和風帆，才是近代歐洲上升時期大部分時段的主要動力源。作者極力贊美機器文明的這個時期：1448年，維也納一半的房屋都有玻璃窗；15世紀，眼鏡已相當普及；第一次工業展覽會1569年在紐倫堡市政廳舉辦；16世紀出現了機械針織長筒襪、內衣、輕便可洗的棉織緊身衣等彈性貼身衣物（常被誤以為是幾個世紀后的發明）；17世紀（我國明清鼎革之際），為供應大規模航海所需，荷蘭建立了生產壓縮餅干的大型工廠——中歐與西歐的“工業化”實遠早于工業革命。

甚至到富蘭克林時代才變得普遍的“靠個人（尤其技術發明方面）才華發家致富、躋身權貴之列”（好聽的講法是“自我實現”）的美國夢，也不是工業革命的產物，同樣可追溯到這個“始技術時期”（約相當于我國明代）。達·芬奇在筆記中寫道，“明天一早，1496年1月2日，我將做出皮帶，并進行測試……每小時做400根針，乘以100就是每小時4萬根……假如生產400萬根針，每1000根賣5索里第，那就是2萬索里第。每個工作日1000里拉。如果一個月共做20天，一年就是6萬達克特。”——這筆錢約等于中等意大利邦國的歲入，也足以維持一支規模可觀的雇傭軍或商船隊一整年。

除以上工業成就和下個時代才變得普遍且趨極端的“工業心態”，在這個田園牧歌般的第一時期，用馬克思的話說，勞動的“異化”還不嚴重，因而比之前、之后的時代都更接近人的“全面、充分、自由”發展。作者用詩意的筆觸總結道：

始技術文明直到18世紀進入衰退之前，其目的從來都不是單純地獲得更大的力量，而是要更痛快地享受生活……美好的形象比比皆是：田野里怒放的郁金香……絲綢衣服下肉體的起伏或少女乳房的弧度……重復的菜肴變成了一整套程式，從刺激唾液分泌的開胃菜到標志吃飽喝足的甜食……觸覺也更加精致：……印度的最輕薄的達卡細布……精致光滑的中國瓷器……花園里的花卉提高了視覺和嗅覺的敏感度……卡斯泰爾神父甚至提出了制造氣味羽管鍵琴……人們不會用骯臟油膩的手去觸摸書籍或其他印刷品……就連廚房里過去粗糙的鐵鍋也換成了銅鍋銅盆，被……擦拭得能照出人影……飲酒人啜飲杯中酒之前，先凝神注視酒的顏色。看到戀人的愉悅暫時淡化了占有的欲望，戀愛因此越發熱烈悠長……人無論貧富，都明白并努力培育玩樂的精神。工作的信條即使是在這個時期形成的，也不占支配地位。

與之形成令人絕望的對照的，是“進步”的（對英國而言）19世紀的景象：“干線的快車服務進一步推動了人口的集中，而支線和鄉村地區的鐵路服務則逐漸破敗、消亡或被故意取消。從鄉村的某個地區旅行到另一個地區，經常要先到一個中心城鎮，再往回走，像是走之字形。旅行距離是實際距離的兩倍。”——這解開了我多年的困惑：為何從劍橋坐火車去牛津要繞遠路經過倫敦（按：兩者間的直達火車撤裁于1960年代）。

“帕特里克·格迪斯把這種純粹的物理人口聚集稱為復合城市……僅僅是因為建筑物和人口的聚集而看似城市社會。”（預示了芒福德的后期城市思想）

“鐵和煤是古技術時期的主宰。目之所及盡是它們的灰黑顏色：黑色的靴子、黑色的煙囪帽、黑色的客車或馬車……無論……原來是什么顏色，都很快被古技術活動產生的煙灰和煤渣染成具有時代特征的灰色、暗褐色和黑色。……鐵無處不在。人們睡在鐵床上，早晨用鐵臉盆洗臉……乘坐鐵路機車在鐵軌上駛向城市，過了鐵橋后到達鐵皮屋頂的火車站。”

“受戰爭滋養的軍工產業因修建鐵路和過去的戰爭而產能過剩，四處尋找新的市場……兢兢業業地為股東服務，在世界各地煽動國與國之間的恐懼和競爭。美國鋼鐵制造商破壞了1927年的國際軍備大會。”

“煤的嗆鼻氣味是新工業主義的熏香。工業區如果出現藍天，說明發生了罷工、停工或工業蕭條……工廠所到之處，河水發臭有毒……既不能飲用，也不能在里面游泳”——聯想到本世紀初上海的蘇州河重又變清，明確標志著江南地區脫離了古技術時代。

“為了謀利，鐵工廠廠主和紡織廠廠主幾乎和工人一樣拼命。他們和工人一樣處處節省，舍不得吃舍不得喝，只不過工人是迫不得已，他們卻是出于貪婪和權力欲……不僅不讓他們的工資奴隸享受人道生活，也幾乎同樣堅決地剝奪自己的人道生活。”

“裸體……被謹慎地禁止，就連裸體的雕像也不準。道德家將裸體視為誨淫，認為它會讓人忘記工作，損害機械工業的系統性禁制。性沒有工業價值。理想的古技術人物連腿都沒有，遑論……”

最后，作者有力地嘲諷了19世紀開始占壓倒性優勢的、對“進步”的迷信：

事實上，13世紀的城市比維多利亞時代的新城鎮更明亮、更清潔、更有序；中世紀的醫院比后來維多利亞時代的醫院更寬敞、更衛生；在歐洲許多地方，中世紀工人的生活水平明顯高于古技術時期被綁在半自動機器上做苦工的工人……如果用高點作為參考，例如16世紀的德意志礦工經常三班倒，每班只工作8小時，然后再看看19世紀的礦山，就知道沒有任何進步。

至于芒福德所說的第三個時代——新技術時代，它在本書寫作時尚在襁褓之中；讀者或許能比作者看得更清楚，故此處不再贅述。

些許“過時”之處

由于本書的寫作年代和作者的視角關系，書中少數內容在今天的讀者看來，可能有“時過境遷”之感。在這所謂的后工業化時代，工業化國家與“去工業化”國家之間，正是前者重拾起后者已不再崇信的“機器宗教”（“發明的必要性是一種教條”），引起一種錯位感：

上個月英國剛開始推廣一周四天工作制，而筆者某日就著新聞吃早點時發現，源于中國高技術產業、尤其被馬云當年有些不合時宜地推崇的“996”一詞已火遍全球、進入英語，本地新聞里也能讀到這詞——顯然18至20世紀盛行于歐洲和美國的“工作的信條”，如今幾乎只無縫銜接式地存在于中國。

但全球北方（主要位于歐亞大陸和北美的工業國）總依相似的節奏從工業化滑向后工業化，從本地出生人口正增長轉向負增長——這不，近兩年在中國“反內卷”的呼聲也起來了；而幾乎就在英國推廣四天工作制的同一個月，中國推出了歡迎全球年輕科學技術人才的K簽證。

總體來說，本書瑕不掩瑜，還是很值得通讀、深思的，而且具有相當的現實意義，以下試舉一二。

作者將軍事作為（機器）工業之先驅，學理上大體也能成立：“制服就是這樣的象征與徽章，在17世紀首次被大規模使用……操練使士兵行動如一，紀律使士兵反應如一，制服使士兵外觀如一。軍容風紀成為新的團隊精神的重要內容”。今年紀念二戰結束大閱兵所體現的飽滿精神狀態，與我國正處于工業化高潮的事實相協調。著名自媒體人“美版曹操”將之歸因于中國自古由治水而養成的“秩序優先”文化，卻嚴重失焦了——他可能在中國生活得太久，忘記了在近代恰恰是歐洲率先經歷過這樣的階段，與同時期處于“帝制晚期”（明清）中國之散漫形成鮮明對照。

盡管桑巴特“中肯地指出”，亞當·斯密本該用武器制造而非大頭針制造作為“專業化和集中生產所帶來的節約”的例子，但我認為斯密的選擇更為明智。無論機器和工業有多么難以撇清的軍事起源，技術上的“進步”一旦發生和持續，就有了獨立的生命。

建構理論時，讓人們“下意識地”先想到可能滿足人類各種和平需求的商業應用，這不是比反復暗示它們曾被主要用于、將來仍可用于統治者開疆拓土的野心——這種野心在各國各族統治者之間是零和游戲，對各國百姓而言是負和游戲——在道德上更可取嗎？《周易·觀卦·彖傳》：“圣人以神道設教，天下服矣”，此之謂也。學術并不總是價值中立的；只要有可能，就應選擇“教化”而非“教唆”。

《技術與文明》，（美）劉易斯·芒福德著，林華譯，中信出版集團，2025年1月第1版，定價：88元。