![]()
文|雪風(fēng) 供圖|嘚嘚 編輯|馬桶
嘚嘚:29歲,河北人,畢業(yè)于中南大學(xué)城鄉(xiāng)規(guī)劃系,曾經(jīng)是建筑設(shè)計(jì)師,現(xiàn)在是自由插畫師,同人文化創(chuàng)作者。
在云南雨崩一條人跡罕至的徒步路線上,嘚嘚和同伴停下了腳步:眼前是新鮮的熊腳印和一具被啃食過(guò)的牦牛頭骨。風(fēng)聲呼嘯,恐懼襲來(lái),卻也喚醒了久違的心跳,她與伙伴堅(jiān)持走了下去,后來(lái)才知道自己誤入了岔路。
這趟旅程,是嘚嘚為自己按下的“人生重啟鍵”,即將三十而立,她選擇辭去設(shè)計(jì)院工作,結(jié)束八年戀情,停掉所有插畫約稿,甚至與部分朋友斷聯(lián),每天暴走十五公里,緩解理想與現(xiàn)實(shí)碰撞帶來(lái)的巨大內(nèi)耗。
從雨崩出來(lái)后,她的人生再度啟程——寫點(diǎn)東西,申請(qǐng)芬蘭或瑞典的建筑學(xué)博士,再做任何想做的事。
嘚嘚的世界沒(méi)有中間地帶,她說(shuō)自己活得非常極端,喜歡就是喜歡,不喜歡就是不喜歡,而判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)是“有趣”。
![]()
“我還是很愛(ài)建筑的,我覺(jué)得自己是那種老派建筑人。”這是嘚嘚設(shè)定的精神坐標(biāo),盡管插畫帶來(lái)收入與名氣,但她始終堅(jiān)稱那只是“副業(yè)”,建筑,才是理想。
嘚嘚說(shuō)的“老派”,是相對(duì)于當(dāng)下流行的“參數(shù)化”與“工業(yè)化”。她不排斥用計(jì)算機(jī)做力學(xué)分析,卻堅(jiān)信建筑最本質(zhì)的東西,是“人和人之間的哲學(xué)”。比如當(dāng)兩人想討論私密話題時(shí),建筑能實(shí)現(xiàn)“互見(jiàn)其人而不聞其聲”,這種設(shè)計(jì)不靠代碼算法,靠的是對(duì)需求的洞察。
![]()
嘚嘚欣賞王澍,這位中國(guó)首位普利茲克建筑獎(jiǎng)(建筑領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng))得主,在西安大劇院外墻采用琉璃磚模擬青綠山水,也在中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的設(shè)計(jì)中,保留原生魚塘、稻田,運(yùn)用700萬(wàn)塊回收舊磚瓦與夯土墻,她認(rèn)為真正的建筑就是要“長(zhǎng)在土地上”,而不是漂在甲方預(yù)算表里的“產(chǎn)品”。
建筑師的工作,就像“戴著鐐銬跳舞”,她甚至喜歡這些“鐐銬”,因?yàn)榇髦備D還能跳得漂亮,才是真本事。
![]()
但現(xiàn)實(shí)的“鐐銬”遠(yuǎn)比她想象中沉重且缺乏美感。本科剛畢業(yè)時(shí),她經(jīng)歷了一個(gè)艱難項(xiàng)目:老師交給她負(fù)責(zé),她一周內(nèi)做出兩套專利方案。老師卻在晚上9點(diǎn)多來(lái)電,要求她次日8點(diǎn)匯報(bào)。
隨后不到兩星期,項(xiàng)目在不同部門和要求間反復(fù)修改。嘚嘚做了十幾版方案,最終卻不知哪一版被采用。
忙完兩個(gè)月,老師發(fā)來(lái)200元“獎(jiǎng)金”。“我好賤,當(dāng)時(shí)感覺(jué)我好賤。”她回憶道。半個(gè)多月后,老師又打來(lái)電話:“你師娘要評(píng)職稱,缺專利,第一個(gè)名稱寫你師娘吧。”她只能回答:“好。”
項(xiàng)目的‘慶功宴’不過(guò)是老師在食堂請(qǐng)客的兩菜一湯,她不禁感慨:‘當(dāng)時(shí)真覺(jué)得自己可能要餓死在這行上了。
![]()
研究生畢業(yè)后,嘚嘚進(jìn)入設(shè)計(jì)院工作,她成了“縫補(bǔ)匠”,日常工作就是滿足甲方“容積率最高、綠化率最高”的要求,再把賣得最好的成品戶型圖復(fù)制粘貼。這種生活一眼望到頭:“今天我甚至知道我明天要干什么,我后天要干什么,我這一輩子要干什么。”
她厭惡行業(yè)里的“車轱轆套話”,比如“一線兩面,以點(diǎn)帶線”,更無(wú)法忍受“陪標(biāo)”——明知是陪跑,仍要耗費(fèi)精力做又厚又大的標(biāo)書,圖紙文字一點(diǎn)不能少,天天加班到凌晨一兩點(diǎn)。
她需要有趣的東西來(lái)保持興奮和敏銳。當(dāng)設(shè)計(jì)院的工作不再讓她心跳,她便選擇了離開(kāi)。
![]()
建筑行業(yè)讓她感到“前途一片灰暗”時(shí),2021年一個(gè)巧合為她打開(kāi)了另一扇窗。
當(dāng)時(shí)嘚嘚正備考研究生,長(zhǎng)沙一個(gè)《哈利波特》粉絲微信群里,她看到《神奇動(dòng)物在哪里》觀影活動(dòng)的組織計(jì)劃,需要制作票根等物料,她主動(dòng)提出幫忙。
她的本科專業(yè)在大一大二有美術(shù)課,于是她憑借熟悉的建筑要素,設(shè)計(jì)出歐式大禮堂彩繪玻璃風(fēng)格的花窗票根,沒(méi)想到票根一下子火了。
很快有人問(wèn)她接不接稿,她不懂行情,開(kāi)出300元的價(jià)格,客戶立刻提醒:“老師你這樣會(huì)虧的。”最終幫她定價(jià)——兩張《哈利波特》金蛋主題彩窗風(fēng)格插畫,收費(fèi)1200元。
![]()
進(jìn)入這個(gè)圈子,建筑學(xué)背景幫了她大忙。有客戶想做“能開(kāi)合、能旋轉(zhuǎn)”的霍格沃茨旋轉(zhuǎn)樓梯徽章,她能直接完成建模。這類復(fù)雜設(shè)計(jì)收費(fèi)可達(dá)兩三千元,在她看來(lái),學(xué)過(guò)工程制圖的人做這個(gè)很簡(jiǎn)單,“就是加幾個(gè)齒輪、做聯(lián)動(dòng)的事”。
建筑專業(yè)“能肝能熬”,嘚嘚可以連續(xù)畫圖十二小時(shí),手速極快。2021年至2023年,她接了大量約稿,涉及的IP從《哈利波特》《星球大戰(zhàn)》到《漢尼拔》《黑袍糾察隊(duì)》,甚至還有不少電子游戲IP,很多都是畫人物CP。
![]()
![]()
插畫這份“副業(yè)”不僅帶來(lái)收入,還讓嘚嘚認(rèn)識(shí)了天南海北的朋友。她印象最深的客戶是個(gè)有生意頭腦卻極度拖延的女孩,溝通設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)時(shí)電話從來(lái)沒(méi)人接,氣得她直罵街,但對(duì)方很大方,付款后往往只確定主題和大方向,給予極高的創(chuàng)作自由。
兩人漸漸從甲乙方變成朋友,一起聊新點(diǎn)子——比如做指甲時(shí)看到圖案的動(dòng)態(tài)效果,就商量做“可動(dòng)、可變、帶流沙”的產(chǎn)品,有次對(duì)方來(lái)玩,相約去張家界,朋友體力不支,她把人拖上去又扛下來(lái),這種“網(wǎng)友變現(xiàn)實(shí)”的經(jīng)歷,讓她覺(jué)得有趣。
![]()
![]()
可這份副業(yè)也變得無(wú)聊起來(lái),“畫人物,接1000到1200元的稿子,一直在重復(fù)。”嘚嘚直言插畫沒(méi)有像建筑設(shè)計(jì)那樣讓人要死要活,通宵熬夜、禿頭崩潰。當(dāng)它不再提供足夠挑戰(zhàn)時(shí),她便停了下來(lái)。
嘚嘚對(duì)“無(wú)聊”的反抗,某種程度上是對(duì)過(guò)往的“報(bào)復(fù)性補(bǔ)償”,對(duì)“有趣”的偏執(zhí),源于河北的高中生活。
高中時(shí),她通常學(xué)習(xí)到凌晨一兩點(diǎn)。為了嚴(yán)防意外,學(xué)校所有窗戶都經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì),僅能伸出一只手,就怕學(xué)生想不開(kāi)——畢竟,“真的有人會(huì)選擇跳下來(lái)。”
這種壓抑讓她對(duì)人生形成兩種認(rèn)知:“要么在沉默中爆發(fā),要么在沉默中按部就班。”而她“天生反骨”,從一開(kāi)始就選了前者,后來(lái)的每一次人生選擇,都成了對(duì)“壓抑”的直接反彈,這既是破局的利刃,也成了與世界相處的枷鎖。
![]()
2016年,嘚嘚迎來(lái)人生第一次“大爆發(fā)”與“重啟”。
2014年她考入重慶大學(xué),卻過(guò)得并不開(kāi)心:與老師有矛盾(也和她做“校園文創(chuàng)”有關(guān)),學(xué)的東西不是自己想要的,體重一度暴跌到70多斤。于是果斷退學(xué),回到河北復(fù)讀。
復(fù)讀時(shí),她也承受著巨大壓力。班上同學(xué)不理解,為什么一個(gè)考上雙一流大學(xué)的人讀了兩年就回來(lái),關(guān)于退學(xué)原因的流言蜚語(yǔ)開(kāi)始流傳——“當(dāng)小三被打了、墮胎了、被人強(qiáng)奸了,什么都有”。
2016年底,嘚嘚沒(méi)告訴父母,拿著做校園文創(chuàng)賺的二十萬(wàn)元直奔西藏,當(dāng)時(shí)她甚至“想死在那里”。她先去了拉薩,又搭順風(fēng)車去墨脫。那年墨脫還沒(méi)怎么通車,她跟著騾子一路往里走,甚至“想去喜馬拉雅、去珠峰,想上去當(dāng)永久居民”。
在西藏待了兩個(gè)多月后,她于2017年1月返回,并且這么形容:“此前的人生就像畫了一個(gè)休止符,然后重新再開(kāi)始”。
回來(lái)后,她給自己定了兩條路:要么考上好大學(xué),要么丟人后找個(gè)樓跳下去——這種非黑即白的選擇,正是她行事的方式。2017年,她成功考入中南大學(xué)。
讀本科時(shí),身為城鄉(xiāng)規(guī)劃系學(xué)生的嘚嘚,經(jīng)常跑去參加建筑系的建造競(jìng)賽。那是需要實(shí)地上手的比賽。去到工地后她才發(fā)現(xiàn),現(xiàn)場(chǎng)四十多個(gè)人里,只有她一個(gè)女孩子。
![]()
![]()
剛到工地,質(zhì)疑聲就撲面而來(lái),她聽(tīng)到的第一句話就是“女孩子做空間設(shè)計(jì)還是不太行”,第二句話是“女孩子帶不了團(tuán)隊(duì)”。
她沒(méi)辯解,只靠行動(dòng)回應(yīng):在工地學(xué)會(huì)了電焊、打樁、掄大錘、劈柴,和男人們一樣早上5點(diǎn)多去踩點(diǎn),晚上改圖到深夜,次日5點(diǎn)繼續(xù),甚至?xí)と藗円黄鸪闊熈R街。
“我個(gè)子矮但我依舊可以扛水泥,男生扛一袋我也能扛一袋!”
嘚嘚不覺(jué)得這是折磨,而是挑戰(zhàn)。她尤其厭惡行業(yè)里的“隱性歧視”——比如有人說(shuō)“要照顧女孩子,你就不要下工地了”。這話聽(tīng)起來(lái)是照顧,實(shí)則是剝奪成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),和高中時(shí)“為你好才高壓”的邏輯如出一轍。在她看來(lái),不下工地就學(xué)不到東西,沒(méi)有升職空間,最終只會(huì)被當(dāng)成花瓶。
“工人施工是不會(huì)完全按照?qǐng)D紙來(lái)的,你不混進(jìn)去、不跟人家在一起,就沒(méi)辦法知道現(xiàn)場(chǎng)到底是什么樣子。”她解釋道。
在“有趣”與“挑戰(zhàn)”的驅(qū)動(dòng)下,支撐嘚嘚前行的,還有強(qiáng)烈的內(nèi)耗與愧疚感。她焦慮的根源是“覺(jué)得沒(méi)有達(dá)到對(duì)自己的期待”,還覺(jué)得自己有責(zé)任“拉別人一把”。
對(duì)于那段已然結(jié)束的維系了八年的戀愛(ài),她同樣心懷愧疚,覺(jué)得前男友后期精神狀態(tài)不佳,部分原因在于自己將無(wú)法排解的焦慮傳遞給了他,這是她主動(dòng)選擇造成的后果,并坦然接受這份代價(jià):“我的心大部分是自由,只有一小塊是愛(ài),但我已經(jīng)把能給的都給他了,沒(méi)辦法再給更多”。
![]()
嘚嘚雖然時(shí)常陷入焦慮,卻意識(shí)不到焦慮造成的精神痛苦,只感覺(jué)“不太對(duì)勁”,比如失眠和心慌手抖。這時(shí)她往往需要外出或轉(zhuǎn)移注意力來(lái)緩解。
在她看來(lái),現(xiàn)實(shí)中很多人都在逃避做選擇,因?yàn)檫x擇往往意味著承擔(dān)責(zé)任。她想寫點(diǎn)東西,比如科幻小說(shuō)。她拋出了一個(gè)問(wèn)題:“如果一個(gè)AI在你剛出生時(shí),就規(guī)劃了你未來(lái)每件事的最優(yōu)解,你會(huì)跟著最優(yōu)解走嗎?”
![]()
為此她定下了三部曲的框架,暫定名分別為《自由意志》《莫比烏斯》和《忒修斯之船》,希望回答這個(gè)問(wèn)題。
她在寫作中重復(fù)著人生熟悉的模式——對(duì)抗確定性,逃離“最優(yōu)解”,無(wú)論是河北高中的高壓,還是設(shè)計(jì)院的“流水線”。
“一切選擇或許都是當(dāng)下的不得已,但我能保證在做每個(gè)選擇時(shí),都是我自己選的!”她說(shuō)道。
嘚嘚還計(jì)劃去看看芬蘭和瑞典的傳統(tǒng)建筑,并申請(qǐng)那邊的建筑系博士學(xué)位。她想去看看“國(guó)外建筑在沒(méi)有外來(lái)干擾時(shí)是怎么發(fā)展的”,以此思考“中國(guó)建筑應(yīng)該是什么樣子”。
告別與轉(zhuǎn)向,是為了更好地回歸。當(dāng)一部分現(xiàn)實(shí)開(kāi)始乏味,嘚嘚便果斷卸下,嘗試在別的有趣領(lǐng)域積攢養(yǎng)分,校準(zhǔn)方向。
![]()
在她看來(lái),人生就是和有緣人做快樂(lè)事,因?yàn)槿松嬓葜狗麜r(shí)一定很痛苦,只要曾經(jīng)快樂(lè)過(guò)、在追求快樂(lè)的過(guò)程里就夠了。對(duì)“有趣”的執(zhí)著,曾讓她失去穩(wěn)定、關(guān)系和安全感,但她視此為必要的代價(jià),就像她欣賞的建筑和選擇的人生。
“我跟朋友開(kāi)個(gè)玩笑,我說(shuō)我喜歡設(shè)計(jì),我想拿普利茲克建筑獎(jiǎng),但也很可能拿不到。”她依然想開(kāi)自己的建筑工作室,甚至明白行業(yè)結(jié)局可能是猝死在熬夜路上,或者像國(guó)外一些建筑師那樣“餓死或窮死”。
“希望有一天,我的墓志銘上會(huì)寫著,這是一個(gè)有趣的人。”她如此總結(jié)道。
![]()
作者——雪風(fēng)
尋找普通人的英雄主義
點(diǎn)擊上方圖片進(jìn)入小店
還有更多隱藏寶藏小吃,
等你來(lái)解鎖!
這誰(shuí)頂?shù)米“。。?/p>
不用跑湖南,也能吃遍地道湘味!
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.