揭秘民國廣州尼姑庵：表面修煉暗地斂財，達官貴人的“獵艷場”

民國二十年的廣州大北直街，晨霧里總飄著兩股氣息。一股是藥師庵大雄寶殿飄出的檀香，混著晨鐘悠悠蕩過青石板路；另一股藏在后院賬房，是銀票摩擦的脆響，裹著庵主覺持念佛聲里的銅臭味。

這座廣州數一數二的尼姑庵，門楣上 “普渡眾生” 的匾額漆皮剝落，庵內卻藏著比市井更腌臜的勾當。

庵堂里的 “生意經”

彼時廣州城里數十座尼姑庵，半數扎堆在大北直街一帶。外人看著庵外香火繚繞，尼姑們青燈古佛相伴，卻不知這里的 “修行” 早有明碼標價。

藥師庵平日大門緊閉，只在逢年過節 “開廳接客”—— 所謂開廳從不見香案蒲團，反倒擺開雕花木幾，玉盞里盛著素齋，桌下卻藏著酒壺與水煙筒。

庵主覺持定下的規矩比酒樓還森嚴：一桌十人素齋起價百元銀元，這在當時夠普通家庭過上半年。

但來的香客從不在意價格，陳姓洋行東主曾帶著商隊赴宴，席間賭局一夜輸掉三千元現銀，轉頭笑著寫下欠票；廣州市警局警務長的名字，更是常年出現在庵內賬本上。《時務報》早有批評：“尼姑庵所設客廳，不遜高樓妓院。香火供奉者，非求福報，實為宴樂。”

庵里的尼姑分三六九等，最底層的 “扎褲尼” 負責挑水燒飯，干的都是粗活；而被稱作 “妙尼” 的姑娘們，平均年齡不到二十五歲，個個要學詩詞歌賦、撫琴執壺。她們每天清晨只念三刻鐘經文，其余時間都在學妝容儀態，就等著開廳時陪客應酬。

這些姑娘多是從貧民區找來的孤女，三歲剃度，七歲受訓，十四歲通過覺持的 “面試” 才能成為妙尼 —— 選拔標準只有四條：相貌清秀、嗓音悅耳、懂規矩、會說話。

從青樓女子到庵主

把佛門凈地變成斂財場的覺持，本不是出家人。她原籍不詳，早年是西關青樓里的紅人，后來被富商贖身做了姨太。沒幾年富商破產入獄，覺持卷著細軟流落街頭，1922 年化名 “覺持” 進了藥師庵。靠著早年攢下的人脈和手腕，她三年就擠走老住持，成了庵里說一不二的當家人。

接管藥師庵后，覺持把青樓的規矩原封不動搬了進來。她在后院設了 “培訓房”，讓兩個年長尼姑教妙尼們應酬話術和敬酒手勢；把庵堂分成東西兩廳，東廳接文人商賈，西廳留軍政要員，廳里掛的全是仕女圖，連半本佛經都見不著。

她還定了三套 “宴飲標準”：百元素宴、三百元香宴、五百元清心宴，妙尼陪酒、彈琴、唱詩各有定價，連說話都不能提 “佛” 字。

每年冬月的 “香火大會” 是覺持的重頭戲。她會邀來港澳商賈、巡捕高層，庵里燭火通明，佛像被遮在布簾后，賭桌擺得滿滿當當。1926 年《申報》登過匿名短評：“覺持之于佛門，如鴇母之于青樓。庵不存佛法，唯重交易。”

面對質疑，覺持只淡淡回應：“香火自有道，信者來。” 這話倒沒說謊，越是聲名狼藉，來的權貴反而越多。

暗箱里的規矩

藥師庵的后院密室從不上鎖，但比大雄寶殿的佛龕還隱秘。這里藏著覺持的 “命根子”—— 幾本厚厚的賬本，小到一餐飯錢，大到香客的 “香油捐贈”，每一筆都記得清清楚楚。

每月初一，覺持會親自審賬，妙尼們按接待次數拿分成，還要扣掉 “培訓費”“服裝費”，最后能拿到手的寥寥無幾。

覺持的規矩比佛門清規狠得多。妙尼要是私自收香客的禮物，或是陪客時說錯話，就得受 “跪堂” 之罰 —— 在佛像前跪足一天一夜，膝蓋墊著粗砂石；要是敢和香客私下聯絡，更要受鞭刑。

有曾在庵里做事的扎褲尼后來回憶，有個妙尼只因給客人添茶慢了些，就被覺持罰餓三天，最后趁夜逃了出去，不知去向。

這些被當作 “商品” 的妙尼，大多是走投無路才進的庵堂。民國年間戰亂頻繁，貧民區里到處是棄嬰孤兒，覺持派 “信女” 去挑選時，只看眉眼長相，根本不管孩子愿不愿意。

有個姓林的姑娘才十二歲，因為長得清秀被送進庵，學了兩年彈琴唱詩，十四歲第一次陪客就被灌得酩酊大醉，后來成了賬本上 “最受歡迎妙尼” 的常客。

禁賭令下的終局

1936 年 8 月，廣州實行禁賭令，警方突襲了藥師庵。在庵堂后院搜出的賬本里，不光有賭資記錄，還有大量鴉片煙槍和煙具。六名妙尼被捕，覺持靠著權貴庇護提前跑路，從此沒了音訊。這座風光十年的 “權貴獵艷場”，終究沒能逃過查封的結局。

兩年后日軍轟炸廣州，藥師庵的殿宇塌了大半，只剩下斷壁殘垣。戰后有人想重修，卻發現墻縫里還嵌著當年香客題的曖昧詩句，字跡早已模糊。那些幸存的妙尼散了伙，有的嫁了人卻遭婆家嫌棄，有的流落街頭乞討，再也沒人愿意提起自己在庵里的日子。

如今廣州街頭早已尋不到藥師庵的痕跡，只在地方志里留下一句 “舊址在大北直街，民國年間廢”。倒是同期的無著庵，因堅守 “清凈無染著” 的初心，成了傳承至今的尼眾道場。

一廢一存之間，或許藏著真正的 “修行之道”—— 從來不是穿袈裟的樣子，而是守本心的底色。

本文系社會新聞/真實案件改編，人名為化名，本文圖/選自網絡