16歲，抗抑重生的365天…

本篇作者 | Yan

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Xuan loc xuan

我是卓言，一個再普通不過的高一新生。然而，就在去年8月21日那個悶熱的下午，我被確診為抑郁癥。醫生說出這三個字時，窗外的知了正嘶鳴得厲害，我盯著診室里那盆綠蘿，突然覺得自己的青春就這樣被貼上了一張灰暗的標簽。怎么說呢，這一年里，“抑郁”幾乎成了我的全部——它不只是病歷上的一個診斷，而是滲透進每一次呼吸的重量，是每個清晨醒來時壓在胸口的那塊巨石。 對于一個十六歲的中學生來說，抑郁從來不是文藝作品里描繪的那種“美麗的憂傷”，它是一頭實實在在的怪獸，有著尖銳的獠牙和貪婪的胃口，它會悄無聲息地靠近，然后在某個你不設防的時刻，狠狠地將你吞噬。我與它對抗了整整三百六十五個日夜，最終，我贏了，但贏得慘烈——我失去了整整一學年的正常生活，失去了對人與人之間關系最基本的信任，甚至差點失去了活下去的勇氣。 如今，站在新生活的門檻上，我想要回頭，仔細地看一看這段跌跌撞撞的旅程。不是為了沉湎，而是為了告別。

沉入海底的沙子

如果非要找一個比喻，我覺得自己就像是海底的一粒沙子。在浩瀚無垠的海洋里，我渺小得幾乎可以忽略不計。海浪是我的命運，它時而溫柔，時而暴戾，我無力選擇，只能隨波逐流。我被沖刷得棱角模糊，被碰撞得遍體鱗傷，有時甚至感覺自己快要被徹底吞噬、溶解。

海面之上，是別人的世界，那里有燦爛的陽光，有嬉戲的魚群，有揚帆的航船。我能看見那光，那暖，滿心渴望卻始終遙不可及。

我們之間，隔著一整片深不見底、冰冷刺骨的海水。

那是一種極致的孤獨。即便身處喧鬧的教室，被同學們的歡聲笑語包圍，我也像是被困在一個透明的玻璃罩里，他們的快樂是另一個世界的回音，模糊而遙遠。

情緒像退潮后的海灘，只剩下荒涼的空洞，任何事物都無法在其中激起漣漪。而更多的時候，是毫無來由的疲憊，仿佛背著無形的重負跋涉了萬里，只想永遠地睡去。

童年，裂痕的起點

我的出生，在一個再傳統不過的中式家庭。

父親像許多中國式父親一樣，沉默、嚴厲，他的愛意深藏在苛責與高標準之下，仿佛只有我變得完美，才配得到他的認可。母親呢，她忙碌于生活，在物質上從未虧待過我，她會給我買最新的輔導書，做最營養的飯菜，但在精神層面，我們之間橫亙著一片巨大的、無人探索的荒漠。

小學六年，是我的“不及格”時期。成績單上的紅色數字，是我一切原罪的證明。隨之而來的，是批評、比較，偶爾還有落在身上的巴掌。

記憶里有一個畫面，像一根刺，多年后依然能讓我感到銳利的痛。那是一次因為考試失利，父親在盛怒之下動了手，而母親，她竟然在一旁舉著手機，鏡頭冷冰冰地對準我涕淚交加的臉，她甚至在笑，然后把那段視頻發到了熱鬧的家庭微信群。屏幕那頭，是親戚們七嘴八舌的“教育孩子要嚴格”的討論，屏幕這頭，是我幼小心靈被公開處刑的羞恥與絕望。那種感覺，仿佛自己不是一個有尊嚴的孩子，而是一個供人評點、用來警示他人的反面標本。

當我天真地以為，只要熬到小學畢業就能逃離時，五年級發生的一件事，徹底擊碎了我對成人世界殘存的信任。

那是一次校運動會，陽光熾熱，空氣里彌漫著汗水和興奮的味道。其他班的家長們都忙著給自家孩子和同學們送水、買零食，補充體力。我們班卻異常冷清。我看著班里那些剛跑完長跑、臉色發白的同學，心里著急。想到姑爹在學校附近開了一家小商店，便自作主張地跑去，請他幫忙拿了些面包和飲料。我滿心歡喜，以為自己做了一件能幫助大家的好事。

當姑爹抱著東西出現在操場邊時，我興奮地迎上去。然而，班主任的臉瞬間沉了下來。她冷冷地掃了一眼那些零食，又用那種我無比熟悉的、帶著譏誚的目光盯著我，聲音不大，卻足以讓周圍的同學都聽見：“就你們家有錢是吧？”

一瞬間，全世界的喧囂都靜止了。我感到臉上像著了火，所有目光都聚焦在我身上，帶著好奇、疑惑，或許還有同情。我僵在原地，手足無措，大腦一片空白，最后只能囁嚅著讓姑爹趕緊把東西拿走。那個下午，我是如何在那一道道目光中獨自捱過的，記憶已經模糊，只剩下那種無地自容的灼燒感，清晰如昨。

回家后，我帶著委屈和憤怒向母親解釋事情的經過，渴望能得到一點理解與安慰。可她，和班主任站在了同一戰線，不由分說地指責我多管閑事、給家里添亂。爭吵不可避免地爆發，積壓已久的委屈像決堤的洪水，我哭喊著沖出家門，跑到樓梯間，嚷著：“我還不如跳下去算了！”

我多希望那一刻，她能抱住我，告訴我“別怕，媽媽在”。可她沒有。更讓我絕望的是，她轉身就把我的“威脅”告訴了班主任。第二天，陽光依舊明媚地灑進教室，班主任站在講臺上，當著全班同學的面，用一種近乎輕蔑的語氣問我：“卓言，你昨天不是要跳樓嗎？怎么不從這兒跳下去？”

那一刻，我眼前的一切都失去了顏色，只剩下一片模糊晃動的人影和震耳欲聾的寂靜。我死死地低著頭，盯著自己磨損的鞋尖，聽著她一句接一句的訓斥，感覺自己的靈魂正一點點從身體里被抽離。

這件事，成了一個我不敢觸碰的秘密，被我緊緊鎖在心底，直到抑郁癥的診斷書擺在面前，我才在心理醫生的引導下，顫抖著說出了它。我的父母睜大了眼睛，臉上寫滿了難以置信，他們反復說：“怎么會？那個老師看起來挺負責的啊……”

你看，成人的世界，有時候就是這樣后知后覺。

那一年，與怪獸的纏斗

確診后的那一年多，是我人生中最混亂、也是最艱難的時期。家，不再是溫暖的港灣，而是硝煙彌漫的戰場。我們為任何一件小事都能爆發激烈的爭吵——為我不愿去上學，為我失控的情緒，為他們一句無心的“你就是想太多了”。理解和溝通的橋梁徹底斷裂，我們都站在自己的孤島上，向著對方憤怒地嘶喊。

最嚴重的時候，心理咨詢中心的工作人員不得不找來了警察。穿著制服的警察叔叔沒有呵斥我，反而耐心地開導我，更鄭重地和我父母談了很久。那一次，我看到了父親臉上少有的、沉重的表情。這樣的報警，前后有三次。

病情最嚴重時，我不得不接受住院治療。四次住院，每一次都是身心的煎熬。第一次走進住院部那扇沉重的大門時，我哭了。那不僅僅是對陌生環境的恐懼，更是一種深刻的自我否定——我怎么會把自己的人生，過到了這里？

然而，就是在那個純白色的、充斥著消毒水味道的世界里，我卻找到了一絲奇異的溫暖與理解。我結識了許多“病友”：有因為嚴重失眠而日夜發愁的妤姐姐，她總是頂著黑眼圈，卻會在我害怕時輕輕握住我的手；有和我一樣深陷抑郁泥潭的姐姐，我們會在深夜睡不著時，擠在小小的窗前，看著天上的月亮，分享彼此那些不為人知的故事。

那時的月亮，安靜地掛在天上，溫柔地傾瀉著清輝，它聆聽著我們的痛苦、我們的迷茫，也見證著我們之間無聲的扶持。我想，那時的月亮，一定是美好而慈悲的。

我的心理咨詢師高姐姐，有一雙會笑的眼睛，她從不評判我，只是引導我看見自己內心的力量。心理科的楊醫生，開藥時總是格外細致，反復詢問我的感受。我深深地感激他們。但我漸漸明白，在人生的漫漫長路上，真正能帶你走出深淵的，只有你自己。

醫生、咨詢師、家人朋友，他們可以是燈塔，是拐杖，是溫暖的驛站，但走路的這雙腿，必須長在自己身上。我們不能像菟絲草，把所有的生機都寄托于纏繞他人。我想，他們幫了我至關重要的20%，為我點亮了前路的光，而剩下的80%，需要我鼓足勇氣，自己一步一步，把自己從泥潭里拉出來。

甚至，為了緩解嚴重的抑郁癥狀，我接受了八次MECT（無抽搐電休克）治療。治療后的記憶會變得模糊，那段時間的許多細節，像被橡皮擦輕輕擦過，留下大片的空白。但很奇怪，我并不為此感到遺憾。也許，對于那時的我來說，忘記本身，就是一種慈悲的療愈。

生命中的光，與永恒的感謝

帶著滿身的自卑與怯懦，我升入了初中。那是一段灰暗時光里，隱約透出微明的時期。因為我在這里，結識了許多真正理解我、陪伴我的朋友。而其中，最想感謝的，是我的數學老師——黃咚咚老師。

從初一時那個躲在角落里的、有些自卑的女孩，到高一因抑郁不得不休學，這漫長的四年里，她一直像一位溫柔的守望者，陪伴在我身邊。

還記得四年前的開學典禮，陽光熾熱，人群喧鬧，我第一眼看到她，她表情嚴肅，讓我有些害怕。我的數學成績起伏不定，像坐過山車，我總怕看到她失望的眼神。可后來我才發現，她表面的嚴肅，始終掩蓋不住內心的柔軟與善良。原來，她是這么好的一個人。如果“忘記”是一門功課，那么關于她給予我的所有溫暖，我永遠都不及格。

初二那年，她的不辭而別，對我而言如同晴天霹靂。我望著講臺上陌生的新老師，過去的點點滴滴不受控制地在腦海中翻涌——她耐心給我講題時的側影，我考好時她毫不吝嗇的表揚，我失落時她輕輕的鼓勵……一切都那么清晰，而人，卻已不在原地。

初三，中考的鐘聲日漸急促，催促著我們奮力前行。一次偶然的網絡聊天，她對我說：“卓言，我永遠相信你。”短短七個字，在我心里注入了無窮的力量。我們約定，中考后一定要見面。那天，天空飄著細密的小雨，空氣濕潤而清新。我記得我們聊了很久，關于過去，關于未來。離別時，我甚至不敢回頭看她，怕眼淚不爭氣地掉下來。

后來，我猶豫再三，還是把患上抑郁癥的事情告訴了她。我后悔過，怕她為我擔心，怕那不再是純粹的師生情誼，而摻雜了同情與憐憫。但她沒有。她只是默默地，更頻繁地關注我的狀態，為我的每一點進步而由衷地高興，在我 setbacks 時發來簡單的“加油”。那一刻，我感覺到，她不再僅僅是老師，更像是一個關心著妹妹的、溫柔而堅強的姐姐。這份情誼，是我陰霾天空里，一道劈開黑暗的、最明亮的光。

新生

如今，365天已經過去。那場與抑郁怪獸的戰爭，硝煙漸漸散去。我贏了，盡管代價慘重。我不再是那粒被海浪隨意擺布的沙子，我開始學習游泳，學習辨認洋流的方向，學習建造屬于自己的、小小的珊瑚礁。

抑郁這一年，奪走了我很多，但也讓我被迫地、深刻地重新認識了自己和這個世界。它讓我看清了哪些關系是毒素，哪些連接是滋養。它逼著我學會向內尋求力量，而不是向外乞求認可。

新生的365天，不是一片坦途。傷疤偶爾還會疼，陰雨天舊傷會隱隱作祟。但我知道，我已經不同。我擁有了更敏銳的感知痛苦的能力，也因此，更能識別和珍惜細微的快樂。我理解了人性的復雜與脆弱，也因此，對自己和他人，都多了一份慈悲。

這段經歷，我不想感謝它，因為它太苦了。但我選擇接納它，因為它是我生命的一部分，它塑造了今天的、這個更懂得珍惜陽光、也更敢于面對風雨的卓言。

海面之上，陽光正好。我終于，觸摸到了那束光。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。