這世界,究竟有沒有一種愛情,讓人魂?duì)繅?mèng)縈?
關(guān)于這個(gè)問題想必大家都有不同的答案,但是可以肯定的是,如果有,那一定是共同經(jīng)歷了刻骨銘心的事情。而如果想要這種感受再深刻一點(diǎn),那就一定要稍微有點(diǎn)玄幻色彩。
這樣的事情,居然就發(fā)生在著名的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生身上。
2005年,費(fèi)孝通去世,立下遺囑,要將一半骨灰同前妻王同惠葬在一起,只因1935年發(fā)生在廣西大瑤山的一件事,成為了費(fèi)孝通終生的牽掛……
費(fèi)孝通與王同惠之間到底發(fā)生了什么?
一切還得從入大瑤山說(shuō)起……
一、喜入大瑤山
廣西大瑤山,又稱金秀瑤山,被譽(yù)為“嶺南桂冠”。這里是一個(gè)頗具神秘色彩的地方,不光是因?yàn)榇蟋幧街械恼湎∥锓N,也因大瑤山中的瑤族及其特殊的文化。
在宋、元、明、清時(shí)代,大瑤山中瑤族曾受土司制度的統(tǒng)治,瑤族內(nèi)部設(shè)有“瑤長(zhǎng)”“瑤練”等職,同時(shí)也會(huì)推選“瑤王”,直到今天一些瑤族聚居區(qū)還殘留著若干帶有原始特點(diǎn)的社會(huì)組織形式。
費(fèi)孝通曾說(shuō):“全世界最值得研究的兩個(gè)民族,一個(gè)是猶太民族,另一個(gè)便是瑤族,而瑤族研究中心在金秀。”
而在金秀大瑤山中,除了有著珍貴的瑤藥之外,也有各種各樣的兇猛獸類,其中就有極其罕見的有“動(dòng)物活化石”之稱的瑤山鱷蜥(與恐龍同時(shí)代的物種),因此,瑤山也被稱為“云的王國(guó),霧的迷宮”,這些也給大瑤山添加了幾分神秘色彩。
![]()
廣西瑤山景象
費(fèi)孝通究竟為何要去大瑤山?
這與費(fèi)孝通的研究專業(yè)有關(guān)。
1935年6月,費(fèi)孝通(時(shí)年26歲)從清華大學(xué)研究院畢業(yè),當(dāng)時(shí)他原本準(zhǔn)備去英國(guó)攻讀人類學(xué)博士,但史祿國(guó)(費(fèi)孝通的碩士導(dǎo)師),建議他做一年的實(shí)地調(diào)查后再去。而王同惠當(dāng)時(shí)還只是燕京大學(xué)的一名大三學(xué)生,時(shí)年24歲,主修社會(huì)學(xué),她時(shí)常與費(fèi)孝通探討學(xué)術(shù)問題,彼此之間已經(jīng)相互欽慕已久!
同年,恰好廣西省設(shè)立了一項(xiàng)研究苗、瑤、侗、壯等“特種民族”的課題,吳文藻(費(fèi)孝通燕京大學(xué)時(shí)的老師)力薦費(fèi)孝通前去研究,經(jīng)他周璇,得到了廣西的同意。當(dāng)費(fèi)孝通告訴戀人王同惠時(shí),她十分高興,當(dāng)即表示要和費(fèi)孝通一同前去考察。
不過,要知道,孤男寡女長(zhǎng)期在外參加社會(huì)調(diào)查,在以前肯定免不了閑言碎語(yǔ),于是他們一拍即合,決定結(jié)婚再走。
![]()
費(fèi)孝通與王同惠合照
1935年8月18日,費(fèi)孝通和王同惠在燕京大學(xué)臨湖軒匆忙地舉行了婚禮,隨后開始奔赴廣西大瑤山開展社會(huì)調(diào)查,經(jīng)過兩個(gè)月的時(shí)間,費(fèi)孝通夫婦在翻譯和向?qū)У膸ьI(lǐng),于10月21日,終于進(jìn)入大瑤山里的瑤民村落。
大瑤山是一個(gè)荒蠻之地,山中道路崎嶇,不乏遇到蚊蟲、螞蟥、毒蛇等各種難纏的動(dòng)物。
但是他們不畏艱難,到了大瑤山的第二天,便開始了調(diào)查工作,費(fèi)孝通做他的體質(zhì)人類學(xué)調(diào)查,王同惠則開展瑤族社會(huì)文化調(diào)查。
1935年10月28日,他們到達(dá)廣西大瑤山花藍(lán)瑤聚居的六巷村,這段時(shí)間,他們踏遍了附近的大部分瑤村。20多天后,他們轉(zhuǎn)移到坳瑤聚居的古陳村。
二、妻子之死
1935年12月16日,是費(fèi)孝通永遠(yuǎn)不可能忘記的日子!這一天,王同惠身死,而費(fèi)孝通也身受重傷。
在這一天,究竟發(fā)生了什么?
費(fèi)孝通直到去世時(shí),都沒有向世人詳細(xì)地公開介紹過這段經(jīng)歷。
只是在《盤村瑤族》序中,費(fèi)孝通說(shuō)道:
“12月16日,我們?cè)趶幕ㄋ{(lán)瑤地區(qū)轉(zhuǎn)移到坳瑤地區(qū)的旅途上迷失道路。我不慎誤踏獵人設(shè)下的陷阱,腿背受傷,前妻下山呼援,天黑路險(xiǎn),溺水喪生。”
要知道,一般的陷進(jìn)至多只是腳受傷,為什么費(fèi)孝通會(huì)是腳背都受傷,并且達(dá)到走不了路的程度?那是一個(gè)什么樣的陷阱?
后來(lái),溫永堅(jiān)倒是對(duì)此事進(jìn)行了考察,他在《費(fèi)孝通王同惠考察大瑤山軼事》(原載1986《金秀文史資料》)一文中談到:
“費(fèi)孝通夫婦走的這段山路崎嶇曲折多險(xiǎn),唐兆民、張蔭庭倆科員和古陳村幫挑行李的盤公謝、盤公柳、盤公檢、盤公全等六人先行,費(fèi)孝通和王同惠隨后,行至五指山?jīng)_口一塊大石板時(shí),他倆停下休息,而唐兆民等向?qū)刃胁缓颉.?dāng)他倆行至叫潭清地名的岔路口時(shí),便走錯(cuò)了路,誤入一片竹林之中,林中蔭暗,他們摸索著走到斗蓬嶺叫石八的地方,見一似門設(shè)備便以為到了近村,費(fèi)孝通便探身察看,不料那是古陳村瑤人盤公平裝野獸設(shè)下的虎阱,機(jī)關(guān)一動(dòng),木石齊下,把費(fèi)孝通壓住。在危急的驚亂之中,王同惠奮不顧身把石塊木頭逐一移開,但費(fèi)孝通局部受傷不能起立,她將丈夫移到安全地帶后,奔出林中呼援。”
由此,我們可以看到,費(fèi)孝通是落入了捕捉野獸的大虎陷,從而身受重傷。
![]()
費(fèi)孝通掉入的正是這種有石頭的虎陷(全圖還無(wú)法查到)
費(fèi)孝通是怎么被救出來(lái)的?根據(jù)陳東風(fēng)的考察:
“(費(fèi)孝通)醒來(lái)時(shí),陽(yáng)光照著他。他看見一頭牛。有牛就可能有人!他努力呼喊,但聲音太微弱,無(wú)濟(jì)于事。直到后面,他才急中生智,摘下眼鏡,對(duì)著陽(yáng)光,用小小的反射光斑吸引了一個(gè)瑤婦的注意。瑤婦帶著兩個(gè)瑤人找到了奄奄一息的費(fèi)孝通,把他背回了古陳村。”
費(fèi)孝通運(yùn)氣還算好,遇到了找牛的婦人,救下了他。
但是王同惠就沒有這么好的運(yùn)氣了。
因?yàn)?strong>找到王同惠時(shí),已經(jīng)是七天之后的事了,并且遺體竟然是出現(xiàn)在河的下游!!!
那么,王同惠在呼援的過程中,到底遭遇了什么?
目前,我們還沒有史料可以準(zhǔn)確地知道,不過,從找到王同惠的地方看,我們大抵可以推測(cè)出,王同惠應(yīng)該是不慎從山上落入水中而亡,至于是不是像費(fèi)孝通先生說(shuō)的溺水而亡,實(shí)際上已經(jīng)無(wú)從考究。
溫永堅(jiān)在考察中說(shuō)道:
“民眾一連找六天還不見人,此時(shí)古陳尾瑤民馮榮賢、趙成禮兩人,上山在找芒鼠,在古陳與羅運(yùn)鄉(xiāng)雞沖屯交界處,發(fā)現(xiàn)有野藤斷,似有什么東西跌下痕跡。回村后向眾人講了這一情況。第七天,盤公全、盤公貨、盤公賣、張福明、覃二等五人,按馮榮賢講的地點(diǎn)往下找,終于在羅運(yùn)鄉(xiāng)雞沖村管轄的華沖尾一處山澗急流中,發(fā)現(xiàn)了王同惠女士的遺體。”
由此,可以看出,王同惠應(yīng)該是從山上掉入了山底,但怎么死的還真不知道。不過,可以推測(cè),王同惠之死有兩種可能:其一是摔死,其二是摔入水中后延誤了最佳救援時(shí)間溺亡。
此外,王同惠是如何從山上的路上掉入水中也是一個(gè)謎!!!有人猜測(cè)是因?yàn)槁坊腥瞬聹y(cè)是因?yàn)橛龅搅艘矮F,無(wú)暇顧及不慎摔倒。不論哪一種,因年份已久,我們已經(jīng)無(wú)法確切地推究。
不過,筆者倒是曾看到過一份材料記載,說(shuō)王同惠是不小心踏上了路邊石板上的青苔,不慎跌落山崖,只是后面怎么也找不到這份史料了。
三、含淚撰碑文
王同惠死后,費(fèi)孝通悲痛欲絕,他把進(jìn)山時(shí)隨身攜帶的藥全都吞了下去,還喝了一瓶用作消毒的酒,然而,卻被瑤山村民救下。
“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著。”
這句話用在費(fèi)孝通身上再合適不過了,費(fèi)孝通活下來(lái)了,但是心卻死了,后面費(fèi)孝通在一封給友人的信中說(shuō)道:“同惠死后,我曾打定主意把我們兩人一同埋葬在瑤山里”。
懷著這顆悲痛的心,他為王同惠墓碑寫下了著名的碑文,感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
談到這里,這里有兩個(gè)問題需要解釋:一是王同惠的遺體究竟葬在了何地?二是費(fèi)孝通的碑文到底寫了什么?
根據(jù)費(fèi)孝通侄兒費(fèi)皖2011年發(fā)表在《書摘》上的文章記載:
王同惠的葬禮是按照瑤族風(fēng)俗舉行的,葬禮第二天,村里派四人抬著王同惠遺體,四人抬著費(fèi)孝通,自下古陳翻山,到達(dá)桂平縣江口圩,然后將遺體裝棺下船。輪船到達(dá)梧州,將王同惠安葬在梧州市一處基督教墓地。
王同惠葬禮后,費(fèi)孝通托友人精心設(shè)計(jì)了王同惠之墓,并在病床上親筆寫下了感人肺腑的碑文,一并托友人立于墓前,碑文寫道:
“吾妻王同惠女士,于民國(guó)二十四年夏日,應(yīng)廣西省政府特約來(lái)本桂研究特種民族之人種及社會(huì)組織。十二月十六日于古陳赴羅運(yùn)之山道上,向?qū)б旅匀胫窳帧Mㄕ`陷虎阱,自為必死;而妻力移巨石,得獲更生。旋妻復(fù)出林呼援,終宵不返。通心知不祥,黎明負(fù)傷匍匐下山。遇救返村,始悉妻已失蹤。縈回夢(mèng)祈,猶盼其生回也。半夜來(lái)夢(mèng),告在水中。遍搜七日,獲見于滑沖。淵深水急,妻竟懷愛而終。傷哉!妻年二十有四,河北肥鄉(xiāng)縣人,來(lái)歸只一百零八日。人天無(wú)據(jù),靈會(huì)難期;魂其可通,速召我來(lái)!中華民國(guó)二十五年五月費(fèi)孝通立。”
![]()
王同惠墓碑原貌
不得不提的是,這塊石碑的碑文沒有標(biāo)點(diǎn),無(wú)法斷句,很多瑤族人都看不懂,只覺得從未見過這么多字的石碑,非常神秘。
四、王同惠死后的三大巧合
人生世事本無(wú)常,原以為王同惠會(huì)就此長(zhǎng)眠梧州墓地,奈何她死后也不得安寧:墳?zāi)贡慌伲贡畞G失。但是,吊詭的是,王同惠的骨灰卻未丟失,并且墓碑后來(lái)驚現(xiàn)在一教師家中。這期間到底發(fā)生了什么?難道有什么巧合?
巧合一:王同惠墳?zāi)贡慌伲z骨卻提前被挖走
上世紀(jì)50年代,費(fèi)孝通被打?yàn)橛遗桑瑳]想到這一打,居然波及到了躺在梧州地下的王同惠。
當(dāng)時(shí),王同惠的墓地被刨,但是刨墳的人卻發(fā)現(xiàn),墳?zāi)怪胁]有王同惠的遺骨!!!
遺骨去了哪里?
經(jīng)過我查閱相關(guān)資料,才知道,王同惠的遺骨在之前就已經(jīng)被一名叫做張文芬的年輕婦女挖走。
那么,張文芬是何來(lái)頭?為什么要帶走遺骨?
一切又得從張文芬孩童時(shí)代說(shuō)起……
抗戰(zhàn)時(shí)期,有一個(gè)十來(lái)歲的小孩名叫張文芬,她經(jīng)常和同學(xué)一起去離她學(xué)校不遠(yuǎn)處的教堂玩耍,而那座教堂,正是王同惠墓地所在的教堂。張文芬從從兩個(gè)傳教士那里知道了這個(gè)墓地的來(lái)歷,以及王同惠與費(fèi)孝通的一些事跡,心里萬(wàn)分崇敬。
不久,抗日戰(zhàn)火蔓延到梧州,時(shí)不時(shí)會(huì)有炸彈落下,因張文芬一家都是虔誠(chéng)的基督教徒,兩位傳教士臨走時(shí)要張文芬替他們照看王同惠的墓地。
一天,張文芬正同小伙伴在墓地旁玩得高興,突然日軍炮彈來(lái)襲。張文芬大喊,“炮彈來(lái)了,快跑!”但自己剛準(zhǔn)備跑,就不知道被什么東西絆倒在地,使她躲過了炮彈,而跑在前面的兩位同學(xué)卻被炮彈直接擊中,立即身亡。
后面,她才看到,讓她摔倒在地的,正是王同惠墓地上的鐵鏈。
此后,張文芬一家都覺得是受到了王同惠的庇護(hù),才讓張文芬免遭厄運(yùn),所以一直自愿照顧王同惠的墓地。
1950年左右,當(dāng)張文芬聽說(shuō)有人要刨王同惠墓,她非常難過,就冒著膽子提前從王同惠墓頂鑿開的一個(gè)小洞口下到墓穴里,把骨殖收攏帶了出來(lái)。后來(lái)聯(lián)系了費(fèi)孝通,將遺骨火化托人帶到了北京,然后費(fèi)孝通將骨灰安葬在北京西郊的老山腳下。
巧合二:王同惠墓碑丟失,十幾年后又被一教師找到
王同惠之墓遭到毀壞,遺骨得到了保全,但是,費(fèi)孝通親筆寫下碑文的那塊墓碑卻神秘消失,誰(shuí)也不知道到底去了哪里?當(dāng)時(shí)人們皆以為墓碑已毀,不禁為這段傳奇的“生死之戀”而悲嘆。
突然,1979年的一天,費(fèi)孝通收到一封來(lái)自梧州市第五中學(xué)的邱艾軍老師的信,信中說(shuō)道,王同惠墓碑在他們家,并拓印了墓碑的碑文附在信中。費(fèi)孝通看到信后,回憶一幕幕涌上心頭,心里五味雜陳,給邱老師回信道:“拜托你照顧此碑”。
那么,為何王同惠的墓碑會(huì)從墓地“跑”到邱艾軍老師家中?難道墓碑長(zhǎng)了腿不成?
據(jù)邱艾軍回憶:在“十年時(shí)期”,他被迫進(jìn)行勞動(dòng)改造。1970年的某一天,他與同伴照例到學(xué)校附近挖土,一不小心挖出一塊石碑,他扒開石碑上的泥土,定睛一看,那塊石碑上寫滿了密密麻麻文字,沒有任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
但是邱老師上過大學(xué),知道有個(gè)費(fèi)孝通,而石碑上,正好寫著幾個(gè)字:費(fèi)孝通立。
那時(shí),雖然他已經(jīng)不知道費(fèi)孝通與王同惠之間到底發(fā)生了什么,但無(wú)疑還是被石碑上的文字感動(dòng)了,便生出了定要保存石碑之心。
但是,費(fèi)孝通在當(dāng)時(shí)是出了名的右派人物,如果將石碑搬回來(lái),一旦被發(fā)現(xiàn)后果將非同小可。后他又轉(zhuǎn)念一想,批斗?的?這些都是些初中文化的“小孩”,哪里知道費(fèi)孝通呢?于是,他冒著危險(xiǎn)將這塊石碑抬回自家院壩中。果然,其他人都只是將這塊石碑作為一件平常物對(duì)待,沒有再做追究。而這塊石碑也一直被保留在院壩。
70年代末,費(fèi)孝通徹底平反,又被請(qǐng)回學(xué)界。邱老師夫人劉志鵬無(wú)意間看到費(fèi)孝通《重訪大瑤山》的文章,里面記載了費(fèi)孝通和王同惠在大瑤山遇難的情節(jié)。于是他們夫婦致信費(fèi)孝通,這就有了開篇的那一幕。后來(lái)白鶴山上又?重新豎立起了王同惠的墓碑。
巧合三:費(fèi)孝通梧州拜謁惠墓,竟恰巧是王同惠53年前遇難的當(dāng)天
1988年12月,費(fèi)孝通已經(jīng)78歲,那年正值廣西壯族自治區(qū)成立30周年,按照慣例,費(fèi)孝通帶隊(duì)去了南寧。慶典結(jié)束后,費(fèi)孝通率一隊(duì)走東南一路,因?yàn)椋抢锫癫刂M(fèi)孝通與王同惠的曾經(jīng),他想再去梧州六巷,看一看王同惠的墓地。
費(fèi)孝通一行于12月15日抵達(dá)梧州,第二天,費(fèi)孝通帶著女兒和他的侄兒,來(lái)到梧州白鶴山拜謁王同惠墓。白鶴山顛上,青松翠柏間,墓碑莊嚴(yán)立,淚從心中來(lái)。
費(fèi)孝通緩緩地來(lái)到墓前,獻(xiàn)花,鞠躬,沉默良久,百感交集,賦詩(shī)吟嘆:
“心殤難復(fù)愈,人天隔幾許;圣塘山下盟,多經(jīng)暴風(fēng)雨。坎呵羊腸道,虎豹何所沮;九州將歷遍,肺腑赤心驅(qū)。彼岸自綽約,塵世如蟻聚;石碑埋又立,榮辱任來(lái)去;白鶴展翼處,落日隈遠(yuǎn)圩。”
而令人唏噓的是,那一天卻恰巧是在王同惠53年前去世的那一天:12月16日……
我是【】,致力于用【知識(shí)解讀社會(huì)】,關(guān)注我,為您分享更多社會(huì)學(xué)家的故事。
歡迎您點(diǎn)贊、評(píng)論、收藏和轉(zhuǎn)發(fā)哦~~~
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.