村支書(shū)和婦女主任一起跑了,這聽(tīng)起來(lái)像段子,可它就發(fā)生在我舅身上。
去年臘月,他卷著開(kāi)會(huì)用的公文包,帶著我媽閨蜜、也就是全村婦女的“娘家人”,連夜消失。留給我舅媽的,只有灶臺(tái)上半鍋沒(méi)喝完的豬骨湯,和一張“別找我”的煙盒紙。那天開(kāi)始,全村人都在等這對(duì)“官方CP”翻車(chē),結(jié)果真翻了個(gè)底兒掉。
![]()
我舅年輕時(shí)沒(méi)考上大學(xué),靠一張嘴混成村支書(shū):修路占地他敢拍桌子,鎮(zhèn)上喝酒他能把副鎮(zhèn)長(zhǎng)喝趴。就是這樣的人,回家卻被舅媽逼到墻角:進(jìn)屋先換拖鞋,床上不能坐,煙灰缸必須每天擦。他煩透了“城市病”,可舅媽就是要把農(nóng)村男人改造成“縣城精英”。吵得最兇的一次,舅媽把他唯一一套西裝剪成抹布,他轉(zhuǎn)身把舅媽養(yǎng)的金魚(yú)倒進(jìn)茅坑。兩人較著勁,誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到,旁邊還有個(gè)“看熱鬧”的婦女主任。
![]()
大姨能干,會(huì)寫(xiě)材料,更會(huì)勸架。鎮(zhèn)上培訓(xùn),她和舅被分到同一間宿舍,半夜十二點(diǎn)還在討論怎么給育齡婦女做思想工作。第二天,別人筆記本上記的是政策,她記的是我舅愛(ài)喝濃茶、討厭香菜。回到村里,她故意把廣播時(shí)間調(diào)到舅愛(ài)聽(tīng)的《賽馬》,一來(lái)二去,舅覺(jué)得“這女人懂我”。懂到什么程度?舅媽前腳讓他洗腳,大姨后腳遞給他擦腳布,還加一句“大老爺們兒,講究啥”。這句話(huà)像鑰匙,打開(kāi)了舅心里那扇“沒(méi)人管”的窗。
![]()
跑的那天,舅從村部賬上支了三千塊差旅費(fèi),說(shuō)是去縣里學(xué)習(xí)。大姨拎著塑料袋,里面兩套換洗衣服、半瓶燒酒、一張她和孫子的合影。兩人坐上去鄭州的大巴,把微信名改成“自由人”,自此關(guān)機(jī)。村里炸鍋:扶貧表沒(méi)人簽字,婦女普查缺主講,鎮(zhèn)里電話(huà)打爆,他們愣是消失得比扶貧款還干凈。
![]()
可自由不頂餓。三個(gè)月后,舅在工地給人看大門(mén),一個(gè)月兩千;大姨給出租房做飯,油水大到洗碗水都能結(jié)塊。兩人擠在十平米小屋,床單比修路前的泥地還黑。舅抽煙只買(mǎi)兩塊五的“紅旗渠”,大姨偷偷給孫子轉(zhuǎn)紅包,一轉(zhuǎn)就是五百。錢(qián)從哪來(lái)?舅夜里去搬水泥,搬一夜能掙八十,第二天腰都直不起來(lái)。就這樣,他還覺(jué)得值:沒(méi)人逼洗腳,沒(méi)人搶遙控器,煙灰直接彈在地上,爽。
![]()
可大姨先慫了。孫女視頻里喊奶奶,她瞬間破防。臘月二十三,她趁舅去買(mǎi)煙,卷走卡里最后四千塊,買(mǎi)票回家,蓋房、帶孫子、跳廣場(chǎng)舞,一氣呵成。舅回來(lái),只見(jiàn)抽屜里一張紙條:老哥哥,我先顧小頭,你顧好大頭。就這樣,官方CP散伙,只剩舅一個(gè)人和半包方便面。
![]()
他不好意思回村,窩在工地看門(mén)房,喝稀飯吃咸菜,手機(jī)欠費(fèi)都充不起。村里人傳:書(shū)記變乞丐,婦女主任回家當(dāng)奶奶,比電視劇還扯。直到我表弟——他親兒子——開(kāi)車(chē)去接,一句“爸,回家吧,地給你種,煙給你抽,不逼你洗腳”,他才紅著眼上車(chē)。回來(lái)那天,舅媽沒(méi)迎,只在廚房多煮了一碗面,面里飄兩棵小青菜,是他以前最不肯吃的“城市綠”。他悶頭扒光,吃完把腳伸進(jìn)盆里,自己搓了兩下,沒(méi)人說(shuō)話(huà),卻像什么都說(shuō)了。
![]()
如今他逢人便講:自由好,可自由后面是餓;愛(ài)情甜,可甜完要還債。村部換了新支書(shū),婦女主任也選了90后小姑娘,幻燈片講得飛起。舅坐在臺(tái)下,鞋邊沾著干泥,聽(tīng)得直點(diǎn)頭。有人問(wèn)他還想跑嗎,他咧嘴:跑不動(dòng)啦,家里熱水器都裝好了,再跑,電費(fèi)誰(shuí)交?
床上的灰可以忍,腳上的泥可以泡,可日子得有人等、有人罵、有人留那碗面。所謂私奔,不過(guò)是兩個(gè)怕規(guī)矩的人,去遠(yuǎn)方又自己立了更狠的規(guī)矩。規(guī)矩盡頭,還是那口灶、那盞燈、那碗熱湯面。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.