王家衛(wèi)的墨鏡，碎了一地

王家衛(wèi)的墨鏡，碎了一地，這一次，連同他那座叫‘文藝神壇’的房子，也一起塌得是片瓦不留。

這事兒鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但很多人可能還停留在“大導(dǎo)演背后說人閑話”的層面，但小伊我要說的是，有這種想法的人真的是太天真了，這根本不是什么簡(jiǎn)單的八卦，這撕開的是整個(gè)圈子權(quán)力運(yùn)作的遮羞布，是一場(chǎng)遲到太久的祛魅運(yùn)動(dòng)。

我們先來扒一下，那個(gè)我們以為的王家衛(wèi)，到底是個(gè)什么形象？墨鏡一戴，誰也不愛，鏡頭迷離，臺(tái)詞文藝，好像不食人間煙火，是個(gè)超脫于圈子破事的藝術(shù)“精神符號(hào)”。可現(xiàn)在呢？幾段錄音，把他那副戴了幾十年的墨鏡直接砸在了地上，碎了一地。

曝光錄音的，是一個(gè)叫“古二”（本名程駿年）的青年編劇。為什么要曝光？因?yàn)樗o《繁花》賣了三年的命，寫出了故事的骨架，最后連個(gè)正經(jīng)編劇署名都沒撈著，月薪就幾千塊。維權(quán)無門，走投無路，只能用這種“滾釘板”的方式，自殺式鳴冤。

錄音里那個(gè)真實(shí)的王家衛(wèi)，是什么樣？簡(jiǎn)直就是一個(gè)油膩、刻薄、精于算計(jì)的“老登”。他和《繁花》的署名編劇秦雯，一邊吃著古二給他們做的飯，一邊把半個(gè)娛樂圈的人“蛐蛐”了個(gè)遍。

說到唐嫣，王家衛(wèi)直言不諱：“告訴你，唐嫣呢，是個(gè)很裝的人。”所以呢？他就要搞小動(dòng)作，故意安排老師先到，讓唐嫣等著，就是要拿捏她，讓她裝不起來。咱就想問問，當(dāng)初公開夸人家是“天選汪小姐”的是誰？到底是誰比較裝？

說到90歲高齡的游本昌老爺子，就因?yàn)槿思覑郯l(fā)朋友圈，一天發(fā)三條，王家衛(wèi)就陰陽怪氣地說：“不是省油的燈啊。”人家老爺子德藝雙馨，撐起了《繁花》一半的口碑，到你這兒就成了“有心計(jì)”？這心眼得有多小？

對(duì)陳道明，那更是刻薄。想請(qǐng)人家演“爺叔”，又不肯親自開口，背后卻罵人家是“極品中的極品，陰陽同體”。編劇秦雯也跟著踩一腳，說陳道明愛立“文化人”人設(shè)，還爆料當(dāng)年拍《流金歲月》，劉詩詩不滿原著臺(tái)詞被給了倪妮，跑來找她，被她一句話懟了回去。王家衛(wèi)聽了，意味深長(zhǎng)地補(bǔ)一句：“倪小姐不需要找。”這里面的水有多深，大家自己品。

最惡臭的，是他們拿金靖開黃腔。當(dāng)時(shí)金靖拍了《繁花》，戲份最后被“一剪沒”，錄音里，王家衛(wèi)和秦雯拿這事兒調(diào)侃，聊著聊著就跑偏了，王家衛(wèi)突然冒出一句：“那我一定要搞金靖。”秦雯馬上接話：“不行，我沒有那個(gè)胸。”接著幾個(gè)人就開始猥瑣地討論女演員的身材，王家衛(wèi)還問秦雯：“你要是有那么大的胸，人生會(huì)有所改變嗎？”秦雯答：“那還當(dāng)什么編劇啊！”王家衛(wèi)油膩地收尾：“我一定收你。”

聽聽，這說的是人話嗎？這就是被無數(shù)文青捧上神壇的大師？摘掉墨鏡，不就是個(gè)村口亂嚼舌根的碎嘴子嗎？

有人可能會(huì)說，誰背后不說人呢？但你把這事兒和王家衛(wèi)過去的所作所為串起來看，就知道這根本不是偶然，而是一種深入骨髓的權(quán)力傲慢和對(duì)他人的極致不尊重。

這么多年，圈里一直流傳著一個(gè)“王家衛(wèi)受害者聯(lián)盟”，成員個(gè)個(gè)都是大咖，以前，我們總把這些當(dāng)成“天才的怪癖”來聽，現(xiàn)在再看，那哪是什么怪癖，那就是赤裸裸的職場(chǎng)PUA和權(quán)力霸凌！

他的核心招數(shù)就一個(gè)：剝奪你的確定性。不給劇本，臨場(chǎng)改戲，一個(gè)鏡頭讓你演幾十遍，但從不告訴你錯(cuò)在哪兒。

梁朝偉拍《阿飛正傳》，一個(gè)吃梨的鏡頭拍了27次，拍到回家崩潰大哭，懷疑人生。

劉嘉玲跪著擦地板，擦了27遍，熱氣從頭發(fā)絲兒里冒出來，王家衛(wèi)才滿意。

張學(xué)友一個(gè)抬頭動(dòng)作拍60多次，最后王家衛(wèi)一句“算了”，讓他20多年沒再合作。

他把演員折磨得死去活來，美其名曰“找感覺”，說白了，就是他自己沒想明白，讓整個(gè)劇組陪著他瞎貓碰死耗子。演員的青春、精力、甚至健康，在他眼里都只是藝術(shù)的耗材。宋慧喬拍《一代宗師》，被他扣在劇組3年，護(hù)照都被收走，最后成片里只有6分鐘鏡頭，這跟緬北詐騙集團(tuán)有什么區(qū)別？

更可恨的是，這種對(duì)人的壓榨，到了古二身上，變本加厲。古二拖著漸凍癥的病體，給他寫劇本、當(dāng)廚子、做助理，一個(gè)月就幾千塊，當(dāng)古二鼓起勇氣告訴他自己生病了，王家衛(wèi)的第一反應(yīng)是警惕地后退一步，問：“你想問我要什么？”

還有更扎心的，是有人罵古二是“導(dǎo)演的狗”，他天真地跑去問王家衛(wèi)，王家衛(wèi)坦然地回答：“對(duì)啊。”這一句“對(duì)啊”，比任何侮辱都來得更冰冷，更刺骨，在他眼里，你連人都不是，你只是個(gè)“劃算”的工具。

所以你看明白了嗎？王家衛(wèi)的塌房，不是因?yàn)檫@幾段錄音，而是他幾十年來一直如此，只是過去，我們集體患上了一種叫“成功者濾鏡綜合征”的病。只要你成功，你的自私就叫專注，你的拖延就叫匠心，你的霸凌就叫怪癖。大家太擅長(zhǎng)給成功者找補(bǔ)了，甚至主動(dòng)美化這種剝削，搞自我PUA。

而這次古二的“魚死網(wǎng)破”，就像王傳君當(dāng)年那句“我不喜歡”一樣，撕開了這層皇帝的新衣。它讓我們看清，所謂的藝術(shù)神壇，本質(zhì)上也是個(gè)巨大的草臺(tái)班子，手握權(quán)力和資源的人，可以肆無忌憚地踐踏規(guī)則和尊嚴(yán)，秦雯在錄音里炫耀自己打了警察還能靠關(guān)系被“撈出來”，不就是這種特權(quán)思想最直接的體現(xiàn)嗎？

這事的背后，其實(shí)折射出我們這個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期存在的痛點(diǎn)：對(duì)權(quán)力的無底線崇拜和對(duì)弱者的習(xí)慣性漠視。為什么古二得到那么多支持？因?yàn)榇蠹铱噙@種不公久矣！哪個(gè)年輕人沒遇到過搶功勞的領(lǐng)導(dǎo)？哪個(gè)打工人沒被畫過大餅？古二的遭遇，戳中了每一個(gè)普通人的痛處。

我們憤怒的，不只是王家衛(wèi)和秦雯這兩個(gè)人，而是他們所代表的那種“我成功我有理”的傲慢，是那種將壓榨和剝削包裝成行業(yè)規(guī)則的無恥，一個(gè)健康的行業(yè)，一個(gè)健康的社會(huì)，絕不應(yīng)該是這樣的。

有人揪著“錄音不道德”不放，大談什么程序正義。我就想問一句：如果不是錄音，誰會(huì)信一個(gè)無名小編劇的話？在權(quán)力的碾壓面前，讓弱者講程序，就像讓被欺負(fù)的孩子跟惡霸講禮貌，既可笑又殘忍，當(dāng)常規(guī)的維權(quán)渠道全部失效，這種曝光就是最正義的反抗。

所以，王家衛(wèi)的塌房是必然的，更是必須的，他不是第一個(gè)，也絕不會(huì)是最后一個(gè)被拉下神壇的“大師”。這件事最大的意義，就是給我們所有人提了個(gè)醒：是時(shí)候?qū)Τ晒统晒φ哽铟攘恕?/p>

缺陷就是缺陷，霸凌就是霸凌，不會(huì)因?yàn)槟闩某鲞^《花樣年華》就變得高尚。

真正的藝術(shù)，誕生于尊重與平等，而不是壓迫與PUA。

撕開光環(huán)不是為了毀滅神壇，而是為了建立一個(gè)更牢固的地基，在這個(gè)地基上，每個(gè)人的勞動(dòng)都應(yīng)該被尊重，每個(gè)人的才華都有機(jī)會(huì)發(fā)光，而不是成為供養(yǎng)“大師”的養(yǎng)料。

要我說，他這房，塌得好，就是塌得太晚了！如果這次事件能成為一個(gè)契機(jī)，整肅一下行業(yè)風(fēng)氣，讓那些山頂上的人知道，世界不是圍著他們轉(zhuǎn)的，那也算是將功補(bǔ)過了。

至于古二，我只希望這個(gè)世界還有公平和正義，能給這個(gè)勤勤懇懇、有才華卻命運(yùn)多舛的年輕人，一個(gè)對(duì)得起他付出的結(jié)局。

這副墨鏡的破碎，不只是王家衛(wèi)一個(gè)人的難堪，更是對(duì)所有躲在光環(huán)背后行使特權(quán)的人的一次警告，當(dāng)墨鏡碎了一地，我們看到的不僅是真相，更是一種希望——一個(gè)不再需要濾鏡，一個(gè)靠才華和尊重就能立足的，更干凈的世界。

歡迎“點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評(píng)論”、“關(guān)注”我，記得“標(biāo)星”喲！