
你是否也經(jīng)歷過(guò)這樣的瞬間:某天早起照鏡子,本只是想確認(rèn)發(fā)型有沒(méi)有炸毛,結(jié)果目光卻精準(zhǔn)鎖定在那根“耀眼”的銀絲上,瞬間懷疑人生;但也有人此刻正沾沾自喜,覺(jué)得自己依然“黑發(fā)護(hù)體”,仿佛歲月還沒(méi)來(lái)敲門(mén)。
不同壓力,不同命運(yùn)
但可別太早下結(jié)論。白頭發(fā),未必只是“老了”的信號(hào)。最新發(fā)表于
Nature Cell Biology的一項(xiàng)重磅研究 [1] 就提出了一個(gè)顛覆直覺(jué)的觀點(diǎn):頭發(fā)變白的背后,竟然可能是一場(chǎng)與致命的皮膚癌黑色素瘤之間的此消彼長(zhǎng)。黑色素干細(xì)胞(McSCs)在面對(duì)會(huì)誘導(dǎo)衰老的壓力時(shí),傾向于走上自我清除的道路,被逐步耗竭,色素供給中斷,頭發(fā)因此變白,但能有效防止黑色素瘤的形成
而典型致癌物則通過(guò)激活KITL信號(hào)通路和花生四烯酸代謝,阻止干細(xì)胞進(jìn)入衰老分化狀態(tài),維持其自我更新能力,同時(shí)增加黑色素瘤發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。
![]()
毛囊中的McSCs就像“頭發(fā)的墨水庫(kù)”,平時(shí)默默負(fù)責(zé)著為發(fā)絲持續(xù)“供墨”,讓頭發(fā)保持色澤。但一旦遭遇放療、化療或早衰等強(qiáng)烈的基因損傷壓力,這些細(xì)胞并不會(huì)像以往那樣繼續(xù)增殖,而是迅速啟動(dòng)p21通路,進(jìn)入一種“永久停機(jī)”狀態(tài)。它們隨后還會(huì)被迫加速走向分化,釋放出最后的黑色素,完成一次“臨終供墨”后,被機(jī)體自然清除出系統(tǒng)。
這意味著,本應(yīng)持續(xù)為毛囊提供色素的干細(xì)胞,選擇了主動(dòng)退出舞臺(tái)——通過(guò)自我消耗的方式,從源頭阻斷未來(lái)可能發(fā)生的癌變風(fēng)險(xiǎn)。代價(jià),就是McSCs 儲(chǔ)備逐步耗盡,白發(fā)隨之不可逆出現(xiàn)。
從這個(gè)視角看,頭發(fā)變白并非單純的衰老信號(hào),反而更像是身體在關(guān)鍵時(shí)刻的一次自我保命操作——寧愿犧牲“顏值”,也要優(yōu)先熄滅癌變的隱患。
![]()
那么,面對(duì)各種外界壓力——放療、化療、紫外線,甚至致癌物——毛囊中的McSCs究竟會(huì)作何反應(yīng)?它們會(huì)像我們想象的那樣,統(tǒng)統(tǒng)被傷害,走向耗竭嗎?
![]()
結(jié)果令人頗感意外:當(dāng)小鼠背部皮膚單獨(dú)接觸DMBA或UVB時(shí),毛發(fā)依然烏黑,沒(méi)有白化跡象。而在DMBA作用下,McSCs不僅沒(méi)有被耗盡,反而保持了自我更新,同時(shí)向表皮輸出分化子代,形成局部的黑色素細(xì)胞病變。這一現(xiàn)象與IR處理后McSCs大量耗竭、毛發(fā)迅速變白形成鮮明對(duì)比。
由此可見(jiàn),不同類(lèi)型的基因毒性對(duì)McSCs的影響并非統(tǒng)一方向:有的壓力迫使它們快速衰老、主動(dòng)“犧牲”自己;而有的壓力則讓它們繼續(xù)活躍,甚至擴(kuò)增,走向完全不同的命運(yùn)分叉。
![]()
頭發(fā)變白背后的拉鋸戰(zhàn)
為什么同樣是外界壓力,毛囊McSCs會(huì)走向完全不同的命運(yùn)?
答案隱藏在細(xì)胞內(nèi)部最致命的一種DNA損傷——雙鏈斷裂(DSBs)中。當(dāng)攜帶DSBs的McSCs被激活、準(zhǔn)備分裂時(shí),它們并不會(huì)像健康細(xì)胞那樣繼續(xù)增殖,而是啟動(dòng)了一種獨(dú)特的“衰老-分化”程序:一方面進(jìn)入不可逆的細(xì)胞周期停滯,也就是衰老狀態(tài);另一方面加速向成熟的黑色素細(xì)胞分化。最終形成的,正是既帶有衰老標(biāo)志p21,又能產(chǎn)生黑色素的“衰老色素細(xì)胞”。
更為形象地理解,可以把這個(gè)過(guò)程想象為工廠中的核心機(jī)器出現(xiàn)了嚴(yán)重故障。為了避免機(jī)器徹底報(bào)廢甚至引發(fā)更大的問(wèn)題(比如癌變),工廠管理者啟動(dòng)了緊急程序:讓這臺(tái)機(jī)器在安全模式下完成最后一批產(chǎn)品(黑色素)的生產(chǎn),然后將其永久停機(jī)并清理出廠。
同樣地,這些進(jìn)入衰老狀態(tài)又完成短暫色素供應(yīng)的干細(xì)胞,也會(huì)被機(jī)體自然清理,最終導(dǎo)致干細(xì)胞儲(chǔ)備的永久性耗竭,而表現(xiàn)出來(lái)的就是局部頭發(fā)的變白。不難發(fā)現(xiàn),IR對(duì)干細(xì)胞的傷害核心就在于誘導(dǎo)DSBs,觸發(fā)了McSCs的“安全停機(jī)程序”。
而與IR不同,典型致癌物DMBA在McSCs中幾乎不會(huì)引發(fā)明顯的DSBs,因此干細(xì)胞得以保持活力,繼續(xù)自我更新,毛發(fā)依然烏黑。
從機(jī)制上來(lái)說(shuō),IR處理的McSCs顯著激活了p53–p21軸,這條經(jīng)典應(yīng)激通路好比細(xì)胞內(nèi)部的“自毀程序”,鐵面無(wú)私地清除受損細(xì)胞,同時(shí)也能有效防止黑色素瘤的形成。
而致癌物DMBA則給了干細(xì)胞一條“安全通道”。在DMBA處理下,McSCs中花生四烯酸(AA)代謝及解毒相關(guān)基因(如Cyp1a1、Cyp1b1)顯著上調(diào),其中COX2–PGE2軸發(fā)揮了關(guān)鍵的保護(hù)作用。AA代謝及其產(chǎn)物PGE2能夠拮抗p53–p21的活化,阻止干細(xì)胞耗竭,讓McSCs保持活力。
![]()
不僅如此,干細(xì)胞的命運(yùn)還受到微環(huán)境的調(diào)控。毛囊干細(xì)胞(HFSCs)作為McSCs的功能性“鄰居”,對(duì)干細(xì)胞自我更新和周期性色素生成提供關(guān)鍵支撐。致癌物DMBA能夠刺激HFSCs大量分泌KIT配體(KITL),這就像一份強(qiáng)有力的“生存指令”,覆蓋了p21發(fā)出的“自毀信號(hào)”,讓受損的McSCs得以“續(xù)命”,繼續(xù)參與色素生成,促進(jìn)了黑色素瘤的形成。
![]()
總體而言,這項(xiàng)研究揭示,在白發(fā)形成的過(guò)程中,干細(xì)胞在“自保”與“奉獻(xiàn)”之間做出了極端克制的選擇:它們寧可選擇被耗盡、終止再生產(chǎn)色素,也不冒險(xiǎn)進(jìn)入可能無(wú)限擴(kuò)增、走向腫瘤的危險(xiǎn)道路。頭發(fā)變白本質(zhì)上是一種犧牲局部美觀與功能,來(lái)?yè)Q取全身長(zhǎng)期防癌安全性的主動(dòng)防御策略。
回歸到日常,白發(fā)似乎總是被賦予了太多的象征意義——?dú)q月的痕跡、青春的流逝,甚至是智慧的沉淀。然而,當(dāng)我們換個(gè)角度重新審視這些銀絲,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們背后隱藏著一個(gè)令人驚訝的秘密:白發(fā),可能是我們身體的一種自我保護(hù)機(jī)制,一種無(wú)聲的守護(hù)。
仍需指出的是,這項(xiàng)研究主要基于小鼠模型,其發(fā)現(xiàn)對(duì)人類(lèi)情況的直接適用性尚未充分驗(yàn)證;此外,研究對(duì)某些分子機(jī)制的理解仍較為初步,尚未完全闡明其在人體中的具體作用路徑。
參考資料:
[1]Mohri, Y., Nie, J., Morinaga, H.et al. Antagonistic stem cell fates under stress govern decisions between hair greying and melanoma. Nat Cell Biol (2025). https://doi.org/10.1038/s41556-025-01769-9
撰文 | 木白
編輯 | 木白
版權(quán)說(shuō)明:梅斯醫(yī)學(xué)(MedSci)是國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的醫(yī)學(xué)科研與學(xué)術(shù)服務(wù)平臺(tái),致力于醫(yī)療質(zhì)量的改進(jìn),為臨床實(shí)踐提供智慧、精準(zhǔn)的決策支持,讓醫(yī)生與患者受益。歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈,謝絕媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)以任何形式轉(zhuǎn)載至其他平臺(tái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.