性壓抑、愛無能、家庭危機，EVA穿越時代的底色究竟是什么？

作者 / 塔卡西

編輯 / 彼方

排版 / 飲川

“EVA這部作品雖然屬于機器人動畫，但其所關(guān)注的從來都是‘人’本身。”

日本動畫名作 《新世紀福音戰(zhàn)士》 （以下簡稱EVA） 新劇場版的收官之作—— 《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》（福音戰(zhàn)士新劇場版：終） ，已于2025年10月31日正式在內(nèi)地公映與觀眾見面。

從1995年首播的舊TV版、到1997年的舊劇場版，再到2007年起上映的新劇場版三部曲，以及2025年的中國大陸引進，EVA系列經(jīng)歷30年的歲月洗禮始終熱度不減。

EVA系列作品性格鮮明的人物設(shè)計、獨樹一幟的敘事風(fēng)格、硬核的世界觀設(shè)定至今仍令無數(shù)二次元迷津津樂道，而其深刻且略顯壓抑的故事內(nèi)涵不僅在二次元界，甚至在日本社會都引起了不小的震動。

至今，它依舊保持了強力且長壽的存在感，并成為了日本平成時代ACG界一座無可逾越的“高峰”。

然而，觀眾在觀看EVA時，很容易被其繁復(fù)的世界觀設(shè)定、長篇累牘的專業(yè)名詞、片段式的線索提示搞得云里霧里，看到最后也不清楚EVA到底在講些什么。新一代的觀眾來到影院觀看《EVA終》或新入坑，想必也會遇到相關(guān)的困擾。

這篇文章，我們就站在新劇場版收官之作引進的這個時間點上，來再次回顧一下新舊兩代EVA*。而與以往不同的是，此次我們將以一個不太常見的關(guān)鍵詞—— “家庭” 作為切入點，試圖對“EVA究竟在講什么”做出一個片面的分析。

* 本文所指舊EVA包括1995年TV版，1996年總集篇，1997年舊劇場版； 新EVA包括2007-2012年發(fā)布的三部新劇場版《序》《破》《Q》。

01

舊EVA：一場名為“擬似家庭”的圍城

機器人動畫 是 日本動畫中的一個 重要 分支 ， 其中 產(chǎn)出過無數(shù)知名機器人形象 。 但 在 數(shù)量 眾多的機器人作品中 ， E VA 這部作品也絕對可以稱得上是獨樹一幟。

這么說的原因也很簡單：乍看上去，EVA像是一部少年駕駛戰(zhàn)斗機器人與敵人戰(zhàn)斗、守護重要之人的熱血機器人動畫，然而其故事核心卻既不在“機器人”上，也不在“戰(zhàn)斗”上。在筆者看來，EVA的核心只在一個字，那就是“人”。

舊EVA中，作品通過第一話短短十幾分鐘的劇情，簡明地交代了故事背景，并開門見山地刻畫出故事的核心框架——未知敵人的突然來襲，父親留下的巨大機器人與天降的使命，亟待拯救的少女……這樣的設(shè)定讓人很難不聯(lián)想到另一部機器人大作，也就是1979年播出的 《機動戰(zhàn)士高達》 。

《機動戰(zhàn)士高達》（1979）

然而EVA的主角 碇真嗣 和《機動戰(zhàn)士高達》的主角 阿姆羅 面對的卻是截然不同的矛盾：在《機動戰(zhàn)士高達》中，阿姆羅的敵人主要來自外部，來自一個名叫“吉翁公國”的敵對文明；可站在碇真嗣對立面的卻不僅是基地外部的謎之生物，更是基地內(nèi)部的人類，是他的父親。在第一話中我們可以看到，碇真嗣的動機來自父親、而他的一切情緒所指向的也是他的父親。

真嗣與父親在第一話中的矛盾

EVA雖然開篇就用大篇幅展現(xiàn)了使徒的恐怖和人類抵抗的無力，但最終卻將視線聚焦在了一對父與子之間，聚焦在一個家庭的內(nèi)部矛盾上。同時，重新回顧第一話就會發(fā)現(xiàn)，不僅是碇家父子，實際上這一話登場的所有角色，以及這一話之后登場的所有主要角色，他們之間都存在著或真實，或虛構(gòu)，或名正言順，或遮遮掩掩的家庭關(guān)系。

比如，或許一些讀者應(yīng)該已經(jīng)了解到，人形兵器EVA其實不是簡簡單單的機器，初號機融合了碇真嗣母親碇唯靈魂，也就是母親的化身。同時，神秘少女綾波麗也并非他人，而是碇唯肉體的克隆人，也就是另一位母親的化身。

綾波麗

另外，接真嗣來到基地的 葛城美里 雖與真嗣沒有血緣關(guān)系，劇作中卻擔(dān)任了真嗣“養(yǎng)母”的角色；首先開口要求真嗣登上EVA的赤木律子則與碇司令存在隱秘的肉體關(guān)系……

如果我們將EVA中主要角色間的關(guān)系，依據(jù)這一思路來進行整理，就可以得到如下的表格：

從圖表中我們可以觀察到，EVA中所有主要角色都通過某種類似于家庭關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)進行連接，筆者將這種關(guān)系稱為 “擬似家庭關(guān)系” 。舊EVA中，角色們只能通過將對方假定成家族成員，才能夠擺正對方的位置，從而固定自己的姿態(tài)。而喪失了作為家族成員的地位，就意味著自我的喪失與崩壞—— 明日香 在舊TV版中的精神崩潰與其在舊劇場版里的覺醒就是最好的例子。

這樣的角色處理方式所導(dǎo)致的，是縱覽整部舊EVA，觀眾找不到哪怕一個真正意義上的 “社會人”。筆者在此所述的 “社會人”，指的并不是“混社會的人”，而是指將自己作為社會的一員，以社會成員而并不單純以家庭成員的身份進行行動和判斷的人。

在舊EVA中，角色的動機從來都不是“保護世界”或是“改良社會”，連看似高大上的“人類補完計劃”，其始作俑者碇源堂的真正目的也不是真的要補完誰或是拯救誰，而是單純的，想與亡妻碇唯再聚。

同時，如果說我們所生活的現(xiàn)實世界可以分為“家庭——社會——世界”三層，那么在EVA的表述中，“社會”這一層是不存在，或是隱身的。觀眾無法感受到絲毫的“公共空間”，一切的矛盾最終都回歸到了名為“家庭”的私人空間。所有家庭內(nèi)部的沖突都會直接轉(zhuǎn)化為世界性的毀滅，所有家庭內(nèi)部的和解則會給整個世界帶來救贖。

日本文化學(xué)者、評論家 東浩紀 在敘述日本“世界系”動畫的特點時指出，在“世界系”作品的表述中“「你與我」的小的私人關(guān)系性會在沒有中間緩沖項的情況下直接轉(zhuǎn)化為「世界的危機」「世界的終結(jié)」等抽象的世界性大問題。”那么毫無疑問，舊EVA正是“世界系”的一員——不，按照時間線來說，EVA才是“世界系”的鼻祖。

東浩紀

然而，筆者想要強調(diào)的是，舊EVA雖然關(guān)注的是人與人之間的關(guān)系性，但其側(cè)重點卻與以新海誠為代表的“世界系”存在著一定的區(qū)別。

在后者的作品，比如 《你的名字》 中，“你與我”的小關(guān)系性，主要表現(xiàn)為年輕男女的異性戀關(guān)系；而舊EVA中的“你與我”，并不僅僅是戀愛關(guān)系中的“你與我”，更主要的是家庭關(guān)系中的“你與我”。

《你的名字》

02

EVA與“法西斯母性”

從家庭關(guān)系這個角度來看，舊EVA毫無疑問是對平成初期日本家庭關(guān)系的寫實表現(xiàn)。許多人都會從碇源堂身上看到一個喪偶式育兒的父權(quán)制家長的影子，但筆者想要關(guān)注的則是家庭中的另一半，也就是“母親”。

EVA三個字母分開念是E-V-A，而合在一起，則是Eva，也就是 夏娃 ，是圣經(jīng)中人類最初的女性，亞當(dāng)?shù)钠拮樱祟惖哪赣H。因此作品中的神秘機器人EVA看上去高大威猛，一拳下去能砸爛三只力天使，但如果EVA有性別，那它一定是“女性”。

EVA是“女性”的象征，但她的“女性性”并不是表現(xiàn)在它的身體的生物性別 （Sex） 上，而是表現(xiàn)在它身為“母親”的社會性別 （Gender） 上：EVA是一種“母性”的具象化表現(xiàn)。

第一話中，初號機在沒有連接能源的情況下，拯救了即將被砸到的碇真嗣

如上文所述，EVA初號機是碇真嗣母親的化身，二號機是明日香母親的象征。當(dāng)真嗣屢次陷入危機，EVA就會暴走，用無堅不摧的力量撕碎一切試圖傷害自己孩子的使徒。而當(dāng)碇源堂試圖通過虛擬操作系統(tǒng)控制EVA的時候，換來的卻是EVA的沉默與無動于衷。

如果說“擬似家庭”是一種秩序，而父親是這種秩序中至高無上的統(tǒng)治者，那么母親，以及作品中所有與“母親”的形象相關(guān)聯(lián)的角色，則是代表著摧毀這種秩序的反抗力量。母親為了孩子不僅可以無堅不摧，無論是對家庭外部的威脅，還是對家庭內(nèi)部的父權(quán)制度本身。

然而作者也并沒有將EVA單純地描寫成一味保護孩子的“圣母”。雖然碇唯的面容無數(shù)次出現(xiàn)在碇家父子的回憶里，但現(xiàn)實中真實存在的，卻是那個名為EVA的怪物。

作品中，EVA不止一次想要與碇真嗣同化，將自己的孩子融化在自己子宮形狀的插入栓中。打破“你與我”的界限，無限同化、合二為一。EVA表現(xiàn)的母性，并不僅僅是母親的神圣性，同時也是一種以“愛”之名對孩子進行滲透與控制的“怪物性”，或者說是“法西斯母性”。

日本女性史學(xué)者 加納實紀代 在 《母性法西斯的風(fēng)景》 一文中指出，“母性具有兩種對立的含義。一方面，母性原理中所包含的愛、和平、獻身、無限擁抱等意象，與暴力、壓抑、差別化等負面概念呈對立關(guān)系。然而母性的無私本身卻也包含著排除的意味。

加納實紀代

也就是說，母性通過垂愛子嗣而壓抑了他們的成長，母性對子嗣無限制的接納與容忍，也就意味著對非其子嗣者的打壓與排除。”在本文中，加納詳細闡述了日本近代化過程中“母性”制度化的過程與日本社會中母親的地位：在日本社會近代化的過程中，“母親”形象被賦予了“生育”、“教育”和“愛”三項使命。因此雖然日本的父權(quán)由于二戰(zhàn)戰(zhàn)敗受到了嚴重打擊，可在戰(zhàn)爭中扮演著愛護者形象的母親們卻得以豁免于戰(zhàn)爭的罪行，反而成為了愛與和平的象征。

這導(dǎo)致日本兒子們雖然反抗和打擊了父權(quán)，卻無法對母權(quán)說“不”。在父權(quán)光輝喪失的日本，兒子們在經(jīng)歷社會活動的挫敗后 （比如戰(zhàn)敗、學(xué)生運動的挫折、泡沫經(jīng)濟） ，仍然只能回歸母親的懷抱，祈求她們的安慰和保護。“日本的母親”在張開雙臂擁抱她們的子嗣的同時，也對并非其子嗣者表現(xiàn)出鮮明的敵意。

日本60年代末學(xué)生運動的標志性事件——東大安田講堂攻防戰(zhàn)，大量學(xué)生參與其中

舊EVA中神擋殺神佛擋殺佛的人造戰(zhàn)斗機器人EVA，無疑是“法西斯母性”的體現(xiàn)。作品將“母親”神格化為一種無堅不摧的力量的同時，也展現(xiàn)出了“母性”光輝背后的陰暗、暴力與瘋狂。

可以說，舊EVA跳出了許多日本文藝作品對母性片面化的敘事，然而需要強調(diào)的是，其仍舊是一部以完全的男性視角進行敘述的動畫。從作品中不爭氣的男主碇真嗣身上，觀眾不難讀出經(jīng)歷了經(jīng)濟泡沫破裂、宮崎勤事件、奧姆真理教事件等諸多社會事件洗禮后，平成男兒們內(nèi)心的落魄。

有著軟弱性格的碇真嗣

如果說二戰(zhàn)戰(zhàn)敗是對日本父權(quán)的第一次致命性核打擊，那么以上這一系列事件，則是讓通過日本經(jīng)濟騰飛好不容易重組的父權(quán)秩序徹底化為虛無的氫彈。就像舊EVA中所展現(xiàn)的，“父親”已經(jīng)徹底跌落神壇，變成了一種冷漠而自私的存在。

以碇真嗣為代表的“平成的兒子”們不再渴望成為“父親”，甚至懼怕、反感與父親有關(guān)的一切。為此，他們只能將目光轉(zhuǎn)向家庭中的另一半，也就是“母親”。然而他們在渴望母親保護的同時，卻又因為母性中法西斯的一面而感到懼怕，最后只能走向虛無和自我毀滅。

03

新EVA：當(dāng)孩子長大成人

在分析新EVA劇場版之前，筆者想要點出兩個時間點。一個是2006年，一個是2011年。

2006年對于動漫界來說，絕對是值得銘記的一年。5月， 小畑健 在 《周刊少年Jump》 上連載的漫畫作品 《死亡筆記》 迎來完結(jié)，同月，一部名叫 《叛逆的魯魯修》 的原創(chuàng)動畫開始在日本 TBS電視臺 各局播放。

《反叛的魯路修》

《死亡筆記》和《叛逆的魯魯修》，這兩部作品雖然題材不同，但兩部作品中卻共同創(chuàng)造出一種新型主角形象—— 反派型主角 。

面對不可撼動的制度，真嗣選擇的是懷疑和逃避，而夜神月和魯魯修則選擇了對抗——對抗到底，直到自己與舊秩序共同毀滅。《死亡筆記》的超高人氣、《叛逆的魯魯修》的大熱不斷暗示著創(chuàng)作者們——時代變了。虛無主義的年代已然過去，喜新厭舊的觀眾們需要新的刺激。

《死亡筆記》的主角夜神月，是一名高智商罪犯，意圖打破舊秩序，成為“新世界的神”

而在2011年3月11日，一場大地震伴著海嘯重擊日本。電視中，無數(shù)民房像塑料模型一般被海水沖毀，核電站泄漏，無數(shù)家庭無家可歸。東日本大地震給日本帶來的絕不僅僅是一個冰冷的死亡數(shù)字，而是對日本社會潛移默化的改變。

東日本大地震讓許多敏感的創(chuàng)作者開始重新審視“現(xiàn)實”與“虛構(gòu)”、“人”與“世界”的關(guān)系。而從地震之后的動畫作品表現(xiàn)來看，這些創(chuàng)作者中包括 新海誠 ，也包括 庵野秀明 。

新海誠接受采訪時，講述制作《天氣之子》的理由

回到新EVA劇場版上。新EVA劇場版是個持久戰(zhàn)，2007年第一部 《：序》 發(fā)布，2009年第二部 《：破》 登場。在這兩部作品之后，新EVA經(jīng)歷了一段時間的靜默，再次發(fā)布第三部 《：Q》 已經(jīng)是四年后的2012年了。

看過三部曲的觀眾一定都有一種感覺，雖然在新劇場版中登場的都是那些老角色，但對比舊EVA，新EVA的角色們卻在性格上有了諸多轉(zhuǎn)變。

同時，雖然《：序》和《：破》基本延續(xù)了老EVA的格局，而《：Q》則幾乎變成了一部全新的作品，擁有與舊EVA截然不同的時間線，讓老粉絲們看得一臉懵逼。

這樣的轉(zhuǎn)變看似隨性讓人摸不著頭腦，但從上述“擬似家庭”的角度并結(jié)合2006-2011兩個時間點來看，新劇場版，無論是在人物個性上的轉(zhuǎn)變還是故事劇情上的變化，都是有理可循的。

首先不難發(fā)現(xiàn)，新劇場版的幾位主角，無論是成年人還是未成年人，在心理層面上都有了十足的成長與進步 ：綾波學(xué)會了主動介入碇家父子的關(guān)系；碇源堂在綾波的請求下做出了 （微乎其微的） 退讓；美里對加持雖然仍然戀戀不舍，但少了幾分將加持當(dāng)“父親”替身的情節(jié)；真嗣雖然依舊唯唯諾諾，但在關(guān)鍵時刻終于下定決心挺身而出。這一次他不是為了滿足父親的肯定或他人的期待，而是單純地為了他自己的愿望選擇戰(zhàn)斗。

改變最大的無疑是明日香，這個舊EVA中被禁錮在對母親的渴望中無法自拔的少女，在《：破》中為了真嗣和綾波的約定選擇放棄二號機，主動請纓駕駛試驗機三號機。新劇場版甚至沒有渲染明日香在放棄二號機過程中的掙扎，反而是通過一段獨白讓明日香釋懷了多年的心理陰影。

這種處理雖然毫無疑問弱化了明日香這個角色內(nèi)心的沖突和個性，但從另一個角度來講，也給予了明日香真正的成長——這一次，她終于不用再扮演那個需要保護的“孩子”，而是通過其自身的努力邁出了“擬似家庭”的圍城，與家庭外的他人建立起連接，長大成人。

除此之外，新角色 真希波 是一味“調(diào)味劑”，為角色間凝固封閉的“擬似家庭”關(guān)系帶來了變調(diào)和新的可能。

真希波

“母親”這一角色的重要性也大幅減弱，取而代之的是對真嗣—渚薰之間“第三新東京市兄弟情”的細致描寫。

作品似乎在傳達給觀眾一個信號，那就是經(jīng)歷了十年的歲月洗禮，變化的并不只是觀眾，更是監(jiān)督，也是日本家庭和日本社會本身。

導(dǎo)演庵野秀明

一方面是傳統(tǒng)“核家庭”的迅速解體、單身者家庭的增加、結(jié)婚年齡的延后，而另一方面則是上述東日本大震災(zāi)給日本社會帶來的震撼。兩者都讓人意識到，從前看似堅固的依靠，比如家庭，比如父母，比如國家，甚至是大地、天空、海洋等等，其實都是如此脆弱多變。

這種無依無靠的孤獨感毫無疑問會讓人逐漸習(xí)慣選擇忠實自我、及時行樂的個人主義與剎那主義。正像“破”的最后葛城對真嗣所喊的，不是為了別人，而是為了你自己的愿望。

“為了你自己的愿望”，這樣的動機毫無疑問是對《死亡筆記》《叛逆的魯魯修》等作品的響應(yīng)與跟隨。但作為一個敏感而富有創(chuàng)造性的創(chuàng)作者，庵野秀明絕不會僅限于“跟隨”上。特別是對于經(jīng)歷了大地震的日本人來說，個人的愿望與幻想在無情的現(xiàn)實面前，無非是脆弱甚至可笑的。

因此便有了《：Q》中，真嗣一覺起來后看到的時過境遷的世界。監(jiān)督在此為觀眾展示了“忠于自我”的代價：僅僅為了一個私人愿望，人類再次遭受重創(chuàng)。真嗣不得不面對往日友人的敵意和更加孤獨的世界與更加無助的境遇。

當(dāng)然，新EVA也沒有把事情做絕，而是在最后為觀眾留下了一點希望。鐵三角再次重聚，已經(jīng)成長的明日香這次并沒有像舊版里那樣精神崩潰，而是拖著他走向荒蕪世界的盡頭，他們身后還跟著對自己的存在產(chǎn)生了疑問的綾波。

04

結(jié)語

新EVA劇場版的官方網(wǎng)站的作品介紹中寫著這樣一段話： “人的本質(zhì)是什么？人為何而生？EVA擁有著無論哪個時代都共通的內(nèi)核。” EVA這部作品雖然屬于機器人動畫，但其所關(guān)注的從來都是“人”本身。

家庭中的“人”，社會中的“人”，世界中的“人”，時代中的“人”……新劇場版收官之作為觀眾帶來了何種驚喜，又對以上設(shè)問給出何種回答，期待新老觀眾走入影院再次體悟。

— 點擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

黑馬動畫《奇巧計程車》，漫畫版全引進！！

《“妄想”的產(chǎn)物》，今敏逝世十周年出版紀念