馬斯克老了？不，他只是輸給了自己編織的政治幻覺

那個一統星辰的男人，為什么一夜蒼老？你有沒有發現，馬斯克最近又上了《喬·羅根秀》，但這次，不再是那個“火星理想家”。取而代之的，是一個眼神疲憊、語速遲滯、笑容勉強的中年男人。英國《每日郵報》甚至引用專家稱：馬斯克正在“急速衰老”，是壓力、爭議和權力漩渦聯手給他套上了枷鎖。但我們真該同情他嗎？我看未必。

他不是無辜受害者，他是這場政治投機游戲的策劃者和下注者。衰老的，是身體；真正被打垮的，是他的判斷力與“技術神話”。

馬斯克的錯不在“選錯人”，而在“把政治當資本的附庸”

很多人說，馬斯克最大的錯誤，是在政治上押錯寶，從拜登轉向德桑蒂斯，再跳向特朗普。但其實這只是表象。真正的問題在于：他幻想用“超級資本家”的身份去操縱民主制度，結果卻發現，美國政治比太空更復雜。這里沒有重力公式，只有人性博弈。

他搞推特收購，把它變成右翼麥克風；他砸2億美元給特朗普，妄圖左右內閣；他在白宮“挑內閣人事”，結果換來一紙架空。說到底，馬斯克不是不懂政治，而是太想把政治“私有化”了。

左右通吃？你不過是個高科技的“墻頭草”

馬斯克的政治路線圖，是一張抽象畫：初期挺民主黨，吃了奧巴馬的新能源紅利；轉身懟拜登，怒斥對特斯拉的打壓；看不上特朗普，轉投德桑蒂斯；德桑蒂斯一敗涂地，又跑回特朗普身邊；與特朗普重修舊好，卻因“大而美法案”翻臉。他不是左右搖擺，而是處處算計。

可惜，資本精英的政治算盤在現實面前，連個算盤珠都不剩。你可以影響市場，但無法收買權力結構。

馬斯克的“中美夾縫”：兩頭都不討好

在全球化時代，馬斯克的企業深度綁定中美：特斯拉高度依賴中國供應鏈和銷售；SpaceX卻與美軍深度綁定，被要求“排華”；星鏈援烏，也引發對“技術中立性”的國際質疑。他試圖兩邊下注，結果兩邊都防他：中國不信任一個“隨時能被白宮調度”的科技人；美國政界對他“太親中”也持高度警惕。

這就導致了一個悖論：馬斯克手握全球化最強的技術資產，卻成了地緣政治最危險的棋子。

資本巨人，政治矮子“馬斯克主義”的幻滅

他本來是硅谷理想主義的繼承人，但在特朗普時代，他成了反智民粹主義的“欽差大臣”。他曾描繪火星殖民，結果卻被白宮人事“奪命連環踢”；他主張財政節約，卻無力阻止對特斯拉致命的補貼削減；他想掌控NASA，結果連個朋友的提名都保不住。

馬斯克以為自己能做“美版李嘉誠”，結果活成了“政治P圖失敗者”：嘴上是理想，腳下卻是泥潭。

馬斯克老了？不，是“技術治國”這套幻覺老了

馬斯克的“衰老”，是他技術神話破裂的可視化象征。在技術至上主義者的劇本里，只要有資金、算法、流量，就能改寫世界。但現實告訴我們：再強的工程師，也無法破解“民主制度的復雜變量”。問題不在于馬斯克變老了，而是我們太久沒問：為什么我們把未來托付給一位商業帝