呂德文：魯磨路是一個(gè)隱喻，它告訴我們邊緣即主流

提起魯磨路，大家的記憶仿佛帶著溫度與聲響：街邊燒烤攤升騰起的炊煙、老VOX和prison里躁動(dòng)的鼓點(diǎn)，以及擠滿年輕面孔的夜市。

夜晚的人行道永遠(yuǎn)熙熙攘攘，你走在路上，像一尾潛入人海的小魚(yú)，在光影交錯(cuò)又鱗次櫛比的攤鋪間，活生生游出一條自己的小徑來(lái)。

然而，武大社會(huì)學(xué)教授呂德文的新書(shū)《魯磨路：城管、小販與街頭秩序》為我們提供了觀看魯磨路的另一種視角。它不僅收納了無(wú)數(shù)年輕人的青春與熱血，還是一個(gè)充滿社會(huì)張力和人情冷暖的流動(dòng)空間。

用書(shū)里的話說(shuō)，魯磨路就是一個(gè)隱喻，它雖然「粗魯、磨人」，卻充滿生機(jī)與活力。

那些匿名的邊緣人群及弱勢(shì)群體，比如街頭小販，恰恰是街頭生活的主角。要知道，我們熟悉的煙火人間，正建立在他們的日常博弈和微妙的平衡之上。

從06年來(lái)華科讀博，到09年留校工作，直至18年搬去武大，呂德文在魯磨路一帶生活了12年。

早年，華科西門(mén)與魯磨路之間連著一條墮落街。從學(xué)生時(shí)代起，他就無(wú)數(shù)次流連穿行于那條繁華的美食街，時(shí)間久了，魯磨路漸漸成了他心中的一處情感坐標(biāo)。

十幾年前，武漢市掀起城市管理提檔升級(jí)的熱潮。呂德文敏銳地察覺(jué)到，魯磨路由于攤販云集、地界復(fù)雜，是全市最難管的街區(qū)之一，卻也由此催生出不少柔性執(zhí)法的創(chuàng)造性城市管理經(jīng)驗(yàn)，甚至在武漢城管系統(tǒng)內(nèi)部都是一個(gè)標(biāo)桿性的存在。

于是，他將魯磨路的城管、小販與街頭秩序作為研究課題，2015和 2016年這兩年里，一次次走進(jìn)這條街，做沉浸式的田野調(diào)查。

呂德文無(wú)數(shù)次推開(kāi)原住民的房門(mén)，與攤販并肩坐在馬路牙子上聊天，更曾變身「協(xié)管」，跟著城管隊(duì)長(zhǎng)從早到晚巡街，處理一樁樁街角瑣事；他還曾帶著學(xué)生混進(jìn)夜市擺起地?cái)偅呐绿崆罢胰舜螯c(diǎn)了關(guān)系，還是一再被地頭蛇盯上。

// 呂德文和學(xué)生擺攤時(shí)的照片

于他而言，“田野文本的創(chuàng)作，某種意義上正是依靠自己參與式觀察的切身情感推動(dòng)而來(lái)的。”

幾個(gè)月前，他寫(xiě)新書(shū)終稿時(shí)，盡管隔了10年，那些鮮活的畫(huà)面仍撲面而來(lái)。尤其每當(dāng)寫(xiě)到那位在夜市里佝僂著背、默默守?cái)偟睦掀牌牛偸侨滩蛔⊙劭舭l(fā)熱。一切仿佛從未走遠(yuǎn)。

到現(xiàn)在，他仍清晰地記得魯磨路從清晨到深夜的模樣：

早上七八點(diǎn)的魯磨路，總是在匆忙中蘇醒。賣菜的攤子和早餐鋪位爭(zhēng)分奪秒依次圈出領(lǐng)地，上班族拎著早餐邊走邊吃，城管八點(diǎn)半開(kāi)始巡街之前，整條街都彌漫在默契而緊張的氛圍里。

中午偶有零星的攤位出現(xiàn)，要么賣水果，要么賣簡(jiǎn)餐。整個(gè)白天，這條街都是安靜的。

而一到夜色降臨，百來(lái)個(gè)攤位浩浩蕩蕩一排排鋪開(kāi)。學(xué)生、上班族、搖著蒲扇的老街坊也全都出來(lái)了，整條街人潮涌動(dòng)、燈火交織，瞬間變成一片流動(dòng)的市井江湖。

呂德文最愛(ài)的，正是魯磨路的夜晚。那里有永不止息的喧囂，有嗆人的煙火，也有忽明忽暗的真實(shí)人間。

魯磨路，是一條泥沙俱下又包羅萬(wàn)象的長(zhǎng)河。在呂德文眼里，無(wú)數(shù)小光點(diǎn)漂浮于河面之上，每一個(gè)光點(diǎn)，正是依附這條路生存的小人物。

李成柏便是這其中最典型的一位，他是導(dǎo)演程春霖的紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》里當(dāng)街狂摑城管隊(duì)長(zhǎng)巴掌的七旬老人，也是魯磨路上因兇狠暴戾而獲得生存特權(quán)的「瘋子爹爹」。

李成柏身上，折射出人性的復(fù)雜光譜。

一方面他生存艱難。他有白癜風(fēng)，老伴身患癌癥，兒子的一只手殘疾，全家老弱病殘占全了；另一方面，他在魯磨路非法搭建亭棚占道經(jīng)營(yíng)，跟城管周旋博弈了14年，最擅長(zhǎng)當(dāng)街撒潑打滾以博取路人同情，發(fā)飚時(shí)甚至追著城管隊(duì)長(zhǎng)從街頭罵到街尾，整整罵了一個(gè)小時(shí)。

最終，城管部門(mén)送了他一個(gè)專屬報(bào)刊亭用于擺攤，還為他兒子和兒媳在民族大道爭(zhēng)取了一個(gè)水果攤位。目的達(dá)成后隔天，李柏成當(dāng)眾給城管下跪磕頭，感激涕零。

不過(guò)，呂德文也跟我提到李成柏性格里還有討人喜歡的一面，只要不涉及個(gè)人利益，他為人豪爽仗義，又不乏幽默，大家雖然多少懼怕他，但又很喜歡跟他打交道。

正是從這些具體而微的生命樣本中，呂德文逐漸觸摸到魯磨路更深層的質(zhì)地。

“我覺(jué)得魯磨路是一個(gè)巨大的隱喻，它是很符合自由社會(huì)的一個(gè)理想模型，街區(qū)內(nèi)部有一套灰色秩序，背后有政府的管控和社區(qū)的自治力量，在各種力量的交織下，這里達(dá)成了一種生動(dòng)的平衡。漫步其中，人會(huì)覺(jué)得很自由。”

他深愛(ài)這里濃郁鮮活的生活氣息，沒(méi)事就去路邊看街坊下棋，跟攤販閑聊。呂德文說(shuō)，魯磨路有種魔力，會(huì)讓人與人、人與城市真正連接起來(lái)，會(huì)讓人產(chǎn)生一種生活的實(shí)感，而在如今，這樣的實(shí)感彌足珍貴。

讀到這里，或許你會(huì)對(duì)魯磨路，以及背后的社會(huì)學(xué)觀察視角產(chǎn)生好奇。為此，關(guān)于新書(shū)《魯磨路：城管、小販與街頭秩序》，我們與呂德文教授展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)話。

“魯磨路像是一個(gè)有江湖味的中年男人”

您之前作為普通市民在魯磨路生活，后來(lái)又作為學(xué)者開(kāi)始研究魯磨路，您觀察的視角改變了，心態(tài)上隨之有什么變化嗎？

回想我調(diào)研的過(guò)程，其實(shí)沒(méi)造成多大心理沖擊，反倒是書(shū)寫(xiě)論文這件事，不斷給我沖擊感。我仔細(xì)回味當(dāng)年經(jīng)歷的畫(huà)面，有種時(shí)空交錯(cuò)的對(duì)沖感，沒(méi)想到依然感覺(jué)如此震撼。

比如書(shū)里有一部分寫(xiě)聯(lián)合執(zhí)法整頓的畫(huà)面，我沒(méi)放圖片上去，其實(shí)時(shí)常整個(gè)街道呼啦啦聚集了上百號(hào)人，那種攤主和聯(lián)合執(zhí)法隊(duì)員之間的沖突場(chǎng)景還是相當(dāng)壯觀的，如今城市治理基本上看不到這樣的畫(huà)面了，在當(dāng)時(shí)算是日常場(chǎng)景。

如果把魯磨路比喻成一個(gè)人的話，您會(huì)用哪些詞來(lái)形容這個(gè)人的性格呢？

我愿意把它比作一個(gè)頗有江湖味的中年男人，有原則，但不會(huì)固守通俗意義上的行為規(guī)范，看著很直爽很好說(shuō)話，但你一旦越界，拳頭立馬就伸過(guò)來(lái)了。

“灰色秩序中的生存之道”

您書(shū)里提到了很多灰色秩序中的小人物，您認(rèn)為其中哪一位比較符合您剛才說(shuō)的性格特征？

我覺(jué)得城管于忠和管城南就很符合魯磨路的氣質(zhì)，他們是街頭官僚，兢兢業(yè)業(yè)工作，有很強(qiáng)的街頭治理經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又同情性地理解執(zhí)法對(duì)象，總之是很接地氣的一線工作者。

比如，他們知道怎么做既能達(dá)到上級(jí)的要求，被檢查時(shí)不被扣太多分，同時(shí)又不會(huì)讓小攤販覺(jué)得沒(méi)生意做，總是在職能范圍內(nèi)，盡可能體恤魯磨路上的老弱病殘攤主。

您認(rèn)為一個(gè)普通小販想在魯磨路長(zhǎng)久地存活下來(lái)，需要具備哪些江湖智慧？

第一個(gè)，你得突破自己的人性，我在書(shū)里隱晦寫(xiě)了這點(diǎn)，一個(gè)人擺攤，其實(shí)需要克服自己從小接受的道德教育，甚至需要放下自己的尊嚴(yán)，城管要教育你，同行要擠兌你，你必須完全放下自我，全盤(pán)接受所有；

第二個(gè)，你必須熟悉街頭社會(huì)特殊的社會(huì)規(guī)則，必須熟悉這里的地形勢(shì)力，以及背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

比如曹家灣片區(qū)就是由本地人占據(jù)的，另外有些犄角旮旯看似沒(méi)主人，實(shí)則是特殊群體的地盤(pán)，你看到一個(gè)空檔去擺攤，人家就會(huì)聯(lián)合起來(lái)把你擠兌走。

“邊緣即主流，

魯磨路代表了我們普通人的日常生活”

您在書(shū)里最后的部分寫(xiě)到，城市共同體就是在這樣的街頭互動(dòng)的過(guò)程中 被塑造出來(lái)的，具體如何理解這句話？

所謂城市共同體，就是大家不同的利益群體和不同行動(dòng)者，在同一個(gè)街頭空間共同生活，共同互動(dòng)出來(lái)的交往邊界。這個(gè)交往邊界不是天然存在的，不像小區(qū)有圍墻，也沒(méi)有明確的邊界，是很模糊的，會(huì)因時(shí)因地而發(fā)生變化。你只有在實(shí)踐互動(dòng)過(guò)程中，才知道各方力量互相制約的平衡點(diǎn)在哪，邊界在哪。

比如，魯磨路隱藏了一些適合擺攤的位置，生意好，又不礙著別人，然后還可以減少競(jìng)爭(zhēng)，但你得好好摸索一陣才可能找到具體在哪。

如今武漢整個(gè)城市變得越來(lái)越干凈整潔，像魯磨路這種城鄉(xiāng)結(jié)合部粗糲又野生的地方可能會(huì)越來(lái)越少。在這種情況下，您認(rèn)為魯磨路的可貴之處在哪？

其實(shí)我不覺(jué)得魯磨路這樣的地方會(huì)漸漸消失。從城市更新的角度來(lái)講，魯磨路有一部分變成了網(wǎng)紅街道或城市景觀，但只要我們的日常生活存在于此，附近老小區(qū)的居民們還是需要日常活動(dòng)的場(chǎng)所，魯磨路的煙火氣就不會(huì)消散。

換句話說(shuō)，辦公室是工作場(chǎng)所，家里是私人空間，商場(chǎng)是消費(fèi)主義的產(chǎn)物，但大部分人還是離不開(kāi)接地氣的街頭生活。

魯磨路代表的是一種日常生活所實(shí)踐出來(lái)的都市生活方式，是日常的、有實(shí)感的，能符合日常生活的功能所需，也能滿足普通市民的心理需求。

聽(tīng)您這樣講，我也便能理解了您書(shū)里寫(xiě)的，這些邊緣空間里才是我們主流的生活。

對(duì)，我們看見(jiàn)魯磨路在各種角落、縫隙里，都有極其活躍的街區(qū)生活。看似遠(yuǎn)離社會(huì)生活的中心，但它容納的弱勢(shì)群體、邊緣人群等特定的社會(huì)階層，卻是街區(qū)生活的主角。

中心和邊緣并不絕對(duì)，在很多場(chǎng)景中，與其說(shuō)街角是街道生活的延伸，還不如說(shuō)街道是街角社會(huì)的附屬……在魯磨路，那些看似邊緣的空間，卻是日常生活的主流；那些匿名的邊緣人群和弱勢(shì)群體，卻是街區(qū)生活的主角。

新書(shū)出版以后，再回到魯磨路，您是怎樣的感受？

這片街景變化還是很大的，我都有點(diǎn)陌生了。熟悉的老店和攤位都換了，多了幾家網(wǎng)紅店，路也變平整變寬了很多。另外管城南和于忠都升職了，調(diào)去管另一條街了，當(dāng)年調(diào)研時(shí)的同事都退休或調(diào)走了，李成柏和兒子也早都離開(kāi)這條街了。

總體來(lái)說(shuō)，魯磨路看上去沒(méi)有那么粗暴了，但現(xiàn)在也挺有活力的，還是熟悉的感覺(jué)，保留了這里的煙火底色。

Editor 編輯 ‖ 小失

Photographer 攝影 ‖ 趙凱文

Designer 設(shè)計(jì) ‖后青當(dāng)