其實，王家衛是被自己殺死的｜《繁花》錄音事件背后

光鮮亮麗的娛樂江湖，向來，都是有AB兩面的。

A面，如同流光溢彩的《繁花》，B面，就是粗俗不堪的錄音。

A面，是王家衛的八年磨一劍，B面，是工具人古二的三年磨一錐。

當《繁花》在白玉蘭上封神，編劇秦雯風光無兩時，沒人會想到，這場繁花似錦的BGM，早就被一個叫古二的“小人物”錄了下來。

吃瓜群眾最愛看什么？當然不是才子佳人的故事，是“人設塌房”。他們不關心藝術的誕生，只關心大師的“陰暗面”。

而古二，恰好能做到。

這件事，走到今天的情形，已經不是一場關于“編劇署名權”的民事糾紛了，而是一出徹頭徹尾的“復仇”戲碼。

古二的心理脈絡，是如今“牛馬”“社畜”的樣本：從“信徒”到“怨鬼”，從“維權”到“復仇”。

很多大廠打工人，當初入職時，也是戴著濾鏡的——企業的名聲，老板的魅力，體面的工牌，無不振奮有加。然而，一旦遭遇到真實職場的毒打，才赫然發現，完全不是那么回事兒。他們被裁員遭冷遇，討說法而不得，最終上升為網絡爆料，主雇雙方，陷入一地雞毛。

古二也一樣，一開始他就是討個說法，最后，演變為同歸于盡。

沒錯，的確是古二放了錄音，但，是誰最初啟動了這個紅色的復仇按鈕？

這是本文想探究的，為什么會走到這一步？

其實，原因無它，答案只有一個：

是王家衛，和他的傲慢。

他親手把一個“維權者”，逼成了“復仇者”。

某種程度上，他是自己把自己殺死了。

雖然作為國際大導演，王家衛不會像塌房藝人一樣無立錐之地，但至少，在很多影迷心里，他已經徹底“死”了。

-朝圣者-

如今的古二為什么“怨恨”，是因為，他曾經懷揣著對王家衛的“信仰”。

王家衛不只是個導演，他曾是一種符號，文藝青年們的精神圖騰。他是華語電影的“B格”天花板，要說“裝B”他第二，沒人敢說第一。

能進王家衛的劇組，對很多文青來說，不是“上班”，是“朝圣”。

古二，就曾經是那個朝圣者。從他過往雖然文采橫溢但期期艾艾的小作文里，就可以看出對于墨鏡的“崇拜”，甚而令外界疑心，他是不是……“愛”上過他。

當然，有一定比較明確的是，他絕非王家衛的“愛將”，只是在場子里端茶倒水、伺候偶像，順便寫寫劇本的“少年”。

秦雯是王家衛的“寵臣”，是可以撒嬌、可以“扯皮”的那種。

在錄音里，他們的地位一目了然。王家衛讓秦雯帶徒弟，秦雯撒嬌說“太大責任了，太難了”。王家衛讓古二給女演員上課，古二只能應“哦”。

古二還負責上菜，端上來一盒“肘花蹄膀”。秦雯和許四一訕笑：“他只伺候導演的~”“全心全意的愛著導演~”。

王家衛本人呢？補上了關鍵一刀，用貶低來確立強弱：“沒有一件是我要吃的。”

這就是“大師”劇組的生態鏈：頂層是王家衛，是“神”；中層是秦雯這樣的“寵臣”，可以分享八卦，可以分潤功勞；底層就是古二，屬于“工具人”。

可這個“工具人”，偏偏是王家衛親口認證的“救世主”。

在最近他發布的一段錄音里，古二詳細匯報了阿寶的“原始積累”：如何發現“三兔牌”T恤（后來被改成了三羊牌），如何利用“穿在華聯”的口號打通渠道，如何三個月創造“銷售傳奇”，如何搞“街拍”鼻祖，如何串起汪小姐的外貿線……

這是一個完整的，且帶有邏輯閉環的核心故事。

這套完整的商業邏輯，聽得秦雯一愣一愣的，她連“華聯商場那個是哪個總啊？（古二答：康總）”、“無錫的哪個？（古二答：范總）”都要現問。

但王家衛聽嗨了，興奮地說：“這個（古二的戲）一定會比我們男男女女好看刺激……”

在錄音的最后，王家衛一錘定音，給了古二一句極高贊譽：

“俊年（指古二）就是現實里面的寶總，拯救了我們。”

這叫啥？“精神開光”，更是“PUA”——

我不給你錢，不給你名分，但我給你“榮耀”。你不是在打工，你是在“拯救”藝術。你不是“工具人”，你是“現實里的寶總”。

其時的古二，信了。

但他不知道，在實打實的利益面前，所謂的“表揚”一錢不值。

-維權者-

2023年底，《繁花》爆了。

阿寶成了阿寶，汪小姐成了汪小姐，秦雯也成了“金牌編劇”。

古二呢？片尾字幕，他是“前期責任編輯”。

“拯救者”成了“前期”，這是壓垮駱駝的第一根稻草。

于是，古二開始了第一階段的行動：維權。

他開始寫“小作文”，寫得很早，早在播出一兩年前就在寫了。他在公眾號上以“黑暗的榮耀”為題，哀怨，泣訴。用圈內人看得懂的代號，指稱王家衛、秦雯一干人等。

在小作文里，他像一個男版秋菊，希望“老爺們”給個說法。

但他忘了，在娛樂圈，一個小人物喊破喉嚨，不如女明星掉一根假睫毛“熱鬧”。

在繁花播出當天，古二還發了一個聲明，強調劇本歸屬。他如此早的行動，等來的結果是什么？

啥都沒有，劇組似乎只當沒看到。其實，王家衛本可以在這個階段，把一場危機掐死在搖籃里，但他選擇了無視。他的團隊也都集體無視。

這種無視，當然是居高臨下的傲慢造成的。

但凡有一絲絲關懷弱勢的初心，或者有風險控制意識，王家衛本人，或者是團隊要員，大可在播出前后，和古二誠懇地聊聊，即便不能予取予求，但給一個聯合編劇的署名，也可以令其懷有極盡恩寵之心——至少不會讓他覺得失望至極。

這話雖然都是馬后炮，但娛樂圈塌房案例看多了，你就知道，早期風險控制的必要性。

在維權期，古二沒等來任何回應。

一年多后，他卷土重來。今年8-9月間，古二改變策略，不再哀怨地發小作文，而是連續發布了四五條錄音。一開始也沒多少人看，僅有幾百播放量。

到了這一階段，仍然可以止損，古二雖然步步為營，但明顯也是要看碟下菜的。給他一個合理且公道的交代，應能息事寧人。

但王家衛方面是怎么做的呢？據悉八九月份古二發布的錄音，每一條都被《繁花》制作方“繁花里”投訴——但一條都沒刪掉。

這意味著，王家衛方面看到了古二開始放錄音的事情，且自覺威脅不小，所以在微信后臺投訴。

其實，至此，更大的問題是王家衛整個團隊都毫無應對能力。

如果說王家衛的傲慢殺死了自己，那么他團隊就是“害死王家衛”的從犯了。

因為有錄音的存在，和此前他“小作文”相比，算是事實證據。9月初，「文娛春秋」團隊注意到，當時就認為這件事有新聞價值（其實我們壓根不認識古二，聯系還不回應，此前也比較喜歡《繁花》，對王家衛沒有惡感，就是一個媒體人應有的敏感而已），所以「文娛春秋」率先報道，引發廣泛關注，躍上熱搜，至此，成為公共事件。

到了如火如荼的階段，片方不得不回應。

事實上，截至那時，仍然可控，給古二一個舒心的交代，或能阻止下一步的發展。

但王家衛和秦雯偏不，他們試圖污蔑古二人格，劇組官號發了一則“HR式”的聲明——

古二（程某某）是“前期資料收集小組成員”。（徹底否認編劇身份）

他“未經與劇組溝通的情況下自行離開劇組”。（定性為不告而別）

他“擅自帶走前期籌備所整理的資料”。（定性為“盜竊”）

他“偷錄劇組主創的私人對話...毫無職業道德可言”。（定性為“小人”）

這一聲明，仍然沿襲著傲慢，把一個“創作者”的維權，打成了“人品低劣者”的敲詐。

這種污名化，是把一個人的信仰和付出，扔在地上，還要再碾上幾腳。

不僅如此，劇組還拉來美術指導鮑德喜、總發行人及其他團隊成員，撰文助陣，意圖“打群架”。鮑德喜一句“神經病”，也讓這位奧斯卡得主備受非議。

老實說，古二在維權階段，是孤獨且無力的。他以為自己真的貢獻卓著，就能換來業界公道。

但他錯了，這個圈子，不缺的就是才華，最缺的是“名分”。

在錄音里，有個股票顧問王總，問了個很“天真”的問題：為什么現在電視劇沒有好劇本？

王家衛笑了。他說，現在編劇非常非常貴。

貴，但不見得好。

王家衛緊接著就揭了老底，現在的模式是“承包制”：

“比如說我去接一個活，我是一個成名的編劇，我可以接10個劇本，回來就丟給團隊去寫。”

王總聽完，只說了一句：這種行為很難持續。

《繁花》劇組，似乎就在踐行這套“承包制”，王家衛是“總包”，找了秦雯做“工頭”，而古二，就是“團隊”里的泥瓦匠，最后，被掃地出門還遭拖欠“工錢”。

王家衛的傲慢在于，他覺得這套“承包制”天經地義。秦雯的傲慢在于，她覺得“團隊”寫的，工頭署名天經地義。

他們甚至懶得再PUA古二，他們選擇直接碾壓。

這一刻，古二的“信徒”之心，徹底死了。

-復仇者-

當“維權”變成一場啞劇，當“小作文”被淹沒在娛樂圈的燈紅酒綠，古二的心理防線，崩塌了。

他大概意識到，在這個娛樂至死的時代，你要的“公道”，和群眾想看的“熱鬧”，根本不是一回事。

群眾不關心誰是“三兔牌”的爹，群眾只關心誰的胸和誰的“裝”。

于是，古二“黑化”了，不再是那個“要說法”的秋菊，變成了手握“核按鈕”的復仇者。

他轉變了策略。如果說“小作文”是民事訴訟，那“放錄音”就是刑事自訴。而這應該不是他本意，他曾經“維權”但不得，是被逼迫走到這個環節的。

他不再糾結于“誰寫了劇本”，他要的是“大家一起死”。

如今，一個被逼到墻角的讀書人，可怕的是他能寫，但更可怕的，是他會錄（音視頻）。

他放出的錄音，刀刀致命，每一刀都砍在“人設”上——

第一刀，砍王家衛的“大師”人設。

神秘感是大師最好的外衣，而錄音，是戳破這件外衣的錐子。

那個沉默的、戴著墨鏡的藝術符號，在錄音里，變成了一個八卦、精明、油膩的“飯局阿叔”。

他點評唐嫣：“告訴你，唐嫣是個很裝的人”。一句話，把核心女性角色定性為“裝”。

他點評陳道明：“陰陽同體”“真的是極品”。聽著是夸，實則是把老戲骨當“怪物”來賞玩。

他點評游本昌（爺叔）：“不是省油的燈啊”。90歲的“德藝雙馨”藝術家，在他眼里，也不過是個“玩家”。

甚至，還嘲笑張一白發戰報，《風犬少年的天空》怎么著也是豆瓣上“2020評分最高華語劇集”，評分7.9；王家衛自己的《擺渡人》評分呢——4.1。

也恰恰是《擺渡人》，讓王家衛被第一次祛魅，而9年過去后，一部《繁花》身后事，令其崩塌。

第二刀，砍秦雯的“才女”人設。

如果說王家衛是“神”，秦雯就是“神”身邊的“圣女”。

但錄音，扒下了她的“圣袍”。

且看一則低俗玩笑。王家衛問秦雯：“要是你有那么大的胸，你的人生會改變嗎？”這是一個極其油膩的、上對下的“職場性騷擾”式玩笑。

秦雯非但沒覺得被冒犯，反而回答：“好開心啊，還當什么編劇啊？”

這讓一個“才女”形象蕩然無存。且，這是什么價值觀？

但最致命的，還是她在錄音里承認有槍手。比如，秦雯在聊另一部劇《流金歲月》時，抱怨劉詩詩粉絲艾特她，但她馬上對王家衛說：“其實呢是許老師（秦的槍手）寫的，我也不知道。”

主角的臺詞錯位都不知道，這是名編，還是瞎編？

她貶低原著：“其實也沒什么好的（知亦舒的原著）。”

這兩句，坐實了秦雯的“慣性”：用“槍手”，且看不起“原著”。這就為《繁花》的“抄襲”，做了“背書”。

古二放出自己匯報“三兔牌”核心主線的錄音，再對比秦雯全程的“小白”提問，基本就知道“金牌編劇”的成色。

她甚至想直接“復制粘貼”古二的臺詞：“我也可以不篩選一下先放上去”。

最后，是王家衛的“點睛之筆”——手把手教秦雯“洗稿”：“你篩選一下，要在你的語言系統里面嘛！”

另外，錄音里，秦許二人“襲警”并被光速撈出的自爆，屬于法制事務，不多評論。

第三刀，砍翻一船人，制造“公眾事件”。

光錘王家衛和秦雯，火力不夠，必須把“流量”拉下水。

于是，唐嫣、劉詩詩、陳道明、游本昌……這些名字一出來，這就不再是“編劇圈內糾紛”，這是“娛樂圈大瓜”。

“小作文”是“我控訴”，是主觀的，是可以被“公關”的；“錄音”是“他親口說”，是客觀的，是無法抵賴的。

但古二的復仇，是用一年的“小作文”維權失敗，換來了一個認知：

在這個時代，真相不重要，“八卦”才重要。

劇本歸屬不重要，“人設塌房”才重要。

而這也是大眾喜聞樂見的。

果然，爆了。

只不過，自此，就變成了手刃式的復仇，核爆式的魚死網破。

其實，回過頭來說，本不至于走到這一步的，甚而古二放錄音的行為，也有道德疑慮。但對于一個身患重病的人而言，復仇的快感，或許也是一劑強心針。

-傲慢者-

回到最初的問題：這一切，只因為王家衛太傲慢？

我們認為，是的。或者，準確說，王家衛和秦雯以及團隊諸人，都是傲慢的。

在王家衛的認知里，他不是在“雇傭”古二，他是在“點化”學徒。

他用藝術的“B格”，去白嫖別人的才華。他覺得，讓你參與《繁花》，讓你這個“工具人”的名字和“王家衛”三個字出現在一起，已經是你三生有幸。

這是一種上世紀香港影視圈早年的“師徒制”遺毒，是“知名大導”的“片場暴君”思維——師父給你一口飯吃，給你一個學習的機會，你還想要“署名”？

他忘了，這個時代，B格不能當飯吃，但錄音可以當錘子使。

王家衛的傲慢，體現在他對“人”的漠視。

他把秦雯當“寵臣”，所以會開“胸大不大”的玩笑。

他把古二當“家奴”，所以一邊用著他“拯救”劇組的劇本，一邊嘲諷他“沒有一件是我要吃的”。

他傲慢到，在古二維權時，根本不屑于給一個體面的安撫，反而用一份冷冰冰的聲明把人往死里踩。

其實，殺心早就有了。

2020年底，劇組讓人叫古二去冒簽王家衛的名字，領10萬塊。

這操作，叫“遞刀”。

“遞刀”的玩法，在資本局里很常見。本質上，這是一個“服從性測試”和“清退陷阱”。

如果古二簽了，恭喜你，你親手給自己造了一個“把柄”。“冒充王家衛簽字”，領10萬，這往小了說是“偽造簽名”，往大了說就是“職務侵占”或“詐騙”——一旦簽字或被判刑3年。

從他落筆的那一刻起，他就從“工具人”變成了“罪犯預備役”，這輩子都別想再提什么“署名”了。你敢鬧？劇組反手就能“報警”。

如果古二不簽，這就是你現在看到的結局。不簽，就是“不服管”，不簽，就意味著自動放棄“豐厚報酬”。

古二不光沒簽，他還天真地“找王家衛談”。

結果呢？“王家衛不響”。

主旨是“不響”的《繁花》，現在像一串炮仗亂響。

在聒噪中，王家衛的神格，崩了。秦雯的才女光環，熄了。

而古二，贏回了編劇署名嗎？沒有。他只是成功地把自己從“工具人”，變成了“復仇者”。

他用最不體面的方式，討回了那個本該體面得到的“公道”。

這個故事的內核，不是藝術，不是創作，而是幾千年不變的兩個字：

“不公”。

以及“不公”之后，必然隨之而來的，另外兩個字：

“復仇”。

在90年代，寶總要翻盤，靠的是人脈和渠道。

在AI時代到來的當下，古二要翻盤，只需一部能錄音的手機。

“雷神之錘”，掌握在了每個“工具人”手里。

顫抖吧……惡老板們！

撰稿｜JackA

策劃｜文娛春秋編輯部