被死亡之手托出水面：一記墜水激活了整個(gè)生命的記憶

導(dǎo)語(yǔ)：當(dāng)死亡以一口荷葉塘的幽綠逼近一個(gè)五歲孩童，記憶才第一次被恐懼“通電”。作家陳本豪老師用近乎殘酷的清澈，把“瀕水一沉”寫(xiě)成生命刻度的起點(diǎn)——從此，時(shí)間有了重量，親情有了形狀，靈魂有了敬畏。讀它，像被一把冰涼的刀尖挑開(kāi)記憶的封膜：我們也都曾沉沒(méi)過(guò)，只是忘了呼救。今天，讓我們重新學(xué)會(huì)在恐懼里呼吸，在回望中前行。

在死亡的恐懼中開(kāi)啟記憶之門(mén)
陳本豪

恐懼往往來(lái)自危險(xiǎn)的襲擊，一種莫名的裹挾，讓人無(wú)法掌控油然而生的驚悚與惶惑。尤其是在極度的恐懼中，本能的警惕無(wú)止境地直升至頂，所有的潛能瞬間被激活。無(wú)論是危險(xiǎn)的事實(shí)凸現(xiàn)，還是一絲虛無(wú)飄渺的幻覺(jué)感受，恐懼都是一次身于實(shí)景的歷險(xiǎn)，她能給勇者帶來(lái)一次急中生智的磁場(chǎng)充電，但愿人們不去收獲弱者臨危的頹廢吧。

人生萬(wàn)般恐懼莫過(guò)于死亡帶來(lái)的威脅，這是一道解不開(kāi)的千古難題。每當(dāng)那種無(wú)形的危險(xiǎn)帶著死亡的信息襲來(lái)時(shí)，沒(méi)有人不頓生恐懼，在剎那間的毛骨悚然中，大多數(shù)人自覺(jué)或不自覺(jué)地渾身鼓足勁道，隨時(shí)準(zhǔn)備在有效的一擊中取勝，抑或在以守為攻中伺機(jī)逃避，以求博取或抵達(dá)安全境地。是進(jìn)攻，是防守，是以靜至動(dòng)，還是以攻為守？萬(wàn)千差別在于人為。恐懼有時(shí)來(lái)自現(xiàn)實(shí)的生活，有時(shí)則來(lái)自虛幻的夢(mèng)境中，而我第一次對(duì)死亡的恐懼，卻意外地來(lái)自混沌未開(kāi)的年幼之時(shí)，她像一場(chǎng)巨大的電擊，奇跡般地開(kāi)啟我生命最初的記憶之門(mén)。從那天開(kāi)始，人生的記事簿再也沒(méi)能合上。

“甘家灣好大塘，陳垱網(wǎng)好仙娘”（在老屋祖堂里，供奉著一位仙娘菩薩，因祈福靈驗(yàn)，香火鼎盛，遠(yuǎn)近聞名）這是故鄉(xiāng)里一句學(xué)齡前的孩子們就會(huì)隨口呀呀的民謠。在我兒時(shí)走過(guò)的十里村域周?chē)浀霉灿腥诖笏粒皇枪枢l(xiāng)的西邊海，二是高橋蔡的六角湫，三是甘家灣的荷葉塘，相比之下，還數(shù)甘家灣的水塘最大。甘家灣的水塘，位于灣村西面，呈西高東低勢(shì)地一字形流淌。因塘底逐漸下降，西半截長(zhǎng)滿荷花，東半截才顯清波蕩漾。因荷花的美麗和蓮蓬的香甜，小伙伴們都稱她為荷葉塘。

也許來(lái)自生命的本源，小孩天生具有一分對(duì)水的喜愛(ài)與親和，尤其是熱天，個(gè)個(gè)都像鴨子見(jiàn)水一樣就想下。我常懵懵懂懂地跟隨大孩子們一起往水塘邊跑，但不敢貿(mào)然試水，那種無(wú)知的畏縮總讓人自覺(jué)止步。獨(dú)自坐在水塘邊，小心翼翼地浸濕小手涂抹臉頰，任清風(fēng)拂來(lái)好不暢快。眼饞小伙伴們于水中自由嬉戲，五花八門(mén)的泳姿令人目不暇接，在與水花一起飛揚(yáng)的歡叫聲里，陶醉在無(wú)限的向往中。強(qiáng)烈的渴望在心中燃燒，猜不準(zhǔn)離自己能親自下水的那一天還有多遠(yuǎn)。為此，父母不忘常叮囑，莫玩水啊！雖說(shuō)那時(shí)還不曾記事，但短暫而間歇的家訓(xùn)真還當(dāng)管時(shí)下。

那天，大哥答應(yīng)帶我到甘家灣水塘去玩，一時(shí)滿心歡喜，有大哥帶便無(wú)所顧忌。正值蓮米剛滿的季節(jié)，雖說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)里有人監(jiān)管，大哥還是偷摘了兩個(gè)蓮蓬，讓我躲在塘坑邊的樹(shù)陰下慢慢地吃，囑我千萬(wàn)莫下水，他便一頭扎進(jìn)水塘里游開(kāi)了。新鮮的蓮籽真好吃，嫩鮮甜潤(rùn)，入口生津，我打心里感謝大哥。過(guò)了好大一會(huì)，大哥渾身掛著水珠上來(lái)了，他不經(jīng)意地用手抹去臉上的水滴，貓身問(wèn)我好吃嗎？我輕輕地向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，大哥竟笑得比蓮米的味道還甜。

大哥扯了一把青草，將我剝開(kāi)的蓮蓬殼蓋住，用他的濕衣服將我的臉與手都抹干凈。也許一時(shí)興起，我求大哥帶我下水去玩玩。望著我兩道閃爍的眼光，大哥不忍拒絕，便將我脫得精光地抱著下水，由淺入深地往水中探行。大哥用雙手托住我的身子半浮于水間，教我手腳并用地拍打，一時(shí)水花飛濺，我止不住地發(fā)出快樂(lè)的尖叫。不知是失手，還是大哥有心培試，突然間，我從他的雙手間滑落。沒(méi)入水中的身子直往下沉，天地間混然不見(jiàn)，耳邊傳來(lái)一片咕嚕咕嚕的聲響，氣息閉塞不通，幾口水便嗆喉入肚。本能的掙扎，手腳并用，卻怎么也撐不出頭來(lái)仰看藍(lán)天。在歇斯底里的嚎啕中止不住焦急的思緒，我完了，這回死定了！頃刻間萌生對(duì)親人、對(duì)小伙伴、對(duì)家鄉(xiāng)一切熟悉的環(huán)境依戀與不舍。那種冰冷的死亡絕望，是我人生最初也是最深的黑洞記憶。不知大哥是看得見(jiàn)還是摸得著，他雙手抓住我抱出水面貼緊胸前，一邊用手幫我拂去臉上的水，一邊用手在我的背后拍打安慰。不要緊，不要緊，有大哥在，不怕。我聽(tīng)不進(jìn)大哥的安慰，半哭半叫中伸手直指岸邊，切望逃離水域之險(xiǎn)。大哥沒(méi)有勉強(qiáng)我再玩，一路緊抱著我回家。坐在堂屋中那條心愛(ài)的米黃色小板凳上，半天才逐漸平息心跳。雖說(shuō)驚魂終會(huì)散去，但經(jīng)歷的印象永久不消。

我記事較晚，5歲之前的事，那怕一絲模糊的印跡也沒(méi)有。我敢肯定，就是在甘家灣大塘水泊生命之險(xiǎn)的那次歷練中，我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了恐懼，近距離死亡的感受是什么滋味，那種強(qiáng)烈而鮮明的記憶，像老子生下來(lái)就長(zhǎng)胡子一樣落地皆熟。從那天起，我便記事了。初嘗恐懼的滋味，倍增對(duì)生命的珍惜。對(duì)那次沒(méi)水的死亡恐懼，我從未抱怨過(guò)，更銘記大哥的痛愛(ài)之情。早一天歷練，早一天成熟，驅(qū)散年幼的迷蒙，清化腦膜中的活字印刷。

天生不是一個(gè)膽大的人，從小惟父母之命而行，惹是生非歷來(lái)與我無(wú)關(guān)，是一個(gè)從不讓大人擔(dān)心的孩子，男人本色里的剛強(qiáng)，得益于歲月的磨礪與知識(shí)澆灌。我不畏人，更不畏事，只畏舉頭三尺的神明，一切恐懼都不能讓我倒下。該做的做，該闖的闖，只要認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)便一往無(wú)前，但從不作無(wú)謂的抗?fàn)幣c斗殺。英雄并非出自莽撞，理智避讓，或犧牲小我而成全大我，那是一種崇高的德養(yǎng)與修為。

作者簡(jiǎn)介：陳本豪、中作協(xié)會(huì)員、音樂(lè)家，籍貫武漢江夏。已出版散文集三部，紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門(mén)》全四卷，被列入2019年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，參評(píng)第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，榮獲第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。由選擇來(lái)詮釋與寬博他的含義，則有待未來(lái)時(shí)空的論證。