曾經(jīng)最會(huì)做敘事游戲的那幫人，證明了自己沒(méi)過(guò)時(shí)

更戲謔、更荒謬、更成人。

“如果超級(jí)英雄也像社畜一樣上班，他們?cè)撛趺炊↘PI？”

10月22日上線的《超英派遣中心》似乎就回答了這個(gè)迷思。這款互動(dòng)敘事游戲，在Steam發(fā)售24小時(shí)內(nèi)就收獲了超過(guò)4000條評(píng)測(cè)，目前更是有著超過(guò)13000條評(píng)測(cè)、高達(dá)91%的好評(píng)率。

開(kāi)發(fā)商AdHoc工作室的名字或許看著有點(diǎn)陌生，但這支團(tuán)隊(duì)的四位創(chuàng)始人，都曾是Telltale Games這家全美最著名的敘事游戲開(kāi)發(fā)商的員工。

2012年上線的《行尸走肉》第一集，是很多人心中最經(jīng)典的美式敘事

在《超英派遣中心》中，確實(shí)能找到不少Telltale的影子：限時(shí)的對(duì)話選項(xiàng)，左上角“xxx會(huì)記住這一點(diǎn)”的字幕，當(dāng)然，還有引發(fā)不少玩家不滿的一點(diǎn)：分集上線的模式。

好評(píng)和差評(píng)在這一點(diǎn)上達(dá)成了一致

這種不爽多少也出于一點(diǎn)對(duì)“黑歷史”的顧忌：過(guò)去的Telltale就習(xí)慣采用分章節(jié)發(fā)行，并且往往是邊做邊出，第一章發(fā)布后，可能第二章還不知道要等上多久，質(zhì)量也要打個(gè)問(wèn)號(hào)。

不過(guò)AdHoc并不打算在這方面重蹈覆轍。據(jù)其聯(lián)合創(chuàng)始人在采訪中透露，在《超英派遣中心》正式上線時(shí)，所有游戲章節(jié)都已經(jīng)制作完成。

而在試玩了游戲的上線章節(jié)后，我發(fā)現(xiàn)《超英派遣中心》確實(shí)在各種意義上都不打算走上Telltale后期選擇的那條走向沒(méi)落的老路。或許，這也正是AdHoc打包出售這種“追劇”體驗(yàn)的底氣所在。

1

如果要借一句話體會(huì)《超英派遣中心》的獨(dú)特氣質(zhì)，大概可以想象用前兩年大火的超英漫畫(huà)《無(wú)敵少俠》混上經(jīng)典職場(chǎng)喜劇《辦公室》——但你扮演的不是穿緊身衣的超級(jí)英雄，而是那個(gè)穿著襯衫工服、坐在辦公室里的人。

主角“機(jī)甲俠”羅伯特·羅伯特森三世，在機(jī)甲損壞后因?yàn)闆](méi)錢維修，從世襲的超級(jí)英雄淪為了普通人，也因此被超級(jí)英雄調(diào)度網(wǎng)絡(luò)（SDN）招募，成為了一名坐辦公室的調(diào)度員——工資用維修機(jī)甲來(lái)抵。

這份工作簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是負(fù)責(zé)坐在電腦前接報(bào)警電話，然后派遣團(tuán)隊(duì)中的超級(jí)英雄去接警。

類似前幾年的一則“中介俠”的漫畫(huà)

比起維持正義鏟奸除惡，SDN更像是一家安保公司，要負(fù)責(zé)解決客戶的各種大小麻煩：從扶老奶奶過(guò)馬路、對(duì)著說(shuō)明書(shū)拼裝家具，再到拆除炸彈、擔(dān)任私人保鏢。

不僅僅要救人于水火

任務(wù)性質(zhì)常常輕松幽默，調(diào)度員也只需要坐在辦公室敲敲鍵盤、動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)。但這份工作對(duì)羅伯特來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有比超級(jí)英雄輕松到哪去。他麾下的團(tuán)隊(duì)，是個(gè)全員刺頭的“自殺小隊(duì)”，其中有拿錢就辦事的前職業(yè)殺手，有正處于叛逆期過(guò)去成謎的前街頭少女，還有把哈佛畢業(yè)掛在嘴邊的前金融詐騙犯。

總之沒(méi)人正經(jīng)上過(guò)一天班，也沒(méi)打算正經(jīng)上班。可想而知，團(tuán)隊(duì)里個(gè)個(gè)是人才，講話也好聽(tīng)，而羅伯特也不遑多讓，無(wú)所禁忌的調(diào)侃制造了相當(dāng)密集的笑點(diǎn)。

偶爾出現(xiàn)的歐美流行文化梗，不僅充當(dāng)了笑點(diǎn)，同時(shí)也帶來(lái)了一種角色生活在真實(shí)世界的沉浸感

不太正經(jīng)的對(duì)話腔調(diào)倒并不顯得出戲，畢竟從故事題材來(lái)說(shuō)，《超英派遣中心》的定位就是“超級(jí)英雄職場(chǎng)喜劇”——這也微妙地踩準(zhǔn)了當(dāng)下受眾的胃口。

如今傳統(tǒng)的超英電影票房縮水近十倍，可以說(shuō)人們基本上都快看膩了漫威用套路鋪張開(kāi)的多元宇宙、看淡了DC反復(fù)換帥的垂死掙扎。超級(jí)英雄故事想要更受歡迎也更能出圈，總體上都會(huì)轉(zhuǎn)向更戲謔、更荒謬、更成人的調(diào)性。例如2018年的改編電視劇《黑袍糾察隊(duì)》、2022年的改編動(dòng)畫(huà)《無(wú)敵少俠》，還有去年上映的《死侍與金剛狼》。

這些作品不僅以暴力、粗俗和諷刺擊碎以往干凈的超級(jí)英雄故事，也將穿著緊身衣的超級(jí)英雄進(jìn)一步拋擲到了真實(shí)的世界：會(huì)為報(bào)稅、交房租發(fā)愁，會(huì)有偶像包袱、需要營(yíng)銷人設(shè)和管理社交賬號(hào)。

更進(jìn)一步看，對(duì)傳統(tǒng)超英故事的解構(gòu)和調(diào)侃之所以成為當(dāng)下最受歡迎的一類敘事，不僅僅是出于對(duì)幽默或反常規(guī)的喜好，也是因?yàn)檎鎸?shí)和日常把超英敘事的深度推進(jìn)了一步。

例如在《無(wú)敵少俠》中，戰(zhàn)斗造成的破壞、死亡和創(chuàng)傷都被正面呈現(xiàn)，城市不會(huì)“下一集就修好”，普通人會(huì)恐懼、媒體會(huì)追問(wèn)，英雄行為會(huì)在社會(huì)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。

《無(wú)敵少俠》第一季的最終集不僅帶來(lái)了圖中經(jīng)典meme，也帶來(lái)了超越想象卻又無(wú)比真實(shí)的暴力場(chǎng)面

傳統(tǒng)敘事中，大型犯罪只被當(dāng)八卦報(bào)道、超世代的高科技機(jī)甲和一般智能手機(jī)并存，世界觀是割裂的，整個(gè)超英體系都是浮空的。

而超級(jí)英雄和日常生活、真實(shí)世界的交融，則構(gòu)建起了一套連續(xù)的世界觀，并且當(dāng)觀眾看到“超級(jí)英雄也是人”，才有可能真正地去談人性。

《超英派遣中心》目前上線章節(jié)的調(diào)性，就多少會(huì)讓人聯(lián)想到上述作品，它明明白白地陳述著這個(gè)世界的真實(shí)：是的，超級(jí)英雄是份工作，上班照樣得打卡，會(huì)因?yàn)槁殘?chǎng)戀愛(ài)而尷尬，而成天摸魚(yú)完不成KPI，大概也同樣有被約進(jìn)會(huì)議室談話裁員的風(fēng)險(xiǎn)。

每次輪班結(jié)束后都會(huì)立馬進(jìn)行一次表現(xiàn)評(píng)估

通過(guò)將視角聚焦在幕后的調(diào)度員身上，游戲一方面帶入了更多讓人感同身受的班味笑話，另一方面，也通過(guò)構(gòu)建派遣超級(jí)英雄的工作網(wǎng)絡(luò)增強(qiáng)了世界觀的真實(shí)性。

一些臺(tái)詞更會(huì)讓人產(chǎn)生“編劇是不是真上過(guò)班”的感慨

很難說(shuō)游戲的后續(xù)劇情會(huì)不會(huì)往更深度的方向發(fā)展，但至少它具備這樣的潛力，目前來(lái)看，也已經(jīng)足以讓人充分沉浸在荒誕不經(jīng)卻又合乎邏輯的樂(lè)子中。

2

而作為游戲的《超英派遣中心》，有著不輸影視劇的觀看體驗(yàn)。

一些設(shè)計(jì)上的小細(xì)節(jié)，為其帶來(lái)了影視劇般的質(zhì)感：每個(gè)章節(jié)開(kāi)啟和結(jié)束時(shí)，屏幕上總會(huì)出現(xiàn)像影視劇一樣黑底白字的演職員名單；每章的片尾也會(huì)像最近的影視劇一樣，選擇說(shuō)唱、流行等風(fēng)格各異的歌曲結(jié)尾。而更主要的，還是源于交互方式的改變。

從《暴雨》到《底特律：變?nèi)恕罚瑲W美AVG傳統(tǒng)上是通過(guò)劇情動(dòng)畫(huà)中的QTE和場(chǎng)景探索來(lái)增加沉浸感的，《超英派遣中心》卻基本上放棄了這樣的老傳統(tǒng)。

在劇情動(dòng)畫(huà)中，QTE所占的比重寥寥，還可以在設(shè)置里選擇“電影化”模式，徹底關(guān)掉QTE，舒舒服服癱在椅子里看動(dòng)畫(huà)。

不過(guò)對(duì)話選項(xiàng)是限時(shí)的，所以請(qǐng)不要看得太出神了

在這部分，劇情動(dòng)畫(huà)的制作非常精良，盡管用了三渲二技術(shù)，但動(dòng)態(tài)自然、細(xì)節(jié)豐富，分鏡切換也有一種爽利的節(jié)奏感——以至于過(guò)劇情時(shí)，我無(wú)數(shù)次在心里念叨，要是《無(wú)敵少俠》第二季能做出這種效果就好了。

據(jù)團(tuán)隊(duì)在采訪中透露，原本的計(jì)劃是制作一部真人互動(dòng)影視，但最終因?yàn)樾鹿谧髁T。這樣的機(jī)緣巧合，反倒帶來(lái)了非常純正的美漫風(fēng)味。

角色打斗時(shí)飛濺的水花也經(jīng)得起細(xì)看

借此，游戲可以清晰地分出“觀看”和“操作”兩個(gè)部分。劇情動(dòng)畫(huà)以外，《超英派遣中心》的操作部分也并沒(méi)有采用場(chǎng)景探索交互，而是真實(shí)地模擬了上班：屏幕上會(huì)彈出SDN的辦公系統(tǒng)，顯示器的變形效果和條紋特效增加了沉浸感，好像在提醒玩家，坐直點(diǎn)，該老老實(shí)實(shí)到點(diǎn)上班了。

操作系統(tǒng)的主界面是一張城市地圖，其上不時(shí)會(huì)彈出新的報(bào)警，你需要跟據(jù)任務(wù)描述來(lái)猜測(cè)其所需的技能，然后選擇要派遣的英雄員工，五維判定成功后可以獲得經(jīng)驗(yàn)加點(diǎn)，還可以通過(guò)特殊的派遣組合、員工培訓(xùn)等條件解鎖個(gè)人技能。

坐在電腦前的派遣員，也可以作為黑客進(jìn)行遠(yuǎn)程支援，通過(guò)簡(jiǎn)單的策略小游戲來(lái)增加一些參與感。

不得不說(shuō)，這套類似《911接線員》的模擬管理玩法本身就很有趣味性。而盡管觀看和操作這兩部分雖然界限分明，銜接過(guò)渡卻顯得很自然，因?yàn)樵谕婕业牟僮鬟^(guò)程中，也交融著對(duì)劇情的推進(jìn)、對(duì)角色的塑造。

在派遣過(guò)程中，往往會(huì)出現(xiàn)很多有趣的變數(shù)。除了前面提到過(guò)的幽默任務(wù)之外，派遣特定的角色往往還會(huì)解鎖跳過(guò)判定的特殊選項(xiàng)，這實(shí)際上就促使玩家反復(fù)加深對(duì)NPC鮮明個(gè)性的印象，和劇情中的群像塑造相輔相成。

執(zhí)行任務(wù)時(shí)，隊(duì)員也會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓。前金融詐騙犯超陰伯，就會(huì)要求前往替明星創(chuàng)業(yè)家驅(qū)逐狂熱粉絲的任務(wù)，作為狂熱粉絲和對(duì)方見(jiàn)面。此外，前后事件也會(huì)有一定的關(guān)聯(lián)性，最終構(gòu)成一小段支線劇情。這也讓派遣帶有了一絲選擇劇情走向的意味。

此外，在玩家操作派遣系統(tǒng)的過(guò)程中，小隊(duì)語(yǔ)音也幾乎沒(méi)有過(guò)安靜的時(shí)候：開(kāi)頭眾人就對(duì)著主角名字猛烈吐槽，中間也常對(duì)任務(wù)插科打諢，有時(shí)冷不丁就講起相關(guān)的一段往事，偶爾還會(huì)和自己關(guān)系較好的同事閑聊兩句。不僅熱鬧，而且也通過(guò)幾句語(yǔ)音對(duì)話就把角色形象立了起來(lái)。

這并不意味著觀看的部分僅僅有文戲，那些對(duì)于劇情發(fā)展影響較大的任務(wù)，還是會(huì)以動(dòng)畫(huà)的形式呈現(xiàn)，這部分也在劇情設(shè)定上和操作系統(tǒng)之間做出了銜接：SDN接入了客戶的監(jiān)控權(quán)限，派遣員可以借此對(duì)現(xiàn)場(chǎng)做出更精確具體的指揮和支援。

雖然隊(duì)員未必會(huì)聽(tīng)指揮

比起QTE，模擬管理的玩法有著更強(qiáng)的自主性，因此帶來(lái)了更強(qiáng)烈的沉浸感。同時(shí)，以往界限分明的分支敘事格式也被打散，更加強(qiáng)調(diào)實(shí)時(shí)互動(dòng)、即時(shí)決策與人際張力的真實(shí)。

就像超級(jí)英雄故事可以不只有千篇一律的起源故事和嚴(yán)肅健康的理想主義，強(qiáng)調(diào)觀看和沉浸體驗(yàn)的AVG，也可以不只有QTE和分支故事。

3

在《超英派遣中心》每集的片尾字幕中，能看到一個(gè)格外熟悉的名字：Aaron Paul。作為演員，他最為中國(guó)觀眾熟悉的角色可能是《絕命毒師》里的Jesse Pinkman。而在游戲里，他為主角羅伯特配音，配音的演繹質(zhì)量相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

合理懷疑某句臺(tái)詞里格外大聲的一句“bitch”或許就是在致敬Aaron的經(jīng)典角色

這樣的配置讓人想起，動(dòng)畫(huà)《無(wú)敵少俠》當(dāng)時(shí)就找到了正當(dāng)紅的影視演員Steven Yeun來(lái)為主角配音，這或許多少都源于擴(kuò)大受眾的出發(fā)點(diǎn)。

而這兩部作品從主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的“出身”來(lái)看，也存在著一些關(guān)聯(lián)和相似。

《無(wú)敵少俠》的創(chuàng)作者羅伯特·柯克曼（Robert Kirkman）曾有段時(shí)間在漫威工作，不久就因?yàn)闊o(wú)法忍受體制性創(chuàng)作模式的刻板、變態(tài)的工作強(qiáng)度以及對(duì)創(chuàng)作者的版權(quán)剝削，憤而出走并組建Skybound工作室，這才有了后來(lái)《無(wú)敵少俠》的動(dòng)畫(huà)改編。

原話更直白一些

2018年，羅伯特·柯克曼的Skybound開(kāi)拓業(yè)務(wù)，進(jìn)軍游戲業(yè)，接手的第一個(gè)關(guān)注度極高的項(xiàng)目，就是替死在當(dāng)年的Telltale給游戲《行尸走肉》收尾——多少也是因?yàn)樵璉P漫畫(huà)正由羅伯特·柯克曼參與創(chuàng)作。

而Telltale之所以如今名存實(shí)亡，跟氣走了羅伯特·柯克曼的漫威漫畫(huà)如出一轍，一句話：扼殺創(chuàng)意人才。

通過(guò)游戲《行尸走肉》大獲成功的Telltale，走上了一條大肆購(gòu)買IP，企圖復(fù)制成功的道路。這樣的決策導(dǎo)致了制作上的趕工，也限制了創(chuàng)意的發(fā)揮，導(dǎo)致Telltale后期制作的游戲逐漸套路化，最終形成了五集的公式。例如，游戲劇情在第三章一定會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)折，之前看似主線的任務(wù)，會(huì)被更宏大的主線替代。

因此，當(dāng)時(shí)有人調(diào)侃：玩過(guò)一部Telltale的游戲就等于玩過(guò)了所有Telltale的游戲。

也正是在Telltale被風(fēng)光大葬的2018年，四位早已離開(kāi)公司的前員工創(chuàng)立了AdHoc。在接受采訪時(shí)，他們對(duì)于自己在前司的工作經(jīng)歷諱莫如深，不過(guò)當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)普遍認(rèn)為，Telltale員工都苦創(chuàng)意扼殺久矣。

曾有Telltale前員工表示，自己在撰寫(xiě)《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》時(shí)想要加入搞笑橋段，卻被要求必須寫(xiě)得更黑暗

被壓榨和束縛過(guò)的創(chuàng)作者可能是最尊重創(chuàng)意的人，《超英派遣中心》似乎也側(cè)面說(shuō)明了這一點(diǎn)。目前上線的劇情節(jié)奏擺脫掉了Telltale后期的格式，從中所能看到的Telltale影子，則更接近于《行尸走肉》第一集中，選擇帶來(lái)的自主、責(zé)任和意義感。

而在ADhoc的采訪中，一點(diǎn)不算劇透的劇透，讓我更期待后續(xù)的劇情走向。據(jù)主創(chuàng)所言，《超英派遣中心》的劇情部分參考了《熊家餐館》中的喜劇元素。《超英派遣中心》目前章節(jié)中的黑色幽默確實(shí)很得其精髓，從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，也和這部正劇也存在某種相似性：一個(gè)憂郁落魄的主角，背負(fù)著親人離世的創(chuàng)傷，忽然接手一群不服管的下屬，每天吵吵鬧鬧，以至于這部劇也被代稱為“甲亢廚房”。

《熊家餐館》劇照

很多人看到這樣的梗概，第一反應(yīng)大概會(huì)是“結(jié)局多半要團(tuán)團(tuán)圓圓包漢堡”了。不過(guò)《熊家餐館》拍了三季，團(tuán)隊(duì)中的成員之間漸漸建立起了連接，開(kāi)始協(xié)調(diào)地工作，但還是時(shí)不時(shí)吵吵鬧鬧，惹出一些非常出乎意料的事故來(lái)。

一切變化和轉(zhuǎn)折的發(fā)生都是自然的，也因此而動(dòng)人，就像是一個(gè)好故事應(yīng)有的那樣。

對(duì)《超英派遣中心》，我們或許也可以保持這樣的期待。