河北
當林曼拉著我的衣角，哭著說她錯了，求我回家的時候，我腦子里想的，卻是半年前她指著我的鼻子，說我給不了她想要的生活時的那副決絕模樣。
她說我滿足不了她。這個“滿足”，像一把鈍刀子，在之后無數個夜里，反復切割著我的神經。
我用了整整十二年的時間，試圖給她我所能擁有的一切。從一無所有到在這個城市扎下根，從一間小小的出租屋，到那套我們一起挑的、月供壓得我喘不過氣的房子。我以為我砌起來的是一個家，到頭來，在她眼里，只是一個讓她不滿意的籠子。
所以當她提出離婚，理由是我“滿足不了她”時，我出奇地沒有憤怒，只是笑了笑，簽了字。我放了她自由，也算放了我自己。
而這一切，都得從那個悶熱的夏夜，我看到她手機屏幕上那條刺眼的短信說起。
第1章 一道永遠燒不完的菜
那天是周五，我特意提前一個小時從公司溜出來，拐到菜市場，買了林曼最愛吃的鱸魚，還有女兒諾諾念叨了好幾天的糖醋排骨。在我的認知里，一個男人對家庭的愛，很大一部分就融化在這一日三餐的煙火氣里。
我系著那條洗得有些發白的圍裙，在廚房里忙得熱火朝天。油煙機轟隆作響，像一首單調卻讓人安心的交響樂?？蛷d里，諾諾正趴在地毯上看動畫片，時不時發出一陣清脆的笑聲。
這就是我理解的“生活”，具體、踏實，帶著一點油煙味兒的幸福。
林曼回來的時候，我正把最后一道菜，清蒸鱸魚，小心翼翼地從鍋里端出來。她脫下高跟鞋，隨手把包扔在沙發上，臉上帶著一絲疲憊，但更多的是一種我讀不懂的疏離。
“回來了？洗洗手，馬上就能吃飯了。”我笑著說，將魚身上精心切好的蔥絲用熱油一澆，“刺啦”一聲，香氣瞬間彌漫了整個屋子。
“嗯?！彼皇堑貞艘宦?，徑直走進了臥室，連看都沒看餐桌一眼。
我心頭掠過一絲不易察覺的失落，但很快又自我安慰：她工作累了，做銷售的，每天陪著笑臉見客戶，回家有點情緒也正常。
飯桌上，我興致勃勃地給諾諾夾了一塊排骨，又給林曼盛了一碗湯?！皣L嘗這個魚，今天特別新鮮?！?/p>
諾諾吃得小嘴流油，一個勁兒地夸爸爸手藝好。林曼卻只是心不在焉地用筷子撥弄著碗里的米飯，偶爾夾一筷子青菜，全程幾乎沒怎么說話。她的視線總是不自覺地飄向放在手邊的手機。
“小曼，工作上遇到什么不開心的事了？”我試探著問。
她像是被我的問題驚擾了，抬起頭，眼神有些閃躲：“沒有，就是有點累?！?/p>
“累就多吃點。”我把一塊最肥美的魚肚子肉夾到她碗里。
她皺了皺眉，沒吃，反而把手機拿了起來，手指在屏幕上飛快地滑動。屏幕的光映在她臉上，那表情是我從未見過的柔和與專注，一種不屬于這個家的表情。
我心里那點失落，開始慢慢沉淀，變成了一塊小小的、冰冷的石頭。
晚飯后，諾諾回房間做作業，林曼靠在沙發上繼續看手機，嘴角甚至還掛著一絲若有若無的笑意。我收拾完廚房，洗了個澡出來，她還是那個姿勢。
“小曼，別老看手機了，對眼睛不好?！蔽易哌^去，想挨著她坐下。
她卻像受驚似的，猛地把手機屏幕按滅，身體不自然地往旁邊挪了挪?！爸懒?，你先睡吧，我再看會兒文件?！?/p>
那個瞬間，我們之間的距離，比沙發上那半米空隙要遙遠得多。
夜里，我躺在床上，翻來覆去睡不著。身旁的林曼呼吸均勻，似乎已經睡熟了。那塊壓在我心口的石頭越來越重，讓我幾乎無法呼吸。我知道有什么東西不對勁了，那種男人的直覺，像一根針，精準地刺向我最脆弱的地方。
我鬼使神差地坐起身，輕輕拿起她放在床頭柜上充電的手機。我的手指在屏幕上懸了很久，心里天人交戰。理智告訴我，這是侵犯隱私，是信任的崩塌。但情感上的恐慌，卻驅使著我無論如何都要找到一個答案。
她的手機密碼是諾諾的生日，我試了一下，屏幕亮了。
我幾乎是屏著呼吸點開了微信。置頂的聊天框是一個陌生的頭像，一個男人的側影，背景是某處看起來很高檔的酒吧。我點開，心臟瞬間像被一只無形的手攥緊了。
里面的聊天記錄，每一句都像一把滾燙的刀子，在我心上來回地割。
“寶貝，到家了嗎？”（晚上七點半，她剛進門的時候）
“嗯，剛吃完飯。那個老古董又做了一桌子菜，膩死了?！保ò它c，我給她夾魚肉的時候）
“哈哈，辛苦你了。想不想我給你點的‘精神夜宵’？”
“想。你就是我的解藥?！?/p>
再往上翻，是他們約會的照片，是一家我從沒帶林曼去過的西餐廳。照片里，林曼笑得燦爛又嬌羞，手里捧著一大束紅玫瑰，眼神里的光彩，是我已經很多年沒見過的了。
我一頁一頁地翻著，手腳冰涼，全身的血液仿佛都凝固了。那些甜膩的稱呼，那些露骨的調情，那些對我平淡生活的無情嘲諷，像無數根鋼針，扎得我千瘡百孔。
原來，她口中的“累”，不是因為工作，而是因為應付我。她臉上的疏離，不是因為疲憊，而是因為心已經不在這個家里。我精心準備的一桌飯菜，在她眼里，只是“老古董”做的“膩死人”的東西。
我以為的煙火幸福，在她看來，竟是如此不堪。
我不知道自己看了多久，直到手機電量不足的提示跳出來，我才猛然驚醒。我把手機輕輕放回原處，插好充電線，然后躺回床上，睜著眼睛，死死地盯著天花板。
黑暗中，我能清晰地聽到自己心臟破碎的聲音。
十二年的婚姻，從大學校園里的純真愛戀，到步入社會后的相互扶持，再到為了這個家共同打拼……一幕幕，像是快進的電影，在我腦海里飛速閃過。我以為我們是戰友，是親人，是彼此生命中最堅實的依靠。
可現在我才發現，或許從很久以前開始，我就只是一個人在演著獨角戲。
身旁的林曼翻了個身，無意識地呢喃了一句什么。我僵硬地轉過頭，借著窗外微弱的月光，看著她熟睡的側臉。這張我看了十二年的臉，此刻卻變得無比陌生。
我突然想起多年前，我們剛在一起時，她靠在我懷里，認真地說：“陳建和，以后你負責賺錢養家，我負責貌美如花，咱們倆，要一輩子在一起?！?/p>
那時的誓言言猶在耳，可說出誓言的人，心已經去了別處。
那一夜，我睜著眼睛直到天亮。天花板從漆黑，到泛起魚肚白，再到被晨光徹底照亮。我心里那塊冰冷的石頭，也隨著這光線的變化，被某種更堅硬、更決絕的東西所取代。
我給她燒了十二年的菜，原來，她早就吃膩了。這道菜，或許從一開始，就不該端上桌。
第2章 “滿足”這個詞的分量
第二天是周六，我像往常一樣早起，給諾諾做了她愛吃的三明治和熱牛奶。林曼起床時，我已經把一切都準備好了。她揉著惺忪的睡眼走出臥室，看到我，眼神有一瞬間的不自然。
“起這么早？”她問，語氣里帶著一絲小心翼翼的試探。
“嗯，睡不著。”我平靜地回答，把一杯溫水遞給她，“諾諾的早餐在桌上，你趁熱吃吧?！?/p>
我的平靜似乎讓她有些意外，也讓她放松了警惕。她“哦”了一聲，便自顧自地去洗漱，然后坐在餐桌前，又拿起了手機。
整個上午，我們之間都彌漫著一種詭異的沉默。諾諾去上興趣班了，偌大的房子里只剩下我們兩個人。她看她的手機，我則開始默默地收拾書房里我自己的東西。我的書，我的舊相冊，我攢了多年的幾套模型。
我每收拾一樣，就好像在從這段婚姻里剝離出一部分屬于我的記憶。過程很痛，像是在做一場不打麻藥的手術，但我必須保持清醒。
中午，林曼終于放下了手機，看到我正在把一箱書封上膠帶，她愣住了。
“陳建和，你這是干什么？”
我直起身，拍了拍手上的灰，看著她，語氣平淡得像在談論今天的天氣：“小曼，我們聊聊吧?！?/p>
她臉上的血色瞬間褪去，眼神里充滿了慌亂。“聊……聊什么？”
“聊聊我們之間的問題?！蔽依_書桌前的椅子，示意她坐下。
她局促地坐下，雙手緊緊地攥在一起，不敢看我的眼睛。
我沒有直接戳破那層窗戶紙，而是選擇了一種更迂回的方式?！靶÷阌X得我們現在的生活，幸福嗎？”
她沉默了很久，久到我以為她不會回答了，才低聲說：“還……還行吧。”
“只是還行嗎？”我追問，“你有沒有覺得，缺了點什么？”
這句話像是一把鑰匙，打開了她的話匣子。她抬起頭，眼睛里不再是慌亂，而是積壓已久的不滿和委屈，仿佛我才是那個犯了錯的人。
“缺了點什么？陳建和，你問我缺了什么？”她像是聽到了一個天大的笑話，聲音陡然拔高，“我們缺的東西太多了！”
“我同事上個星期剛換了輛寶馬，你呢？我們這輛破大眾開了快八年了，每次同學聚會我都不好意思開出去！人家背的都是香奈兒、LV，我呢？你給我買過最貴的包，還是三年前我過生日時那個打折的蔻馳！”
“還有，你看看你現在這個樣子！每天除了上班就是回家做飯，穿來穿去就那幾件襯衫，頭發也懶得打理。你還有一點當初追我時候的激情和浪漫嗎？我們多久沒出去看過電影了？多久沒一起出去旅游了？我們的生活，就像一潭死水，聞著都有一股發霉的味道！”
她一口氣說了很多，每一句都像是一支淬了毒的箭，射向我。
我靜靜地聽著，沒有反駁。等她終于停下來，喘著粗氣的時候，我才緩緩開口。
“所以，這就是你的理由？”
我的聲音不大，但“”兩個字，像一顆炸雷，在她耳邊轟然炸響。她的臉瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
“你……你都知道了？”她顫抖著問。
我點了點頭，從口袋里拿出手機，點開了昨晚拍下的那幾張聊天記錄的照片，放在她面前。
她看了一眼，整個人就像被抽走了所有力氣，癱軟在椅子上。
短暫的震驚和恐懼過后，一種破罐子破摔的決絕，重新回到了她的臉上。她索性不再偽裝，挺直了腰板，用一種近乎挑釁的目光看著我。
“是，我承認了！那又怎么樣？”她冷笑著，“陳建和，你捫心自問，你真的滿足的了我嗎？”
又是這個詞，“滿足”。
“我想要的，不僅僅是每天回家有口熱飯吃！我想要的是高品質的生活，是浪漫，是激情，是被人捧在手心里的感覺！這些，你給得了嗎？”
“你每個月就那么點死工資，還了房貸車貸，給諾諾交了學費，還能剩下幾個錢？你連給我買個最新款的手機都得猶豫半天！你覺得，這樣的生活，是我想要的嗎？”
“高磊他不一樣！”她終于說出了那個男人的名字，“他懂我，他知道我喜歡什么。他會帶我去高級餐廳，會給我買我喜歡的包，會給我制造各種驚喜。跟他在一起，我才覺得自己是個被愛著的女人，而不是一個每天圍著灶臺和孩子轉的保姆！”
我看著眼前這個因為憤怒和激動而面目扭曲的女人，感到一陣徹骨的寒冷。
原來，我十二年的付出，在她眼里，一文不值。我引以為傲的責任與擔當，在她看來，是無能和乏味的代名詞。
我笑了，是真的笑了出來。那笑聲里，充滿了自嘲和悲涼。
“所以，你覺得他不圖你什么，就是真心愛你？”我問。
“當然！”她毫不猶豫地回答，“他愛的是我這個人，不像你，你只是把我當成給你生孩子、照顧家庭的工具！”
“好，很好?！蔽艺酒鹕?，走到窗邊，看著樓下小區里孩子們在嬉笑打鬧。陽光很好，刺得我眼睛有些發酸。
我轉過身，重新看向她，臉上的笑容已經消失，取而代代的是一種前所未有的平靜。
“林曼，既然我滿足不了你，那我們離婚吧?！?/p>
她愣住了。她可能設想過我會憤怒，會咆哮，會質問，甚至會動手，但她唯獨沒有想到，我會如此平靜地提出離婚。
“我成全你，放你去找那個能‘滿足’你的人?！蔽乙蛔忠痪涞卣f，“房子歸你和諾諾，車子也給你。我每個月會按時支付諾諾的撫養費，直到她大學畢業。我只有一個要求，諾諾的撫養權，必須歸我。”
她的臉上寫滿了錯愕和難以置信?！澳恪闶裁匆馑迹磕氵@是在趕我走？”
“不是趕你走?！蔽覔u了搖頭，糾正道，“是你自己選擇要走的。我只是尊重你的選擇，并且，為你掃清障礙。”
說完，我從書桌抽屜里拿出早就準備好的離婚協議書，放在她面前。
“你看看，如果沒有問題，我們下周一就去民政局把手續辦了?！?/p>
林曼呆呆地看著那份白紙黑字的協議，又抬頭看看我。她眼里的那種決絕和理直氣壯，正在一點點地龜裂，取而代之的，是一種她自己也說不清的慌亂。
她大概以為，我會像所有被背叛的丈夫一樣，苦苦哀求她回心轉意。她以為她手握著我無法割舍的感情，可以肆無忌憚地傷害我。
但她錯了。
當一個人心死的時候，再多的愛恨情仇，都不過是過眼云煙。
我給不了她想要的“滿足”，那么，我就給她最徹底的自由。
第3章 一場無聲的告別
接下來的幾天，家里陷入了一種令人窒息的沉默。
我和林曼成了生活在同一個屋檐下的陌生人。我們不再有任何交流，即使在飯桌上，也只是各自埋頭吃飯，碗筷碰撞的聲音顯得格外刺耳。諾諾似乎也察覺到了氣氛的詭異，變得小心翼翼，吃飯的時候總是看看我，又看看她媽媽，小臉上寫滿了不安。
我沒有告訴諾諾我們要離婚的事。我不知道該如何對一個七歲的孩子解釋，她的爸爸媽媽，將不再生活在一起。這對我來說，比面對林曼的背叛還要艱難。
林曼開始頻繁地夜不歸宿。起初，她還會編造一些加班或者同事聚餐的謊言，后來，她連謊言都懶得編了，直接發條信息給我：“今晚不回去了?！?/p>
我知道，她是去了高磊那里。
每一次收到這樣的信息，我的心都會被刺痛一下，但很快，那種痛感就會被一種麻木所取代。我甚至開始覺得，這樣也好。至少，我不用在深夜里，聽著身旁同床異夢的人的呼吸聲，睜著眼睛到天亮。
周一很快就到了。
我起了個大早，像往常一樣送諾諾去學校。在校門口，諾諾拉著我的手，仰著小臉問我：“爸爸，你和媽媽是不是吵架了？”
我蹲下身，幫她整理了一下胸前的紅領巾，強笑著說：“沒有，爸爸媽媽沒有吵架。就是……爸爸最近工作有點忙，媽媽也是?！?/p>
諾諾似懂非懂地點了點頭，但眼神里的擔憂并沒有減少?！鞍职?，你今天能早點回來陪我搭積木嗎？媽媽好久沒陪我了。”
我的心像是被針扎了一下，酸澀無比。我摸了摸她的頭，鄭重地承諾：“好，爸爸今天一定早點回來?！?/p>
看著諾to小小的背影消失在校門口，我才轉身離開。陽光照在身上，卻沒有一絲暖意。
我給公司請了半天假，直接開車去了民政局。林曼已經等在了那里。她今天特意打扮了一番，穿著一條新買的連衣裙，化了精致的妝，看起來神采奕奕，仿佛不是來離婚，而是來參加一場盛大的派對。
看到我，她臉上掠過一絲不自然，但很快就被一種刻意的冷漠所掩蓋。
“來了？”
“嗯?！?/p>
我們沒有再多說一句話，并肩走進了民政局的大門。
整個過程快得有些不真實。填表，拍照，工作人員例行公事地詢問：“兩位是自愿離婚嗎？財產和子女撫養問題都協商好了嗎？”
我們異口同聲地回答：“是?！?/p>
當工作人員將兩本紅色的結婚證換成兩本暗紅色的離婚證，遞到我們手里時，我感覺自己的心臟被重重地錘了一下。
十二年的婚姻，就這樣，在幾分鐘之內，畫上了一個句號。
走出民政局，外面陽光燦爛。林曼似乎是松了一口氣，臉上甚至露出了一絲輕松的笑容。她拿出手機，似乎是想給誰發信息。
我看著她，突然覺得很可笑。這個我愛了十二年的女人，為了所謂的“滿足”和“激情”，毫不猶豫地拋棄了我們的家，我們的女兒，還有我們曾經擁有過的一切。
“林曼?！蔽医凶×怂?/p>
她抬起頭，有些不耐煩地看著我：“還有事？”
“諾諾那邊，你打算怎么說？”
提到女兒，她臉上的笑容僵住了?！拔摇視f的。就說，媽媽要去外地出差，要很久才能回來。”
“出差？”我冷笑一聲，“你打算‘出差’一輩子嗎？”
“陳建和，你什么意思？”她有些惱羞成怒，“協議上寫得很清楚，諾諾歸你，我只是暫時離開！你別忘了，我也是她媽媽！”
“我沒忘。”我看著她的眼睛，一字一句地說，“我只是提醒你，從今天起，你自由了。你可以去追求你想要的任何生活，但請你記住，你傷害的，不只是我一個人。”
說完，我不再看她，轉身走向我的車。
回到那個已經不能稱之為“家”的房子，我開始收拾我的東西。其實我的東西并不多，幾箱書，幾件衣服，還有一些個人用品。我把它們一一打包，裝進車里。
最后，我環顧了一下這個我親手布置起來的家?？蛷d的墻上，還掛著我們一家三口的合照。照片里，我們笑得那么開心，諾諾被我舉在肩上，林曼依偎在我身旁，一臉幸福。
我走過去，把照片從墻上取下來，小心翼翼地放進一個盒子里。
屬于陳建和與林曼的家，在這一刻，徹底消失了。
我給林曼發了條信息：“我的東西都搬走了，鑰匙我放在鞋柜上。祝你幸福?！?/p>
然后，我拉黑了她的電話和微信。
我不想再和她有任何瓜葛，除了諾諾。
我開著車，漫無目的地在城市里轉悠。我不知道該去哪里。我在這個城市打拼了十幾年，好不容易有了一個家，現在，我又變成了一個無家可歸的人。
最后，我在公司附近找了一家酒店，暫時住了下來。
晚上，我去學校接諾諾?？吹轿?，諾諾開心地撲進我懷里。
“爸爸，你今天回來得好早！”
“爸爸答應你的，當然要做到?！?/p>
回酒店的路上，諾諾終于忍不住問：“爸爸，媽媽呢？她今天還不回來嗎？”
我握著方向盤的手緊了緊，喉嚨一陣發緊。我沉默了很久，才艱難地開口：“諾諾，媽媽……媽媽公司派她去很遠的地方工作了，可能要過很久很久，才能回來?！?/p>
“很久是多久？”諾諾追問。
“爸爸也不知道?！蔽腋杏X自己的眼眶有些濕潤，“但是，以后有爸爸陪著你，好不好？”
諾諾似乎感覺到了我的悲傷，她沒有再問下去，只是把頭靠在我的胳膊上，小聲說：“好。有爸爸在，諾諾不怕。”
女兒的懂事，像一把柔軟的刀，刺得我心痛不已。
那一晚，我抱著諾諾，在她睡熟之后，終于忍不住，一個人在黑暗中，無聲地流下了眼淚。
我失去的，不只是一個妻子，而是一個完整的家，和我曾經篤信不疑的愛情。
第4章 新生活與舊桌子
離婚后的生活，比我想象中要平靜，也比我想象中要艱難。
我用最快的速度在諾諾學校附近租了一套兩居室。房子不大，但被我收拾得干凈整潔。我買了一些新的家具，添置了諾諾喜歡的卡通床單和玩偶，試圖為她，也為我自己，營造出一個“新家”的感覺。
最難的是最初的那段時間。每天，我既要當爹，又要當媽。早上六點起床做早餐，送諾諾上學，然后趕去公司上班。下午五點，我又得準時從公司沖出來，去學校接她，然后回家買菜、做飯、輔導她功課，等她睡下后，我還要處理白天沒做完的工作。
我像一個上滿了發條的陀螺，一刻也不敢停歇。身體上的疲憊還好說，精神上的壓力才是最折磨人的。
夜深人靜的時候，孤獨感會像潮水一樣將我淹沒。我會習慣性地想去廚房倒杯水，卻發現旁邊少了一個會提醒我“別喝涼的”的人?？吹诫娨暲镆患胰藞F聚的畫面，我會下意識地轉頭，想和誰分享一下，卻只看到空蕩蕩的沙發。
有一次，諾諾半夜發高燒，我一個人抱著她，在空無一人的街道上瘋狂地找出租車，趕往醫院。在醫院的走廊里，看著懷里燒得小臉通紅的女兒，我第一次感到了絕望。那一刻，我無比痛恨林曼的自私和絕情。
但生活總要繼續。為了諾諾，我必須堅強起來。
我開始學著調整自己的生活節奏。我把工作安排得更高效，把陪伴諾諾的時間規劃得更充實。周末，我會帶她去公園，去博物館，去游樂場。我們一起放風箏，一起堆沙堡，一起看新上映的動畫電影。
在日復一日的忙碌和陪伴中，我心里的傷口，開始慢慢結痂。諾諾的臉上也重新掛上了天真爛漫的笑容。她似乎已經接受了“媽媽在很遠的地方出差”這個說法，很少再提起林曼。
偶爾，她也會問：“爸爸，媽媽什么時候回來呀？我想她了?！?/p>
每當這時，我都會抱著她，輕聲說：“媽媽也在想諾諾呢，等她忙完了，就會回來看你的?！?/p>
我不知道這樣騙她對不對，但我實在不忍心告訴她真相。
有一天，我們搬家時，我發現舊房子里那張我們用了多年的餐桌，有一條桌腿有些松動，擺在地上總是微微搖晃。這張桌子，是我們剛結婚時，一起從家具城淘回來的，價格不貴，但承載了我們太多的回憶。
離婚時，林曼嫌它舊，沒有帶走，我就順便搬到了新家。
看著那條搖搖晃晃的桌腿，我突然想起了我和林曼那段同樣搖搖欲墜的婚姻。過去，我總是很忙，總想著等有空了再來修理它?？晌乙恢睕]有空，直到我們的家徹底散了，它還在這里晃著。
那個周末，我從樓下五金店買來了工具和釘子，花了整整一個下午的時間，把那條桌腿重新加固、釘牢。當我把桌子重新擺好，用力晃了晃，發現它已經穩如泰山時，一種奇妙的滿足感油然而生。
我突然明白了一個道理。生活中的很多問題，就像這條松動的桌腿，你不能指望它自己變好，也不能視而不見，你必須親自動手，找到問題所在，然后一點一點地去修復它。
從那天起，我開始真正地享受并投入到我和諾諾的新生活中。我不再把做飯、做家務當成一種負擔，而是當成一種創造。我學著研究菜譜，給諾諾變著花樣做各種好吃的。我把家里陽臺上的花草侍弄得生機勃勃。我甚至還撿起了大學時的愛好，開始在晚上畫幾筆素描。
我的生活，并沒有因為林曼的離開而變得灰暗。相反，當我把所有的精力都投入到自己和女兒身上時，我發現，生活回饋給我的是一種前所未有的踏實和安寧。
這期間，林曼一次也沒有聯系過我，也沒有來看過諾諾。我偶爾會從我們共同的朋友圈里，看到她發的動態。她和高磊去了海邊度假，去了網紅餐廳打卡，她換了新車，買了名牌包包，照片里的她，笑得光鮮亮麗，仿佛已經徹底開啟了她夢寐以求的“高品質生活”。
我看著那些照片，心里已經沒有了絲毫波瀾。我們就像兩條相交后又迅速分開的直線，各自奔向了不同的遠方。
我以為，我們的故事，就會這樣結束。
直到有一天，我接到了一個陌生的電話。電話那頭，是一個帶著哭腔的、熟悉又陌生的聲音。
“建和……是我，林曼。”
我的心，毫無預兆地漏跳了一拍。
第5章 華麗袍子下的虱子
“有事嗎？”我的聲音平靜得連自己都有些意外。
電話那頭的林曼似乎被我冷淡的語氣噎了一下，沉默了幾秒鐘，才帶著濃重的鼻音說：“我……我想見見諾諾?！?/p>
這是我們離婚半年來，她第一次提出要見女兒。
我沒有理由拒絕，也無法拒絕。無論她做了什么，她始終是諾諾的母親。
“可以。周末吧，你定個地方，我帶她過去?！?/p>
“好，好……”她連聲應著，聲音里透著一絲急切和感激。
周末，我按照她發來的地址，帶著諾諾來到了一家親子餐廳。我遠遠地就看到了坐在窗邊的林曼。她還是打扮得很精致，但眉宇間卻帶著一股難以掩飾的憔悴和疲憊，那種感覺，和她在朋友圈里展現出的光鮮亮麗，判若兩人。
“媽媽！”諾諾看到她，立刻掙脫我的手，開心地跑了過去。
林曼一把將諾諾摟進懷里，眼淚瞬間就流了下來。“諾諾，我的寶貝，媽媽好想你……”
母女倆抱在一起哭成一團，我站在一旁，心里五味雜陳。我找了個離她們不遠的座位坐下，點了杯咖啡，默默地看著她們。
林曼給諾諾點了很多她愛吃的甜點，不停地給她擦嘴，問她在學校的情況，問她過得好不好。諾諾嘰嘰喳喳地跟她分享著最近發生的趣事，林曼聽著，臉上時而露出溫柔的笑容，時而又流露出深深的愧疚。
過了大概一個小時，高磊來了。
他穿著一身名牌休閑裝，戴著墨鏡，看起來確實比我年輕、時尚。他走到桌邊，有些不耐煩地看了看手表，對林曼說：“還沒好嗎？我朋友那邊都等著呢?！?/p>
林曼的臉色瞬間變得有些尷尬和難看?！澳阆冗^去吧，我再陪諾諾一會兒?！?/p>
高磊皺了皺眉，目光落在諾諾身上，那眼神里沒有絲毫的喜愛，反而帶著一絲嫌棄。“快點吧，一個拖油瓶，有什么好陪的。”
他的聲音不大，但我聽得清清楚楚。諾諾也聽到了，她嚇得往林曼懷里縮了縮，怯生生地看著這個陌生的叔叔。
林曼的臉“唰”地一下白了。“高磊，你胡說什么！”
“我胡說？”高磊冷笑一聲，毫不顧忌周圍人的目光，“我說的不是事實嗎？要不是因為她，我們早就出國玩了！每次出來見她都得花這么多錢，你那點工資夠干嘛的？還不是得花我的！”
“你……”林曼氣得渾身發抖，卻一句話也反駁不出來。
我再也坐不住了。我站起身，走到他們桌前，把諾諾拉到我身后，冷冷地看著高磊：“先生，請你說話注意點。這是我的女兒，不是什么拖油瓶?！?/p>
高磊上下打量了我一番，眼神里充滿了輕蔑?！澳憔褪撬莻€前夫？怎么，心疼了？心疼你倒是自己養啊，別讓她來煩我們！”
“我的女兒，我自然會養。倒是你，一個靠著父母的錢裝點門面的男人，有什么資格在這里大放厥詞？”我平靜地回擊。關于高磊的背景，我從朋友那里聽到過一些，他不過是個游手好閑的富二代，并沒有什么正經工作。
高磊的臉瞬間漲成了豬肝色，他大概沒想到我會知道他的底細。“你……你他媽說誰呢！”他惱羞成怒，揚手就要打我。
林曼尖叫著攔在他面前：“高磊，你別亂來！”
餐廳的保安也聞聲趕了過來。
我沒有理會暴怒的高磊，只是彎下腰，對嚇壞了的諾諾柔聲說：“諾諾，我們回家?！?/p>
說完，我抱起諾諾，頭也不回地走出了餐廳。
身后，傳來高磊和林曼激烈的爭吵聲。
回家的路上，諾諾一直趴在我懷里，一言不發。我知道，剛才那一幕，肯定嚇到她了。
“諾諾，別怕，有爸爸在。”我輕聲安慰她。
過了很久，諾諾才用帶著哭腔的聲音，小聲問我：“爸爸，媽媽是不是不愛我了？那個叔叔好兇……”
我的心像被揉碎了一樣疼。我把車停在路邊，緊緊地抱著她。“不是的，諾諾。媽媽是愛你的，永遠都愛你。那個叔叔……他是個壞人，我們以后再也不見他了，好不好？”
諾諾在我懷里用力地點了點頭。
那一刻，我無比慶幸，當初我堅持要來了諾諾的撫養權。我無法想象，如果諾諾跟著林曼，生活在那樣一個男人身邊，會受到怎樣的傷害。
原來，林曼所追求的“高品質生活”，不過是一件爬滿了虱子的華麗袍子。那些朋友圈里的光鮮，不過是她戳破了一個又一個謊言泡沫后，努力維持的假象。
高磊能給她的，是物質上的暫時滿足，是虛假的浪漫和激情。但當激情褪去，生活的瑣碎和現實的壓力暴露出來時，他所展現出的，是毫無責任感的自私和涼薄。
他或許會給林曼買名牌包，但絕不會在她生病時，為她倒一杯熱水。他或許會帶林曼去高級餐廳，但絕不會在她女兒受委屈時，站出來保護她。
林曼想要的“滿足”，從一開始，就是一場鏡花水月的騙局。而她，為了這場騙局，付出了最慘痛的代價。
第6章 第一場求助的雨
自從上次在親子餐廳不歡而散后，林曼有很長一段時間沒有再聯系我。
我的生活依舊平靜地繼續著。工作，帶娃，偶爾和朋友小聚。我發現自己越來越享受這種簡單而充實的生活。沒有了爭吵和冷戰，我和諾諾的小家，充滿了溫馨和歡笑。
那天下午，天空突然陰沉下來，下起了瓢潑大雨。我正在公司開會，手機在口袋里震動了好幾下，我沒理會。等會議結束，我才拿出手機，發現是諾諾的老師打來的好幾個未接電話，還有一條短信。
“陳先生，諾諾突然發高燒，已經送去學校附近的社區醫院了，請您盡快趕過來！”
我心里一緊，抓起車鑰匙就往外沖。
大雨滂沱，路上的交通堵得一塌糊涂。我心急如焚，不停地按著喇叭，卻只能眼睜睜地看著車流緩慢地挪動。
就在這時，我的手機又響了，是一個陌生號碼。我接起來，電話那頭傳來了林曼焦急萬分的聲音。
“建和！諾諾發燒了，在醫院！你快過來?。 ?/p>
“我知道，我正在路上，堵車了。”
“你快點??！她燒到三十九度五了，一直在哭著找爸爸！我……我一個人在這里，不知道該怎么辦……”她的聲音里帶著哭腔，充滿了無助和恐慌。
我心里一沉，問道：“高磊呢？他沒跟你在一起嗎？”
電話那頭沉默了。過了好一會兒，林曼才用一種近乎絕望的語氣說：“他……他嫌下雨天出門麻煩，說孩子發燒是小事，讓我自己處理……我們吵了一架，他走了?！?/p>
那一瞬間，我心里沒有幸災樂禍，只有一陣深深的悲哀。
“你別慌，先聽醫生怎么說，給諾諾做物理降溫。我馬上就到?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來鎮定一些。
掛了電話，我看著前面望不到頭的車龍，做了一個決定。我把車停在路邊，鎖好車門，撐開傘沖進了大雨里。我直接跑向了最近的地鐵站。
當我渾身濕透地跑到醫院，找到諾諾的病房時，看到的是這樣一幅景象：
林曼抱著諾諾，坐在病床邊，手足無措地哭著。諾諾的小臉燒得通紅，閉著眼睛，難受地哼唧著，嘴里不停地喊著“爸爸……爸爸……”
看到我，林曼像是看到了救星，猛地站了起來。“建和，你終于來了！”
我沒理她，快步走到床邊，摸了摸諾諾滾燙的額頭，心疼得無以復加。我把諾諾從她懷里接過來，輕聲哄著：“諾諾乖，爸爸來了，不怕了。”
也許是聽到了我的聲音，諾諾慢慢睜開了眼睛，虛弱地叫了一聲“爸爸”，然后就緊緊地抓住了我的衣服。
我抱著諾諾，轉身問林曼：“醫生怎么說？”
“醫生說……說是急性扁桃體發炎，要……要打點滴?！绷致槠卮?，眼神里充滿了愧疚和自責，“都怪我，我今天早上就發現她有點不舒服，但我急著上班，就沒在意……”
我看著她被雨水和淚水打濕的臉，心里嘆了口氣。
“現在說這些沒用了。去辦手續吧，先讓孩子把針打了?！?/p>
“哦，好，好……”她慌忙地從包里翻出錢包，手忙腳亂地往外跑。
接下來的幾個小時，我抱著諾諾，陪著她打點滴。小丫頭很勇敢，扎針的時候只是皺了皺眉，沒有哭。藥水一點點地滴進她的身體，她的體溫也開始慢慢降了下來，呼吸漸漸平穩，最后在我懷里沉沉地睡去。
林曼辦完手續回來，就一直默默地站在一旁，像個做錯了事的孩子。她想伸手摸摸諾諾的臉，又怕驚醒她，手伸到一半，又縮了回去。
病房里很安靜，只有點滴滴落的聲音。
“謝謝你……”過了很久，林曼才低聲開口，打破了沉默。
我沒有看她，只是盯著懷里女兒熟睡的臉龐?！安挥弥x我，她是我女兒?！?/p>
我的話，像一根針，刺中了她。她的眼圈又紅了，低著頭，不再說話。
點滴打完，諾諾的燒已經退了很多。我抱著她，準備離開。
“我……我跟你們一起走吧?！绷致松蟻?。
“不用了，你回去吧?！蔽揖芙^了她。
“建和，”她拉住了我的胳膊，聲音里帶著哀求，“讓我送送你們吧，外面還下著大雨，你一個人抱著孩子不方便?！?/p>
我看著她祈求的眼神，最終還是沒有再拒絕。
我們一起走出醫院，大雨還在下。我抱著諾諾，林曼在一旁為我們撐著傘。雨水順著傘沿流下，像一道透明的簾子，將我們和外面的世界隔開。
那一刻，我有一種錯覺，仿佛我們還是從前那一家人。
但理智很快就將我拉回了現實。
我們已經不是了。
在路邊等了很久，才等到一輛出租車。我抱著諾諾上了車，林曼站在車外，雨水打濕了她的頭發和肩膀，她卻渾然不覺，只是呆呆地看著我們。
車子啟動的時候，我從后視鏡里看到，她還站在原地，任由大雨澆灌著她狼狽的身影。
那一晚，我突然失眠了。
我想起了高磊那句“嫌下雨天出門麻煩”。
一個男人，在自己的女人和她生病的孩子最需要他的時候，卻因為“麻煩”而選擇袖手旁觀。這樣的男人，能給林曼帶來她想要的“滿足”嗎？
真正的滿足，從來都不是名牌包和高級餐廳能給予的。
它是在你生病時，遞過來的一杯熱水；是在你遇到困難時，那個堅定的臂膀；是在風雨交加的夜晚，那個為你撐傘，陪你一起等車的身影。
這些，我曾經都給過林曼。
只是，那時候的她，不懂得珍惜。
第7章 夢醒時分的哀求
諾諾生病事件之后，林曼開始頻繁地聯系我。
她不再提和高磊的事情，只是小心翼翼地詢問諾諾的情況，問她病好了沒有，胃口怎么樣，有沒有乖乖聽話。有時候，她會買一些諾諾喜歡吃的零食和玩具，送到我們家樓下，卻不敢上樓，只是讓我下去拿。
我能感覺到她的變化。她不再像以前那樣咄咄逼人，也不再像離婚時那樣冷漠決絕。她的語氣里，總是帶著一種深深的疲憊和卑微的討好。
我知道，她和高磊之間，肯定出了更大的問題。
但我沒有問，也不想知道。那是她自己的選擇，她必須自己去承擔后果。
直到一個月后的一天晚上，我接到了她的電話。電話剛一接通，就傳來了她撕心裂肺的哭聲。
“建和……我被他打了……”
我心里一驚?！霸趺椿厥?？你現在在哪里？”
“我在家里……他……他因為我拿錢給諾諾買東西，就跟我吵架，還動手打我……他把我的東西都扔了出來，讓我滾……”
“你報警了嗎？”
“我不敢……我怕……”
我沉默了。一個女人，在被伴侶家暴后，第一反應不是報警，而是向前夫求助。這本身就是一種巨大的悲哀。
“你把地址發給我?！弊罱K，我還是無法做到坐視不理。
我讓對門的鄰居幫忙照看一下熟睡的諾諾，然后開車趕去了林曼發來的地址。那是一個高檔小區，看得出來，高磊的家境確實不錯。
我按照門牌號找到她家，門是虛掩著的。我推門進去，客廳里一片狼藉，衣服、化妝品、包包被扔得到處都是，像是被洗劫過一樣。
林曼就蜷縮在沙發的一角，抱著膝蓋，瑟瑟發抖。她的頭發凌亂，臉上有一個清晰的巴掌印，嘴角還有一絲血跡?？吹轿?，她的眼淚像斷了線的珠子一樣，不停地往下掉。
那一刻，我心里所有的怨恨，都化為了一聲嘆息。
我走過去，脫下自己的外套，披在她身上?！捌饋戆?，我送你去醫院檢查一下?！?/p>
她搖著頭，抓住我的手，哭著說：“我不去醫院……建和，我錯了，我真的錯了……”
“先別說這些，去醫院要緊?！?/p>
“我不去！”她固執地搖頭，“建和，你帶我走吧，我不想再待在這里了，一分鐘都不想了！”
我看著她這副樣子，知道再勸也沒用。我扶著她站起來，幫她簡單收拾了一下被扔出來的東西，裝進一個行李箱里，然后帶著她離開了那個所謂的“豪宅”。
車里，林曼一直在哭，斷斷續續地向我訴說著她這半年來的經歷。
原來，她和高磊在一起后，生活完全不像她想象中那樣美好。高磊雖然有錢，但花錢卻很計較，尤其是在她和諾諾身上。他心情好的時候，會給她買些東西，心情不好，就會對她冷嘲熱諷，說她是個只會花錢的累贅。
他控制欲極強，不許林曼和以前的朋友聯系，甚至連她和自己父母通電話，他都要在旁邊聽著。他喜怒無常，前一秒還對她甜言蜜語，后一秒就可能因為一點小事而大發雷霆。
“我以為他愛我，可我后來才發現，他愛的只是一個聽話的、能滿足他虛榮心的附屬品?！绷致拗f，“他根本不尊重我，更不愛我。在他眼里，我和諾諾，都是他的麻煩?！?/p>
“今天，他發現我偷偷拿了五百塊錢給諾諾買生日禮物，就徹底爆發了。他說我吃他的用他的，還敢偷他的錢去養別人的孩子……然后，他就動手了……”
我靜靜地聽著，握著方向盤的手，青筋暴起。
“我好后悔，建和……我真的好后悔?！绷致痤^，淚眼婆娑地看著我，“離開你之后，我才發現，你給我的，才是最珍貴的。那些平淡的日子，那些你親手做的飯菜，那些你對我和諾諾無微不至的關心……才是一個家真正的樣子。”
“我被那些表面的光鮮迷了眼，以為那就是幸福。可我現在才明白，真正的幸福，是有一個人，能在你生病的時候陪著你，能在下雨天為你撐傘，能把你和孩子，當成他生命里最重要的人?！?/p>
“建和，我知道我錯了，我罪該萬死。我不求你馬上原諒我，我只求你，給我一個機會，一個補償你和諾諾的機會。我們……我們復婚好不好？我們回家，回到從前那樣，好不好？”
她拉著我的衣角，哭著哀求。
這就是文章開頭的那一幕。
我把車停在了一個安靜的公園旁邊，熄了火。車廂里，只有她壓抑的哭聲和我沉重的呼吸聲。
我看著她，這個曾經讓我愛到骨子里，也恨到骨子里的女人。她的臉上，還殘留著淚痕和傷痕，眼神里充滿了悔恨和祈求。
我笑了笑，那笑容里，有悲憫，有釋然，卻沒有愛。
“林曼，”我緩緩開口，聲音平靜而清晰，“我們回不去了?！?/p>
第8章 回不去的家，往前走的路
我的話，像一盆冷水，從頭到腳澆在了林曼身上。她臉上的祈求瞬間凝固，取而代之的是一片死灰般的絕望。
“為什么……為什么回不去了？”她顫抖著問，“我知道我傷你傷得很深，但是我可以改，我什么都可以改！我可以像以前一樣，給你洗衣做飯，照顧諾諾，我再也不會抱怨，再也不會有那些不切實際的幻想了……”
我搖了搖頭，看著車窗外被路燈拉長的樹影，輕聲說：“林曼，這不是你改不改的問題。是我們之間，有些東西，已經碎了。”
“就像一個花瓶，摔碎了，就算你用再好的膠水把它粘起來，它也還是布滿了裂痕，再也回不到原來的樣子了。甚至，一碰就可能再次碎掉?！?/p>
“這半年來，沒有你的日子，我和諾諾過得很好。我學會了一個人照顧她，學會了安排好我們父女倆的生活。我修好了那張搖搖晃晃的餐桌，也修好了我自己那顆曾經破碎的心。我現在的生活很平靜，也很踏實。我不想再回到過去那種充滿猜忌和爭吵的日子里。”
我轉過頭，認真地看著她的眼睛：“你說的對，我確實給不了你想要的‘滿足’。因為我能給的，只是一個普通男人對家庭的責任，是一日三餐的煙火氣，是細水長流的陪伴。而這些，曾經的你，不屑一顧?！?/p>
“而你想要的那些，我也同樣給不了。我不會說甜言蜜語，不懂得制造浪漫驚喜，更沒有能力讓你過上揮金如土的生活。我們從一開始，追求的東西就不一樣?！?/p>
林曼的眼淚又流了下來，這一次，是無聲的，充滿了悔恨。
“我送你回家吧，回你爸媽那里?！蔽抑匦掳l動了車子，“你現在需要的是冷靜下來，好好想想以后的路該怎么走。至于高磊，如果他再騷擾你，你就報警，不要害怕?！?/p>
她沒有再說話，只是靠在車窗上，默默地流淚。
我把她送到了她父母家小區的樓下。她下車時，對我深深地鞠了一躬。
“建和，對不起。還有……謝謝你?！?/p>
我點了點頭，沒有說話，開著車，消失在夜色中。
回到家，諾諾已經睡熟了，小臉上還掛著甜甜的笑。我坐在她的床邊，看著她，心里一片寧靜。
我沒有告訴林曼，其實在我心里，我早已經原諒她了。
我原諒了她的背叛，也理解了她的迷失。她就像一個在沙漠里渴了太久的人，看到海市蜃樓，就以為那是綠洲，不顧一切地撲了過去，結果卻摔得遍體鱗傷。
但我可以原諒她，卻無法再愛她。
我們的婚姻，死在了那個她指著我鼻子，說我滿足不了她的下午。從那一刻起，我心里關于愛情的那一部分，就已經徹底死去了。
我可以作為諾諾的父親，和她和平共處。我可以在她遇到困難時，伸出援手。但我們之間，再也不可能回到夫妻的身份了。
后來的日子，林曼真的變了很多。她搬回了父母家，找了一份踏實的工作，不再追求那些虛無縹緲的東西。她會定期來看諾諾，給諾諾買東西，陪她玩。她和我說話時，總是帶著一種小心翼翼的尊重。
她再也沒有提過復婚的事情。也許她也明白了，有些路，一旦走錯了，就再也回不了頭。
有一次，她來看諾諾，我們三個人一起在樓下的小公園里散步。諾諾在前面開心地追著蝴蝶，我和林曼并排走在后面。
“建和，”她突然開口，“我有時候在想，‘滿足’到底是什么。”
我看著她，沒有說話。
她自顧自地說了下去：“以前，我以為滿足就是名牌包，是大房子，是別人羨慕的眼光。后來我才發現，那些東西，只會讓人的欲望越來越大，永遠都填不滿。”
“現在我覺得，滿足，可能就是……像現在這樣?！彼粗贿h處諾諾奔跑的身影，臉上露出了一絲苦澀而溫柔的笑，“孩子在身邊健康快樂，自己有一份能養活自己的工作，心里……很踏實?！?/p>
我點了點頭：“也許吧。”
夕陽的余暉灑在我們身上，將我們的影子拉得很長。
我不知道未來我和林曼會怎樣，也不知道她是否會遇到一個真正懂她、愛她的人。
但我知道，我的未來，會和諾諾一起，在這平凡的煙火人間，繼續走下去。
家，或許回不去了。但路，永遠在前方。
而這一次，我會握緊方向盤，穩穩地，開向屬于我和女兒的，那個踏實而溫暖的遠方。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
