不想逃離的“鴨科夫”

10月28日，《逃離鴨科夫》開發團隊宣布，游戲銷量達到200萬份，距離官宣100萬銷量僅僅過去了5天；前幾天，游戲的在線人數峰值也超過了30萬。可以說，《逃離鴨科夫》是不折不扣的成功之作。現在隨便打開一些網絡媒體平臺，許多外國主播也在玩。

好游戲就是該爆賣！

對于這個成績，我毫不意外，因為光是免費試玩版我就足足爽玩了近34個小時，已經遠超許多單機游戲的時間總長。以至于從7月起，我就心心念念等著正式版降臨，好給制作組塞錢。在我心目中，它應該是今年最符合那句“閉嘴，快拿走我的錢”梗的作品。

滿打滿算80小時（且還會繼續增加）的快樂，今年花得最值的50塊

這段時間里，已經有不少人從多角度分析過《逃離鴨科夫》的優秀、成功之處。本文則會在深度體驗、歸納整合的基礎上，盡量再聊些別樣的樂趣，也許會對朋友們有所啟發。

教科書級友善度設計

作為一個老玩家，自從“搜打撤”這個概念出現以后，我就一直保持著關注和好奇。畢竟換個角度看，我喜歡的“生化危機”系列的單周目體驗何嘗不是一種“大型搜打撤”，《這是我的戰爭》也是同樣道理。但是，從2016年《逃離塔科夫》上市以來，我繞著“搜打撤”的大坑踱步了足足9年，《三角洲行動》上線后一度想過嘗試，最終卻沒有“跳坑”。

這是因為，此前大部分“搜打撤”作品都很熱衷于讓玩家“失去”，無論是強制作戰消耗戰斗資源，還是死亡丟失搜索所獲，游戲中的許多策略也圍繞著這一點展開。而在現實中，我們都明白，自己已經失去足夠多的東西了——可能是未及道別就搬家的兒時玩伴，可能是少年時代喜歡的雜志突然停刊，熟悉的店鋪、母校都會歸于塵埃，哪怕被人送錯外賣之類的小事，也難免讓人心煩。

當然，還有一些因停服而永遠回不去的賽博老家

總之，我實在不希望自己在游戲世界中還要經歷這些“失去”——我玩游戲就是為了獲得精神上的徹底滿足，就像人去飯館就是為了吃個飽飯一樣。在這個核心問題上，《逃離鴨科夫》做得非常細致，分層次、多維度給出了各種各樣的設計，使用合力將游戲友善度拉到了不可思議的高度，確保玩家不會“失去”，樂趣卻幾乎不受任何影響。

第一點是死亡懲罰設計，也是很多玩家表示肯定的“魂”系方式——玩家死亡后會留下一個墓碑，復活后可以去撿回裝備，如果在途中再次死掉，舊墓碑則會消失。這個設計比傳統搜打撤游戲“死亡就全丟”要友善得多。更何況“撿魂”本就有“魂”系作品上千萬銷量背書，是個久經考驗的、可靠的、成熟的懲罰方式，廣大玩家都能接受。

死亡后的我、遺失物、墓碑，以及右邊的“兇手”

傳統搜打撤死亡設計的深層原因，是需要玩家通過各種意外死亡去合理消耗掉資源，避免游戲內的“通脹”。顯然，這是個讓策劃輕松但玩家難過的底層邏輯，也導致許多搜打撤游戲開始想方設法讓玩家死亡——比如蹲玩家撤離點且強度頗高的AI敵人，或者需要各種門檻才能安全撤離的地圖規則，等等。

這就像一些老式網游，由于底層邏輯是通過游戲時間（點卡）收費，于是會做出各種如“真實比例世界”好讓玩家四處跑路消耗時間、降低內容密度的設計一樣，在本質上沒法或很難去考慮玩家的快樂（或者說正反饋的密度）。而《逃離鴨科夫》作為單機游戲，沒有“通脹”煩惱，自然還是以玩家的快樂為最優先考慮了。

雖然可能與游戲設計相悖，但我只想單純而安靜地囤積資源

第二點是隨時可以切換且幾乎毫無懲罰的游戲難度選擇。經常玩游戲的朋友都知道，大部分游戲設計難度往往和玩家的回報相有關聯，畢竟高風險、高回報，也算是一種平衡。但《逃離鴨科夫》的制作者們只是一把拽過所謂“平衡性”這貨摔在地上又掏出雙管噴子補了兩槍：“要什么平衡性，我他嘎的要所有玩家都快樂！”

出家門之前隨便改，任何人都能獲得符合自己情況的舒適

于是，游戲中所有的物品掉率、售價、強度等數值，都不會受到游戲難度的干擾，也不存在難度越高、掉率越大的刻板設計。死后的“撿魂”，如果玩家覺得自己很難在既定難度抵達，也可以直接切換到低難度去撿，沒有任何懲罰、折扣。

尤其更加讓人感到包容的是，當玩家選擇最低難度時，其他難度中存在的視野遮蔽也會關掉，等于是官方給了透視功能。這對很多熱衷搜刮囤積的玩家來說簡直是莫大的理解，根本不必聽音辨位、像玩恐怖游戲似的嚇唬自己，而是安心享受獲取的快樂。

沒事何必拿什么原汁原味的“真諦”難為玩家，讓人家自己選便是

我覺得，這才是單機游戲，或者說電子游戲的真諦，它本該是一個你買了之后完全屬于你自己的快樂幻想樂園，而不是你花了錢還要被策劃套上枷鎖，不許這個不許那個。

不過，嚴謹地說，游戲里還是有一點數值與難度相關的，就是“方塊”這個資源，游戲難度越低，它掉落就越少。但方塊資源主要和一些高級升級、高級道具有關，而它們在低難度下不算必要，高難度才用來增加一定的容錯。因此，《逃離鴨科夫》最終反而有著自洽的、無需刻意做出的平衡性。

這個空間傷害在低難度可以硬吃無壓力，高難度就不一樣了

第三點是輕快的流程，各方面都讓人玩得“不艱難”。以游戲單局時長這個量化參數為例，《逃離鴨科夫》中，玩家大部分正常外出搜索的時間是游戲內的早6點到晚10點這16小時，相當于現實中的16分鐘；只要玩家主觀希望，基本都能在這個周期內返回安全屋。

反觀“塔科夫”等前輩作品，它們每一局往往至少20分鐘起步，有的要30分鐘，甚至更久。就算拋開敵人戰斗強度壓力之類的部分，光是這個“保持高度注意力”的時間長度，對不少玩家來說確實已經有點艱難。比如說，15分鐘基本就是我一個中年玩家的上限，再長雖然也能堅持，但那就不屬于“快樂打游戲”的范疇了。

早期地圖節奏更快，可能10分鐘（下午5點）就可以回去了

再加上戰斗強度等部分，《逃離鴨科夫》就更能與其他作品在“輕松化”方面拉開對比。比如，玩家可以隔墻用近戰攻擊偷人的，很多時候可以拿來卡住AI后“不講武德”。這本來應該是個問題，但又符合自古以來很多單機游戲特有的“善意小Bug”。

制作組知道嗎？當然知道。改了嗎？沒有——管它對的錯的，給玩家帶來快樂的東西為啥要改？畢竟這可是準許玩家用廁所里搜來的粑粑向敵人投擲的制作組，電子游戲要的就是這種“非現實的快樂”啊！

“可使用”

順便一提，《逃離鴨科夫》這種輕快的游戲內容輸出節奏，讓我想起另一款同樣大賣的佳作《潛水員戴夫》。甚至一對比會驚訝地發現，《潛水員戴夫》何嘗不是一種水下“搜打撤”——兩者都是在友善度上拉滿，給玩家帶來的快樂也異曲同工。

字數所限，這里就不再詳述各種細節設計了，比如讓殺敵不會浪費的羽毛收集抽卡、近戰武器不會死亡掉落等等。總之，在“友善度”設計上，《逃離鴨科夫》是近些年做得最好的作品之一，它真心想讓更多的人體驗到“搜打撤”這個玩法的快樂，而不是非要搞什么“最優秀最硬核的玩家才有資格體驗我們精心打造的神作”。這種貫穿全篇的溫柔友善，讓我不由得回憶起小時候玩經典款RPG時翻箱倒柜的快樂——“這整座城市但凡有一個抽屜里留下東西，都是我莫大的疏忽”。

我知道我是“囤積癌”晚期，并謝絕治療

搞怪也不忘進步迭代

雖然《逃離鴨科夫》有著看似胡鬧的背景設定，但系統框架、數值設計還是比較嚴謹硬核的，高難度完全能夠滿足挑戰需求。與此同時，它還有一些非常到位的新設計，能夠讓玩家體驗到便利，一定程度上也印證著“天下武功，唯新不敗”的道理。

比如友善的死亡懲罰機制，只做到類“魂”就夠了嗎？不，制作組還“多邁了一步”，跳出游戲內的范圍，在游戲外層面給了“回檔”功能，支持玩家回溯到死亡那次之前的進度。說真的，我第一次二連死的瞬間整個人血都涼透了，雖然有“老玩家的機智”，每天備份存檔文件夾以備不時之需，但我死亡的時間也是現實玩了一天的收尾階段，一整天白打也很讓人痛心。

不劇透，玩了的都知道我這死亡地點是“必吃榜”前排

隨后，正打算覆蓋存檔時，我才發現，官方已經提前一步做好了回檔功能——可回溯的時間點多達10個，有一種強烈的“比玩家自己還珍視這個存檔”的誠意。那個瞬間，我仿佛看到一只祥云普照的仙鴨從天而降，溫柔地問我：“孩子，這套裝備是你掉的嗎？咱就當這次失誤壓根沒發生過吧。”然后就揮揮手讓我的寶貝全回到了身上。它甚至還安慰我“成績差也不要哭，沒關系的，人總是要快樂地活”——這種失而復得的體驗，我很難不快樂鴨！

把玩家可能迫切需要的事情整合進官方功能，便于使用，就是好文明

開玩笑地講，也許回檔功能會是未來一些相似類型新作該考慮加入的標配了。它可以成為一種確保所有人都能體驗游戲快樂的保護性設計。

另一個被許多玩家津津樂道的新設計是鑰匙系統。對于大部分普通鑰匙，玩家可以在基地建造一個識別器，將撿到的鑰匙進行錄入之后，就可以不再攜帶鑰匙開啟對應的門，便利程度超高，對傳統的要帶一大把鑰匙的形式形成了降維打擊——這便利的基礎功能甚至讓我回想起初代《生化危機》，游戲會主動提示玩家一些鑰匙可以丟掉，來節約珍貴的道具欄，節約往返安全屋的時間，果然佳作總是有相似之處的。

這個東西真的太先進了……

這個設計內在驅動的邏輯，就是“只要玩家忙活一次”的理念，只需要拾取鑰匙一次就可以了，不必反復刷，是制作組懂得重視玩家個人時間的體現之一。我們還能在很多佳作找到該思路的痕跡，比如“魂”系列的近路門、《明日方舟》的作戰記錄功能等等。

《逃離鴨科夫》就是在這些會影響玩家體驗的小地方做了各種“便民基礎設施建設”，不一定十分充分，但已經足夠，并且還在繼續完善。更讓人動容的是，制作組對各種迭代進步設計的態度顯然十分積極，正式版第一時間就開放了Mod功能，敞開胸懷迎接天下豪杰的建議，并且不少還真的頗有啟發。

釣魚點都放在玩家便于抵達的位置

我印象較深的一個是“護航Mod”，玩家可以消耗資金雇傭友軍，尤其在陣亡回去撿尸體的時候，格外提升友善度。甚至于，這個Mod的便利讓我覺得不限于“搜打撤”類型。

在創意工坊漫步后，我感覺《逃離鴨科夫》的各路Mod和功能湊在一起，已經和《魔獸爭霸3》地圖編輯器有幾分相似了，也許其中就會孕育出什么新鮮設計出現在未來的游戲中，就像“搜打撤”的誕生經歷那樣。也就是說，《逃離鴨科夫》未來依舊存在潛力。

官方公告，不必多言

兼容并包的文化內核

無論是友好輕松的設計，還是積極歡迎Mod的態度，還有玩家經常提及的“制作組聽勸”，已經讓《逃離鴨科夫》成為一款好游戲。在此基礎上，從游戲中塞著的各種跨界彩蛋和設計里，我更多能感受到的是一種二三十年前的復古感，老派玩家以及亞文化群體的思考方式——講究包容、共識、分享，而非把各個圈子筑墻隔離開來。

一個典型體現是“維達”這個Boss。玩家推進到農場鎮會遇到他，全黑外觀加上兇狠壓迫力，基本讓人能一眼看出是惡搞“星球大戰”的黑武士，擊殺的成就寫作“打逝維達”，是黑武士名字“達斯·維達”的諧音梗。而我瀏覽一些視頻時發現，原來這個Boss同時還糅合了《逃離塔科夫》里一個叫Killa的Boss，后者也出現在大型超市中且武器同為RPK機槍，所以維達也讓不少《逃離塔科夫》玩家非常親切。

即便是為了拍照選了低難度，還是很有壓迫感

這個設計可以同時讓兩批愛好者喜歡，且建立了彼此認知的橋梁。《逃離塔科夫》的玩家通過與這個Boss對槍，理解了黑武士在“星球大戰”中那恐怖的壓迫感，而“星球大戰”愛好者也通過與這個Boss周旋，知曉了《逃離塔科夫》中的Killa是多么令人畏懼——這種兩個成型群體互相了解的美好景色，我似乎很久沒看到過了，而這也是《逃離鴨科夫》玩梗玩得讓人感覺舒服的地方。它不像一些游戲單純——甚至有點刻意地——展示制作者的個人喜好，而是在建立相關作品和愛好者之間的快樂橋梁，展示梗的重點還是在玩家身上。

也許正是因為這樣，讓《逃離鴨科夫》沒有把自己限制在《逃離塔科夫》的“衍生品”范圍里，只取悅“硬核鐵桿搜打撤”或者“喜歡槍械游戲的玩家”，而是借著適合物品收集形式的梗，走出一條適合自己的路。比如“暴走街機”這個Boss，我第一次看到的時候差點笑出聲，雖然一時沒法判斷到底是不是惡搞《功之怒》，但親切感足以驅使我趕緊送它兩梭子。

“這是不是你？”

隨后，在搜索掉落物時，我看到了肯定不屬于《功之怒》的奇怪粉末，好奇心也驅使我去按圖索驥，才知道它來自《鐵甲小寶》。雖然我的童年是《恐龍特急克賽號》不是《鐵甲小寶》，但這不影響情緒上的認同和對作品增加的雙重尊重——我甚至在玩一個游戲的時候感受到了強力推薦！因為《逃離鴨科夫》的設計，我會相信《鐵甲小寶》肯定是個很棒的作品。于是在我的柜子里，來自《鐵甲小寶》的和平星就放在《國產凌凌漆》的殺豬刀旁邊吧！

讓我強烈感受到這種老派的、純粹玩家視角的地方，就是“在游戲里打游戲”的紅白機彩蛋了。游戲中，玩家可以通過搜索收集拼湊出一套紅白機，官方支持3個卡帶游戲，分別是“貪吃蛇”“黃金礦工”和“泡泡龍”。而作為顯示器的電視甚至分別存在黑白和彩色兩個狀態——黑白電視！？會把這東西搬出來的必須是有過經歷的老玩家啊！

這個彩蛋比以前直接在場景里互動的街機更迭代一步，能換游戲卡了

上世紀90年代，電子游戲剛剛進入國內的時候，除了街機外，還經常以包機房的形式出現，有點類似網吧，不過使用的是家用主機。雖然當時彩電已經比較普及，但黑白電視機的生命力仍然很堅挺，在90年代甚至本世紀初都有人在用，所以，很多包機房出于成本和市場細化的考慮會部分使用黑白電視機。玩家選黑白電視機會比彩電便宜點，畢竟當年很多游戲其實不需要彩色畫面也能操作。

但有一些例外，比如需要判斷顏色的方塊消除類游戲，就像《逃離鴨科夫》致敬的《泡泡龍》，如果用黑白電視玩，玩家只能通過十分微小的灰度差異去判斷顏色，必須眼力過人。因此，這件事也成了某種“中二”表達的重要途徑，如果哪個家伙在包機房能用黑白電視玩《街霸格斗方塊》打出高分，那是絕對令人肅然起敬的強者，類似于今天一些靠單手甚至不用手打游戲的極限整活狠人了。

真實的黑白電視機其實比左邊要稍微好辨認一點，但意思到了

至此，我忽然明白了《逃離鴨科夫》中這種雖然胡鬧卻不凌亂的快樂輕松包容氛圍是怎么來的。這真的太“90年代”了，那個并不完美、但文化上又什么都有的熱鬧時代，那個可以在中學生的書包里同時看到韓國明星海報、《大眾軟件》、法國鋼琴家磁帶和日本漫畫的時代。那時候，無論哪種愛好都首先要服務于每個完整的人，而不是將人異化為貼著標簽的錢包，被各個IP圈地。同時，每個愛好者也都以開放的態度接受各種不同的文化元素，尋找其中值得自己喜歡的部分，認同并分享下去。

這或許也是制作組“聽勸”的內在根基之一——有一個包容開放的文化成長環境作為土壤，才更可能孵化出讓所有人快樂的佳作吧。

就像我常說的：“人什么都吃才更健康，精神食糧也一樣。”

我還不想逃離

為了寫完這篇稿子，我已經長達2年（度日如年）沒有回我溫馨的鴨科夫地堡了。誠然，《逃離鴨科夫》并不是完美的，它還有一些小Bug，比如尿素袋某些情況會吞掉存放的槍械；也有一些缺點，比如很多人都提及的不能好友聯機，暫時不支持手柄等等。但這些都是些小問題，甚至這短短幾天里非官方Mod聯機已經出現了。總之，它的未來可以參考至今還在線的《求生之路》，也許會更加有趣。

官方：恭喜通關，你成功跑掉了。我：不，我才不要！讓我回去！

本文扯了六千多字，大約出現了21次“快樂”，希望這科學樸素的數據能讓讀者朋友明白，我只是希望每一位玩家有空都能來“鴨科夫”逛一逛。它很好地做出了電子游戲最原初的樂趣，嘎嘎有意思——我不接受還有玩家不知道這塊寶地的世界線！

我也很喜歡游戲中的周星馳電影梗