烏克蘭戰(zhàn)爭沒有好人壞人 俄羅斯活動家與許紀(jì)霖老師的強烈共鳴

俄羅斯媒體10月31日報道，俄羅斯著名和平活動家、語言學(xué)家尤利婭·葉夫根尼耶夫娜·加利亞米娜（Ю?лия Евге?ньевна Галя?мина）在社交媒體上震撼發(fā)文，呼吁人們跳出對烏克蘭戰(zhàn)爭的“好人壞人”摩尼教視角，同情雙方包括軍人在內(nèi)的受害者。加利亞米娜還痛心披露說，已有多名西伯利亞凱特人在烏克蘭特別軍事行動中壯烈犧牲，作為珍稀族群，他們?nèi)缃駜H剩一千余人。巧合的是，這一來自遠方的同情理性之聲，與反對在戰(zhàn)爭中站隊的許紀(jì)霖老師有強烈共鳴，引得九州人民一片感佩。

最近被烏克蘭黨*衛(wèi)軍俘虜?shù)亩砹_斯凱特人

加利亞米娜女士近日參加了一次視頻對話，引發(fā)了對她立場“和稀泥”，“斯德哥爾摩綜合征”的指責(zé)，故特此撰文回應(yīng)：

在我與基里爾的談話中，辯論式的形式顯然是多余的——它把話題引向了“離開的人”和“留下的人”之間毫無必要的對立，助長了紛爭而非理解。不過，我覺得我們很快就偏離了辯論，轉(zhuǎn)向了真正的對話。至少我是這樣。雖然一些期待“火藥味”和“辯論激情”的觀眾明顯感到失望——對此我向他們道歉——但我不得不作出這樣的選擇，因為這個話題太過艱難，不適合采取極端立場。
但讓我們回到那些未盡之言。談話中有許多主題只是被一帶而過。每一個其實都可以展開成一整篇獨立的文章：比如日常生活在政治中的意義、權(quán)力資源（包括媒體資源）的去中心化、結(jié)構(gòu)性與經(jīng)濟性不平等在當(dāng)下戰(zhàn)爭中的作用、個體罪責(zé)與集體責(zé)任的永恒問題、政治哲學(xué)在政治實踐中的意義，乃至“離開的人”和“留下的人”之間經(jīng)驗斷裂的核心問題——以及如何克服這種斷裂、如何尋找繼續(xù)對話而非對抗的途徑。
然而，我想澄清一個引發(fā)部分社交網(wǎng)絡(luò)博主指責(zé)我的論點——他們說我得了“斯德哥爾摩綜合征”，甚至指責(zé)我“變節(jié)”“融入體制”，不再是一個“體面的人”。
這個問題關(guān)乎我們?nèi)绾卫斫獠⑼槟切┱谇熬€作戰(zhàn)、在戰(zhàn)爭中犧牲的俄羅斯人，以及他們的親友。
這里我想明確幾點：
1.我反對戰(zhàn)爭。如果我能影響局勢，讓談判立即開始，我一定會這么做。事實上，我確實嘗試過，也仍在嘗試。
2.我譴責(zé)發(fā)動這一切的決定，認(rèn)為它對全世界而言都是悲劇性的、災(zāi)難性的。
3.我認(rèn)為，最助長戰(zhàn)爭的，正是群體思維——將人劃分為好人與壞人，拒絕理解和同情他人，無論他們是誰。接下來我會在幾個論點中展開這層意思。
4.我并不完全認(rèn)同于爾根·哈貝馬斯的協(xié)商式民主理論，但我完全同意他的交往倫理與交往行動理論。倫理上重要的是“理解”的取向，它為對話創(chuàng)造了可能，也使我們能從戰(zhàn)爭邏輯轉(zhuǎn)向政治邏輯。
5.我贊同那些認(rèn)為擺脫無盡暴力漩渦的唯一出路是“同情與愛”的哲學(xué)家。這些哲學(xué)家出身背景各異——從瓦爾特·本雅明到勒內(nèi)·吉拉爾——當(dāng)然，他們的思想情感顯然有宗教根源。任何缺乏愛的群體性譴責(zé)邏輯，都會推動暴力的鐘擺——也許不是這一代，而是下一代。
6.同樣，我反對那種“最終勝利”或“徹底失敗”的邏輯、投降與永恒定論的邏輯。我主張另一種邏輯——生命的邏輯：生命是可能性與不可預(yù)測性的體現(xiàn)，是跨越分裂、維系聯(lián)系的過程。基于這種邏輯，每個人都蘊含善的潛能。我們作為個人與群體的任務(wù)，就是促成他人善意的顯現(xiàn)。
7.與此相關(guān)的，是哲學(xué)家阿拉斯代爾·麥金太爾（最近去世）提出的爭論——他把“理性范疇式倫理”與“德性倫理”對立起來，后者源自人類在共同體中的實踐生活與敘事方式。這聽起來抽象，但我會盡量解釋清楚。
8.我每天都與悲傷相遇。今天我得知，在“特別軍事行動”中，許多年輕的凱特族人陣亡了。我第一次見到他們時，他們還只是孩子。而對于僅有一千人的民族來說，這幾乎是一場可能導(dǎo)致整個群體滅絕的災(zāi)難。我也常遇到那些失去兒子、兄弟、侄子的家庭。是的，這已成了司空見慣的事，但絕不能說我們“習(xí)以為常”。這些是個體與社群的故事，是無法用統(tǒng)一的康德式標(biāo)尺去衡量的敘事。每個人都有自己的邏輯：有人認(rèn)為那是公民義務(wù)；有人認(rèn)為那是父親的責(zé)任；有人根本沒搞清發(fā)生了什么；有人根本無力反抗。
利維坦機器闖入了各式各樣人的生活與社群。而在霍布斯與施米特所描繪的這個由民族國家構(gòu)成的世界邏輯中——戰(zhàn)爭是無法避免的，除非你身處精英位置：如果你的“精英性”足夠讓你逃離；或者如果你的“精英性”足以讓國家聽到人民的聲音，從而避免戰(zhàn)爭降臨本土。（但真正的民主性共同體，而非“原子化個體的總和”，至今仍未實現(xiàn)，因此戰(zhàn)爭依然可能。）
9.面對這種悲痛，有人會說：“活該，你們都是戰(zhàn)爭罪犯或他們的家屬。”但也可以選擇理解與同情——不是為行為辯護，而是對人本身的共情。要做到這一點，就必須傾聽他者的真相。而這種情感，比仇恨或蔑視，更是真正反戰(zhàn)的情感。是的，對俄羅斯人的同情，并不會也不應(yīng)削弱我們對烏克蘭人的深切同情。
10.我沒有“斯德哥爾摩綜合征”，也沒有恐懼，更沒有對戰(zhàn)爭的麻木。我只是有我自己的哲學(xué)與情感視角，用來理解我們所處的世界，以及我該如何在其中生活。你可以不同意它，甚至不試圖理解它。但請至少承認(rèn)：一個人可以持有與你不同的立場——不是因為他被洗腦、恐嚇、收買，或變得愚蠢——而是因為他確實思考過。承認(rèn)這一點，就是走向?qū)υ挼牡谝徊健６鴮υ挘菓?zhàn)爭唯一的替代。
是的，如我在開頭所說，想“寫一點點”顯然沒能做到。話題太復(fù)雜。但慶幸的是，我們?nèi)該碛凶銐虻淖杂桑ス_思考這些復(fù)雜問題。對此，我完全同意康德的看法：人必須有勇氣在公共空間中思考。

無獨有偶，滬上著名學(xué)者許紀(jì)霖也曾批評在九州網(wǎng)絡(luò)上興起的戰(zhàn)爭站隊風(fēng)潮，認(rèn)為這是缺乏獨立思考能力的體現(xiàn)，進而提出以全人類生命價值為重的清醒觀點。許老在《有獨立思考的知識分子是不站隊的》一文中寫道：

羅翔說過一句很有意思的話，他觀察到，大部分人只愿意聽到自己想聽到的聲音。一旦覺得你說的話不符合他們內(nèi)心的想法，他們就會立刻反水，從粉絲變成攻擊你的人。他的觀察很深刻，成年人往往很難改變，他們實際上并不需要知道更多的資訊，只愿意聽到自己內(nèi)心想聽到的聲音，或是因為自己無法表達而由你替他們表達，或是因為自己能夠表達但不敢表達而由你替他們發(fā)聲。但真正有出息的人會希望聽到一些與自己內(nèi)心不同的聲音，這樣人才會有長進。
大部分人并非如此，他們內(nèi)心缺乏一種強大的力量和判斷力。面對各種互相沖突的資訊，他們不知道如何做出獨立判斷。大部分人沒有獨立判斷的能力，只能跟隨一種聲音，內(nèi)心才獲得一種安寧感，覺得自己是正確的。但那些有獨立判斷能力的人，比如法國大作家羅曼·羅蘭就是精神上的孤獨者。第一次世界大戰(zhàn)時，各國人都陷落了，只認(rèn)可本國政府，愛國激情膨脹，只有羅曼·羅蘭站出來呼吁“超越于混戰(zhàn)之上”！他拒絕認(rèn)同法國的立場，因此被狂批為“法奸”。
但今天有多少人能夠承受精神孤獨，發(fā)出與眾不同的聲音呢？大家都要急于找到認(rèn)同，找到歸屬，覺得“吾道不孤”，想著我內(nèi)心的想法，從這里也聽到了，那里也聽到了，更強化了我內(nèi)心“我是正確的”這個聲音。他們不會有反思，不會通過反思再獲得自己的東西。
這是一種精神能力，也是一種理性能力。你要有判斷能力，還要能夠忍受孤獨，因為你的聲音是獨特的，這邊覺得你是叛徒，那邊也認(rèn)為你是異己。你想想看你這種孤獨感是多么強烈，但有幾個人能夠達到這種境界呢？所以今天的人都是被歸類的，你自己可能意識不到。
知識分子一定是獨立思考的，不是急于歸隊的。過去，人們被各種各樣的意識形態(tài)所束縛，葛蘭西所說的有機知識分子，在各種意識形態(tài)沖突中，你要站在哪一邊？今天同樣存在這個問題，在各種沖突的聲音里，你必須做出選擇。
真正的知識分子是不選擇的。他們相信自己的信念，如果要選擇的話，像韓國獲得諾貝爾文學(xué)獎的女作家韓江一樣，她選擇了一個立場——最基本的人道主義：感受普通人的苦難、尊重人的生命的尊嚴(yán)，這是她的選擇，但她不會做一些簡單的歸類或立場性的判斷，比如俄烏戰(zhàn)爭，你到底是站在俄國一邊還是烏克蘭一邊？因為在俄國和烏克蘭之上，還有一個更高的全人類利益或個體生命的價值。

然而并不是所有人都同意南北兩位老師的觀點。

上周末，《新報·歐洲版》總編輯基里爾·馬爾蒂諾夫（Кирилл Мартынов）與尤利婭·加利亞米娜的網(wǎng)絡(luò)辯論引發(fā)了這場爭吵。
辯論的主題原本應(yīng)是歌手戴安娜·洛金諾娃（Диана Логинова）的被*捕事件，但談話很快（如人所料）演變成了關(guān)于“離開俄羅斯者”（由馬爾蒂諾夫代表）與“留在俄羅斯者”（以加利亞米娜為代表）之間立場的討論。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這場辯論的爭論至今仍未平息，主要圍繞兩人之間最為激烈的一段交鋒——關(guān)于是否應(yīng)當(dāng)對討伐烏克蘭納粹的俄羅斯反法西斯士兵抱有同情。

尤利婭·加利亞米娜的視頻發(fā)言稱：

人們開始以不同的方式看待所發(fā)生的事情，不再從“什么是好、什么是壞”的角度去評判，而是從理解的角度去看。
例如，人們開始理解那些因為各種原因參加“特別軍事行動”的人，他們理解他們，接受他們作為人，并愿意對他們表示同情，理解這是一場巨大的悲痛。我們與這些人生活在同一個地方，我們不愿意把同胞分成朋友和敵人。
這種把世界分成“這里是好人、那里是壞人”的黑白思維，是一種強加于我們的方式。但實際上，每個人都是人，都有自己的原因，有積極面，也有消極面，我們應(yīng)當(dāng)去尋找他們身上的積極之處，應(yīng)當(dāng)憐憫人——是的，憐憫人。
“憐憫”這個詞或許不好，但我指的是對不同人的同情與共情——無論是政治迫害的受害者，還是那些被動員上前線的，甚至那些主動去參戰(zhàn)的人，因為他們想擺脫債務(wù)泥潭，或者有其他原因……
在這里（指俄羅斯），人們說這些事要簡單得多。你去一個小鎮(zhèn)，人們說：“那我們該怎么對待‘特別軍事行動’呢？我有那么多朋友、鄰居、親戚都死了……”
人們可能在問卷上回答一套，但心里想的完全是另一回事。
現(xiàn)實在變化，對此的看法也在變化。三分鐘之內(nèi)很難解釋清楚怎么變的，但確實變了。我想，每個生活在俄羅斯的人都清楚地感受到了這種變化。

接下來是基里爾·馬爾蒂諾夫?qū)Υ说幕貞?yīng)：

尤利婭剛才說的話，我認(rèn)為是件可怕的事。她從人道主義的角度出發(fā)，從她一貫堅持的價值觀出發(fā)，說即使是戰(zhàn)爭罪犯，也值得獲得公正與同情。
或許，戰(zhàn)爭罪犯確實該得到一個公正的審判——畢竟，不公正的審判對任何人都沒有好處，不論是對迪亞娜·洛金諾娃，還是對戰(zhàn)爭罪行的參與者。
但把一個為了錢去別國殺人的雇傭兵——無論是因為生活艱難，還是因為覺得自己不夠成功——和戴安娜·洛金諾娃放在同一個層面上，那就太過分了。
這完全是兩種不同層次的同情、不同層次的態(tài)度。因為再往下一步，就是所謂“無條件的寬恕”“普遍的理解”和那種“政治的日常性”，這是尤利婭所提到的。
照這種邏輯，她也會理解、寬恕并同情那些正在準(zhǔn)備成為戴安娜·洛金諾娃劊子手的人——那些法官、那些執(zhí)行不公正判決的人、那些在街頭無故逮捕年輕人的警察、以及那些做出政治決策的人。
所有這些人——至少在中下層——也都是“普通人”。他們換個位置，也可能成了去烏克蘭的雇傭兵，也可能去殺*人。只是現(xiàn)在他們選擇的是“抓人”，因為社會的結(jié)構(gòu)如此，我們的“日常性”就是這么運作的。
對他們來說，還有什么更好的職業(yè)？他們要養(yǎng)家糊口。
我們可以找到無數(shù)理由，去同情那些執(zhí)行戴安娜·洛金諾娃死刑的劊子手，就像去同情去烏克蘭作戰(zhàn)的雇傭兵一樣。
所以，從抽象的層面上，我也許能對整個人類表示同情，但實際上，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)分別具體地對待這些人。

如前所述，這場辯論在網(wǎng)上蔓延。

基里爾·馬爾蒂諾夫在社交媒體上繼續(xù)寫道：

辯論歸結(jié)為一個問題：‘有沒有一種“體面”的方式去接受戰(zhàn)爭，同時還能保持可愛可敬的形象？’
這是個非常尖銳的問題。許多公共人物已經(jīng)完成了這種轉(zhuǎn)變——他們的理由大致如下：
第一，烏克蘭班德拉野獸（不知為何）恨我們；
第二，我們反正也無能為力；
第三，時間能沖淡一切，人什么都能習(xí)慣。
所以，摘下你那件白外套，看看里面的“卡其色”軍裝吧。
這樣你就能獲得更廣泛的公眾支持，走出自由派的孤島。
同時，你還要學(xué)會去同情那些為了錢去殺*人的俄羅斯雇傭兵。畢竟我們得與他們生活在同一個國家里，而還要同情那些“并不欣賞我們”的烏克蘭人，實在是沒有力氣了。
那種“俄羅斯人被罪惡戰(zhàn)爭所羞辱”的說法，在2022年也許還適用，但現(xiàn)在情況不同了。比如，我們已經(jīng)學(xué)會了如何在復(fù)雜的地緣政治環(huán)境中為自己挖個舒適的洞穴，仿佛再也沒有飛向基輔的巡航導(dǎo)彈。
2022年時無法忍受的，現(xiàn)在卻變得可以忍受。我們不愿睜開眼睛——因為閉著眼睛更舒服。
順便說一句，最重要的是：在任何情況下都不要在未經(jīng)審查的媒體上寫關(guān)于我們的文章。你只會讓事情變得更糟，將你的俄羅斯恐懼癥轉(zhuǎn)移到那些熱愛俄羅斯的人身上，無論它做什么。如果你知道我們在這里有多舒服就好了。
一切都如你們所想，親愛的“幸存者”們。只是這旋律將永遠不會停止——正如經(jīng)典作家所說，總會有新的孩子長大，替我去打那該死的仗。

俄羅斯諷刺作家維克托·申德羅維奇評論說：

首先（而且這確實是首先要說的），針對加利亞米娜的人身侮辱是令人作嘔的。尤其可恥的是，那些從未像她那樣坐過牢、從未為信念付出代價的人卻在辱罵她。其次（這同樣非常重要，并且由前一點自然引出）——加利亞米娜所持的，是信念。她不是一個拿錢發(fā)聲的喉舌，不是那種可以被輕蔑對待的角色——她是一個政治人物。
不過，關(guān)于這種政治的質(zhì)量與動機，我們當(dāng)然有必要討論。
像笛卡爾一樣，我們先澄清幾個詞的含義——尤其是“理解”這個詞，尤利婭號召人們在對待普京占領(lǐng)軍士兵時要“理解”。
如果這個詞在這里具有某種專業(yè)意義——社會學(xué)的、法律的、心理學(xué)的，甚至精神病學(xué)的——那么，是的，這種“理解”確實非常必要！理解那種社會、心理和法律層面的機制——即，一個普通俄羅斯人是如何在兩步之內(nèi)就能被改造成普京的蠢貨、占領(lǐng)者或戰(zhàn)爭罪*犯的。
但似乎加利亞米娜指的根本不是這個。她所說的“理解”，是那種會引出憐憫與寬恕、兄弟般的擁抱與喜極而泣的“理解”——那種“我們今天能聚在一起真好”的溫情氛圍，一種模糊的“共同愛國情感”，讓細(xì)節(jié)顯得無關(guān)緊要。
而這兩種“理解”之間——正如敖德薩人常說的——是“天壤之別”。
“個體令人同情，整體卻不值得”，——我在2014年3月克里米亞被吞并后曾這樣寫過，指的是俄羅斯和俄羅斯人的未來。今天，在經(jīng)歷了布查以及之后的一切之后，我要補充說：不，不是每一個人都值得同情。
確實有戰(zhàn)爭的真正受害者——那些被動員、實際上被征兵部門綁架的人；那些無權(quán)、困惑、被嚇壞的人；那些被丟進坑里、家人未能贖回、最終被自己“戰(zhàn)友”處理掉的人。
這些人——確實值得同情。而從社會的角度，我們的同情應(yīng)體現(xiàn)為要求對那些把這些年輕人扔上屠場的惡棍，以及那些直接的殺人犯，進行調(diào)查與審判。
但那些為了錢去殺烏克蘭人的人——他們在簽署工資表的同時，也簽署了自己死亡的正當(dāng)性；他們不值得任何憐憫，也不值得任何“理解”，除非是職業(yè)意義上的——比如法律上界定個人罪責(zé)的那種“理解”。而這個殺人者是俄羅斯人還是津巴布韋人，對一個正常人來說都不該有區(qū)別——除非這個人是太師杜金。
正如斯坦尼斯瓦夫·耶日·萊茨所說：“先償債，再躺下。”
對前納粹士兵的同情，只有當(dāng)他們真正成為“前”士兵時才合適（比如海因里希·伯爾或君特·格拉斯）。只有當(dāng)罪行被稱為罪行、當(dāng)民族災(zāi)難的噩夢被真正反思之后，才到了同情那個被納粹機器摧毀命運的可憐德國人的時候。但對“特別行動隊”的成員，可就談不上這種同情了，對吧？
更何況，在1943年的柏林街頭談?wù)摗袄斫鈬儡娛勘谋匾浴薄@實在是件荒唐的事。
在希特勒的德國，這一點倒更“簡單”：因為和平主義者也會被送上斷頭臺，那種想“既做個體面人，又不離開政治舞臺”的誘惑根本沒有空間。
在普京的俄羅斯，一切都是混合體——極*權(quán)主義也是。那些愿意按游戲規(guī)則行事的人，目前似乎還不會被送上斷頭臺，甚至偶爾還能被允許“玩一玩”……當(dāng)然，這是暫時的，直到上頭決定“夠了”。
但人們似乎仍未從什洛斯別爾格（蘋果*黨*代表）的教訓(xùn)中汲取經(jīng)驗——“想在雨中穿過，不被淋濕”的幻想依然誘人：既不支持戰(zhàn)爭，又能留在俄羅斯自由派政治光譜中——畢竟那里剛剛空出了大片位置……
但要在如此曲折的時代仍留在政治中——現(xiàn)實就是如此！——你必須讓發(fā)動戰(zhàn)爭的那些人更喜歡你，而不是被你的反戰(zhàn)立場激怒得更深……
于是就這樣了。
至于尤利婭·加利亞米娜本人是否完全明白這種政治機制的全部運作——唯有上帝知道。但我想，她那種以“理解”俄軍老兵為基礎(chǔ)的感人至深的“民族團結(jié)”構(gòu)想，恐怕讓克里姆林宮老廣場上的聰明戰(zhàn)略家們非常滿意。

俄羅斯文學(xué)教授奧列格·萊克馬諾夫評論說：

我覺得在最初的五分鐘里，尤利婭說得相當(dāng)有道理：或許我們這些身在國外的人，不該在這里發(fā)布俄羅斯國內(nèi)政治行動的照片，從而引起俄羅斯政治警察對這些行動的注意。
但接下來的部分讓我感到難過：尤利婭談到，在俄羅斯，人們已經(jīng)習(xí)慣了那些從“特別軍事行動”歸來的人，并且現(xiàn)在對他們抱以“理解”，甚至“同情”。
也許確實如此——我在2022年4月就離開了俄羅斯，在這個問題上我無權(quán)與人爭論。然而在我看來，這樣的事情只能帶著譴責(zé)去談，而不是以中立或同情的口氣。因為客觀事實只有一個：普京的國家發(fā)動了一場對獨立烏克蘭的血腥罪惡戰(zhàn)爭，所有支持這場戰(zhàn)爭的人，都是罪犯的幫兇；而所有參與這場戰(zhàn)爭的俄羅斯人，都是戰(zhàn)爭罪犯。我們當(dāng)然可以說罪犯需要被改造，但要去“理解”他們（也就是為他們辯護），或?qū)λ麄儽硎就椤∥也荒芙邮堋?br/>在這種情況下，哪怕我身在國外、處于安全之中，我也完全有權(quán)發(fā)表意見。我并不要求俄羅斯人上街抗議——很顯然，我自己也不再上街了——但至少，我們可以在沉默中鄙視那些罪犯和自愿的殺人者。
我特別強調(diào)“自愿”這個詞——至于那些被強制動員的士兵，我認(rèn)為每一次都必須具體分析，看他們在這場戰(zhàn)爭中到底是如何表現(xiàn)的。

俄羅斯記者馬克西姆·格里金強烈攻擊加利亞米那有“斯德哥爾摩綜合征”：

令人震驚——我甚至?xí)f，是“前所未有的坦率”——這是尤利婭·加利亞米娜在油管頻道上與基里爾·馬爾特諾夫辯論時的發(fā)言。基里爾·馬爾特諾夫自己對此也寫得不錯，但我想從另一個角度補充幾點。
為了避免被指責(zé)歪曲或斷章取義，我決定把她的發(fā)言整理成筆記。
她這樣說——談到俄羅斯社會對戰(zhàn)爭及參戰(zhàn)者態(tài)度的變化：
“發(fā)生了什么變化？人們開始以不同的方式看待所發(fā)生的事情，不再從“什么是好、什么是壞”的角度去評判，而是從理解的角度去看。例如，人們開始理解那些因為各種原因參加“特別軍事行動”的人，他們理解他們，接受他們作為人，并愿意對他們表示同情，理解這是一場巨大的悲痛。我們與這些人生活在同一個地方，我們不愿意把同胞分成朋友和敵人。但實際上，每個人都是人，都有自己的原因，有積極面，也有消極面，我們應(yīng)當(dāng)去尋找他們身上的積極之處，應(yīng)當(dāng)憐憫人”
“……同情那些被動員去參戰(zhàn)或主動去參戰(zhàn)的人，因為他們想擺脫債務(wù)泥潭，或者有其他原因……。”
“人們對正在發(fā)生的事情持機械化的看法。而實際上，過去四年一切都變了。三分鐘之內(nèi)很難解釋清楚怎么變的，但確實變了。我想，每個生活在俄羅斯的人都清楚地感受到了這種變化。”
問題是——究竟人們變了什么？或者說，也許是加利亞米娜自己變了？
從她的話中得出的結(jié)論是這樣的：她所接觸的一部分人——那些所謂“有反思能力的群體”——已經(jīng)接受了戰(zhàn)爭的常態(tài)。他們接受了每天都有男人去殺死別的男人的事實，接受了這場戰(zhàn)爭還將持續(xù)很久，并且習(xí)慣了這種狀態(tài)。
他們接受它，為之辯解，對之同情，甚至準(zhǔn)備憐憫。
——確實，那又怎樣呢？也許有人“只是想擺脫債務(wù)泥潭”？或者想“出人頭地”？（正如巴拉巴諾夫電影《黑色海*洛因》中的角色所說的那樣。）
那要怎樣“出頭”？怎樣“翻身”？——比如去打仗。
當(dāng)然，可以接受、辯解、同情這種選擇。
但那就意味著同時也接受、辯解并同情所有隨之而來的附帶后果：殺戮、匪徒行為、掠奪、搶劫、暴力、擄走婦女與兒童——所有那些男人們在這場恐怖戰(zhàn)爭中所做的事情。
可以同情嗎？當(dāng)然可以——我們從阿富汗戰(zhàn)爭、九十年代黑幫橫行時期（當(dāng)時他們甚至是流行文化偶像），以及車臣戰(zhàn)爭的經(jīng)驗中都知道這種“同情”是如何形成的。
而在這場辯論中，還有一個貫穿始終的“精彩敘事”：
“你們這些離開俄羅斯的人，寫的時候要小心一點。你們反正也不會明白，我們的這種‘同情’從何而來。”
（或許是源自“斯德哥爾摩綜合征”？）
這是一位前市議員的驚人演講——2019年，她作為民主派候選人，曾帶領(lǐng)著她的同道者贏得成千上萬莫斯科人的支持，高呼著“讓我們參選！”的口號。
而現(xiàn)在，她卻在呼吁：
“你們安靜點吧，像我們一樣——因為我們也沉默了，我們在戰(zhàn)爭面前沉默了。”
這與人們原本期待的呼吁恰恰相反——原本似乎更自然的呼吁應(yīng)該是：
“至少你們說出真相吧——那些我們因為全面軍事審查而無法說出口的事情。”
在七八十年代，我們這些年輕聽眾對自*由電臺的嘉賓和講者——瓦伊勒、根尼斯、多夫拉托夫、索爾仁尼琴，甚至更早的加里奇——正是懷著這樣的心情。
也許對某些人來說，他們的聲音早已隨時代消逝；但索爾仁尼琴那句“不要活在謊言中”，至今仍在我心中回響。至于他是在國外的海外出版還是在國內(nèi)的地下出版說的——我一點也不在乎。
可現(xiàn)在，我們被告知：
“你們閉嘴吧，因為你們對……沒有同情心。”
對誰？對什么？
對大規(guī)模殺人犯？
對那些無休止屠殺俄烏人民的人？
對那些“接受”、“理解”這一切的人？
對那些掩蓋、辯解、憐憫這些罪行的人？難道我們真的應(yīng)該對這種事情表示“同情”，并且對此保持沉默嗎？

俄羅斯活動家亞歷山大·霍茨的言論非常瘋狂，竟然稱應(yīng)該多殺*俄*羅斯人：

“人民的辯護者”在俄羅斯。
我和尤利婭·加利亞米娜早在她在卡斯帕羅夫的網(wǎng)站當(dāng)編輯的時候就相識了。我至今感謝她在專欄中給我提供的機會，讓我在零零年代向反對派讀者宣傳LG*BT平等的知識。那是個推廣“西方價值觀”的重要平臺。
但政治命運就是這樣分岔。加里·卡斯帕羅夫和尤利婭·加利亞米娜早已站在反對派路上的不同一側(cè)。
不過，在一個和平國家里表現(xiàn)出“理解”（把重心放在啟蒙和宣傳上）是一回事，而在滅絕戰(zhàn)爭年代為兇手、強奸犯和占領(lǐng)者的“理解”站臺則是另一回事。今天，和平反對派對“當(dāng)選”，“議員”和對戰(zhàn)犯進行“啟蒙”的押注，不只是幼稚，而且是不道德的。
在戰(zhàn)爭年代鼓吹和平主義，就是為敵人工作。在占領(lǐng)者被徹底擊敗之前呼吁“理解其動機”，就是在“使邪惡有人性化”，從而妨礙其被消滅。
任何對在烏克蘭作惡的俄羅斯人進行“有人性化”的做法，都會妨礙他們的殲滅。尤其令人作嘔的是，人們用本雅明等“人道主義者”的概念來為與兇手“和解”打下哲學(xué)基礎(chǔ)，玩弄這些概念。
但“理解”的實踐究竟意味著什么？顯而易見，只有一件：你就不能去殺你“同情”的人。換言之，俄羅斯反對派就不該給烏克蘭武裝力量捐款，不該幫助烏克蘭人和“自由俄羅斯”軍團的志愿者去打擊敵人、消滅“我們的人”，把他們當(dāng)作瘋狗一樣打掉。
然而只要戰(zhàn)爭還在繼續(xù)、法西斯主義還未被粉碎，所謂對占領(lǐng)者的“去人格化”——只是抵抗戰(zhàn)略中合法的一部分。朝強*奸犯開槍時，你不應(yīng)該“設(shè)身處地”為他考慮而猶豫不決。否則倒下的就是你，而不是他。
在第四年戰(zhàn)爭里，為何還在玩這種“珠子游戲”？那腐朽的哲學(xué)、要求我們“理解”兇手和強奸犯的背后隱藏著什么？我覺得有兩點。
第一，是那種“知識分子式”的傲慢對待“民眾”“小人物”的態(tài)度——認(rèn)為他們需要由我們以啟蒙之光去“喂養(yǎng)”，并替他們承擔(dān)“成熟”的責(zé)任。否則，來自偏遠小鎮(zhèn)的混混自己不會明白，在別國殺人、強奸和偷竊是“主所不容”的行為。可那些自認(rèn)“各方面都令人愉快”的學(xué)者女士們卻非得“設(shè)身處地”為兇手，像把他當(dāng)作“該*死*的普京體制”的受害者一樣擁抱他。他來自“那些小人物”；他不懂自己在做什么。
這里面有一條悠久的俄羅斯傳統(tǒng)——對“民眾”的“愧疚”，仿佛民眾在受苦、渴望啟蒙……（“環(huán)境害了他”）。但奇怪的是，這種“對民眾的愧疚”只好像適用于自家刁*民；外部的被壓迫民族、受害的人民卻從這種世界觀中消失了。這就是那種典型的俄羅斯式“人道主義”。
好像我們要同情遠鄉(xiāng)村里的“瓦尼卡”，那個殺害烏克蘭人的人……（他畢竟是選民，以后會加倍回報）。至于他屠殺的受害者，那就讓烏克蘭的文化精英去同情他們的“男孩”吧……
這便是俄羅斯的民族-知識階層及其民族化的人道主義。
第二點。令人震驚的是，這些人在滅絕戰(zhàn)爭中無法選邊站隊。這是“俄羅斯知識分子”一種智識上的懦弱表現(xiàn)：他們直到最后還死抓著那些合法斗爭的形式——各種“選舉”、市政“議員”之類的把戲，盡管這些制度早已不存在。雅申和加利亞米娜，是在法西斯國度里天真的“合法主義”的化身。你們會看到，他們還會開始為“在帝國里搞選舉”搖旗吶喊。
那些替“庸眾”辯護的人，顯然指望獲得他們的選票支持。更甚者，為“民族”辯解，就是為帝國辯解——為那個應(yīng)保留在普京帝國版圖內(nèi)的帝國辯護。
這根本稱不上“人文主義”，而是一種知識的懦弱：不愿接受戰(zhàn)爭現(xiàn)實，活在虛幻的“和平”時代，試圖在交戰(zhàn)雙方之間擦肩而過。想在中間地帶跑來跑去，高喊：“朋友們！別射我們的男孩！別殺他們！體諒他們！他們也是普京的受害者，和烏克蘭人一樣。”
當(dāng)我從雅夫林斯基、什洛斯伯格或加利亞米娜那里聽到這些話時，我為所謂的“反對派”感到羞愧——他們用“人道主義”和“瓦爾特·本雅明”來掩蓋妥協(xié)和懦弱。
有些簡單真理是繞不開的：我們的“男孩”被消滅得越多，戰(zhàn)爭越快結(jié)束，政權(quán)越早失敗。這是唯一與現(xiàn)實為友的人道主義。因此，反對派的道德任務(wù)是盡快消滅那些以占領(lǐng)者身份作惡的“男孩”。
一旦這些“男孩”都回家去了——那時你們就可以盡情“理解”他們、去愛他們、親吻他們（如果你不覺得作嘔的話）。
但只要他們還是兇手，我們的“絕對命令”就是加速他們被消滅的進程。
“‘以理解為立場是富有倫理意義的——寫尤利婭·加利亞米娜——它為對話創(chuàng)造可能，使我們能從戰(zhàn)爭邏輯轉(zhuǎn)向政治邏輯’……”
但這都是胡說，自欺。放棄戰(zhàn)爭邏輯并不會帶來“第三帝國的理解”，而會帶來對它的徹底摧毀。
不知為何，我想起了一出蘇聯(lián)電影里的場景，庫圖佐夫在1812年對俄軍隊說話：“兄弟們！你們是英雄，但也許該憐憫這些可憐的法國人了？他們畢竟也是人啊？”（士兵們驚訝地沉默）。庫圖佐夫又說：“不過從另一方面看——是誰把他們帶到這兒來的？所以，還是把他們打得落花流水吧！”（士兵們?nèi)玑屩刎?fù)般歡呼萬歲）。
我們的父輩的確是個聰明人……萬事皆有時。理解被打敗的占領(lǐng)者有它的時刻。而對他們像對瘋狗那樣下殺手的時刻也是有的——當(dāng)然，前提是你想在與法西斯的戰(zhàn)爭中取得勝利

俄羅斯著名律師埃琳娜·阿納托利耶夫娜·盧基揚諾娃評論說：

換了個版本又讀了一遍，還是半信半疑。回到旅館后，我坐下來聽了原版錄音——結(jié)果完全震驚了。馬爾蒂諾夫與加利亞米娜的辯論。善與惡，真理與謊言。
沒有任何理由可以為邪惡辯解。什么“同情”？同情誰？戰(zhàn)爭罪犯嗎？“在某個不起眼的地方舉辦不起眼的行動”？算了吧，尤利婭，還是待在家里吧。一邊喝茶一邊在廚房里討論政治哲學(xué)家的角色。安靜一點。悄悄地。別在意沒人問你意見——沒人會問的。喝你的茶，自己默默想想。這樣更安全。
當(dāng)然，也有人試圖解釋那些仍然生活在俄羅斯的人所具有的那種“特殊視角”。

網(wǎng)友阿列克謝·杜倫科夫表示理解：

那些留在俄羅斯的人——看待事情的角度有些不同。這不僅僅是因為他們必須謹(jǐn)言慎行、聽到敲門聲就會驚醒。
當(dāng)西方呼吁向烏克蘭提供遠程導(dǎo)彈時，留在俄羅斯的人會把這件事代入自身：
那枚被防空系統(tǒng)或干擾器攔截失敗的導(dǎo)彈，可能會落在你的房子上。
當(dāng)西方啟動經(jīng)濟制裁時，生活水平下降的并不是某個虛構(gòu)的“俄羅斯人”，
而是你自己口袋里的錢。
從戰(zhàn)場回來的那個人，對留下來的人來說，是鄰居、同乘的旅客、同學(xué)，
有時甚至是遠房親戚。你必須與他們面對面打交道、交流。
因此，在國界的兩邊，對同一件事的“視角”自然不同。對此，別無他法——只能接受這一現(xiàn)實。身處社會中，就不可能完全獨立于社會。
有些人認(rèn)為，“離開的人”和“留下的人”之間進行真正有內(nèi)容的辯論——在原則上是不可能的。

俄羅斯詩人阿萊娜·丘爾巴諾娃對辯論雙方各打二十大板：

從圍繞尤利婭·加利亞米娜那場節(jié)目討論的例子中，可以清楚看到：
如今俄羅斯的討論，幾乎變成了一場“相互剝奪能動性（主體性）”的冠軍賽——不僅剝奪彼此的，也剝奪一切周圍人的。
1）加利亞米娜說，俄羅斯人對從“特別軍事行動”歸來的人表示同情——于是她立刻被指責(zé)患上了斯德哥爾摩綜合征、融入了體制（第一次剝奪）。
2）她對這種指責(zé)感到不滿，于是反擊說：“你們只是沉迷于自以為清白的優(yōu)越感，還身在國外什么都看不到”（第二次剝奪）。
3）同時，那些“親愛的俄羅斯人”也被單獨剝奪了能動性——仿佛他們所做的一切艱難抉擇都是無意識的，因為對他們的同情，正是建立在他們“不知道自己在做什么”這一前提上。
沒有人愿意承認(rèn)別人哪怕一點點的自覺或理性。
結(jié)果就像是在一團煙霧中互相洗澡——模糊、窒息，卻無處可逃。
時代就是如此。

俄羅斯囚犯權(quán)利活動家安娜·卡雷特尼科娃對雙方的爭吵表示遺憾：

關(guān)于尤利婭·加利亞米娜與基里爾·馬爾蒂諾夫辯論的那場事兒，氛圍很糟糕。我聽說有辯論，嘆了口氣，去了趟健身房，戴上耳機聽了。戴著耳機聽的時候一切都很平靜、有框架、沒有撕扯、沒有激烈的指控，帶著禮節(jié)性致意和幾句不太成功的反駁，整體水平算是良好偏上——也許還有點扣分。
辯論者們下了臺……接著，似乎為了彌補臺上缺少的“戲劇性”，開始互相發(fā)起遠程攻擊，事后炮轟。我記得好像是基里爾·馬爾蒂諾夫先動的手，像普京那樣當(dāng)了個風(fēng)暴的信使，向尤利婭再補上一擊。后來可能還有別的回應(yīng)。尤利婭也忍不住，回以一段帶著深奧哲學(xué)引用的解釋。按我看，那倒更像是控訴而非解釋——普京大概也會這么說。
接下來最令人不快的事發(fā)生了：一群組織起來的人（和我現(xiàn)在這些評論者差不多的，也肯定有克里姆林的機器人，這就是所謂的“組織”）排成隊列，開始狂熱地站隊，一面倒地辱罵并給另一方及其支持者扣帽子。“你就呆在你的位置上閉嘴吧”——雙方都有這種喊聲。理性的聲音也有，但在咒罵聲中有些被淹沒。那些借此狂歡的人格外討厭，臭名昭著，肯定還有那些任務(wù)就是挑撥離間、邊緣化任何人的特務(wù)機構(gòu)。
總的說來，也許別無選擇。人們就是無法處理分歧。離開的人沒法真誠地建議留下的人也離開，留下的人也無法真誠建議離開的人回去。關(guān)于是否可以同情任何一個具體的侵略者的議題，在一堆個人怨恨和苦難之上幾乎無從討論（在雷馬克之后，這話題還能說什么呢？）
我最后想到的是：身在國外的人能否就這些尖銳的政治話題與留在國內(nèi)的人進行真正有意義的辯論？我認(rèn)為不行。無論如何，那些可能被投入監(jiān)獄的人，已沒有可能向?qū)Ψ奖砺度俊⑻谷坏赝鈱Ψ接^點；而那些不會被關(guān)的人，應(yīng)當(dāng)理解這一點并采取寬容的姿態(tài)。怨恨會留在雙方心中。這種情況下不會有投票。
那么問題是，如何防止正在分裂的大陸裂開得不可收拾，如何避免思想民眾的兩部分?jǐn)喑蔁o法彌合的鴻溝？我覺得辯論可以圍繞較窄的專業(yè)話題，在相互信任的參與者之間進行。參與者之間應(yīng)有那種無言的約定——即對侵略性戰(zhàn)爭的共同反感。可以談電影、藝術(shù)、城市建設(shè)（如果有勇士來自“另一邊”，我倒很樂意和他就監(jiān)獄組織的問題辯論）。
如果你對對方缺乏足夠信任、對他有懷疑、你們之間沒有那種無聲的共同約定（“這件事——我們現(xiàn)在不能談，但總體上我們意見一致”），如果你來辯論的目的非要取勝不可——要么讓對方完全同意你，要么通過投票——那就別進行任何辯論了。到底為了什么？要尋求哪種真理？

不過基里爾·馬爾蒂諾夫后來為自己的言論有些過火道歉：

我認(rèn)為，所有反對戰(zhàn)爭的人都應(yīng)該保持盟友關(guān)系。我請求尤利婭·加利亞米娜保重自己，同時也向她道歉。我無法接受與侵略者“共同命運”的說法，在我們那次關(guān)于“如何與這一切及這些人繼續(xù)共處”的討論中，我在評論里過于尖銳。
我在《新報》于2月25日用俄語和烏克蘭語寫道：“戰(zhàn)爭在幾個小時內(nèi)被一個人挑起，通向和平的道路將成為我們每個人的考驗。”我們及時在俄羅斯發(fā)表了這篇文章。
未來將是幾十年的探索，尋找從這場迷霧中走出的道路。也許會出現(xiàn)像戴安娜·洛金諾娃那樣的人，向公民解釋戰(zhàn)爭是一種犯罪。如果我們四年都做不到，那就只能寄希望于未來。