#往事雜憶# 我與蘇聯(lián)的故事

10月30日公眾號發(fā)表的《聯(lián)合國獨立國際調(diào)查委員會認定俄羅斯對烏克蘭平民犯下反人類罪和戰(zhàn)爭罪》后半部分節(jié)選了我于2022年2月18日發(fā)表在新浪微博的文章《#往事雜憶# 我與蘇聯(lián)的故事》中與一位白俄羅斯小伙子聊天的內(nèi)容。
應(yīng)多位網(wǎng)友和朋友的要求，今天我把《#往事雜憶# 我與蘇聯(lián)的故事》原文重發(fā)一遍。這篇文章或許可以幫助讀者了解和理解我這代人對蘇聯(lián)和俄羅斯的印象與情感變化的過程與軌跡，我對國家與個人關(guān)系的看法，以及為什么在俄烏戰(zhàn)爭中我會堅定支持烏克蘭。
一
我們這一代50后中國人的成長過程多少會受到蘇聯(lián)和俄羅斯的影響。
1949年以后，蘇聯(lián)曾經(jīng)是老大哥，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”曾經(jīng)是一代人非常熟悉的口號。上世紀六十年代中蘇交惡后，雖然蘇聯(lián)從社會主義老大哥變成了蘇修，1968年入侵捷克后，在中國的官方話語體系中又被進一步升級為“蘇修社會帝國主義”，成為偉大領(lǐng)袖眼里實際上的頭號敵人，但蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的影響并沒有隨著兩國關(guān)系惡化而有稍減。小說《鋼鐵是怎樣煉成的》、電影《列寧在十月》、《列寧在一九一八》、歌曲《莫斯科郊外的晚上》、《山楂樹》、《三套車》等蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)作品在那個百花肅殺的年代，依然滋潤了無數(shù)中國青年男女饑渴的心田。

我自己在成長的年代看過的蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)作品遠遠多于西方國家的作品，在相當長的時間里，《列寧在一九一八》里面諸如“看著我的眼睛，混賬東西”、“會有的，一切都會有的。面包會有的，牛奶也會有的。”、“不要擠，讓列寧同志先走”等經(jīng)典臺詞，也經(jīng)常被同學(xué)和朋友們用來調(diào)侃、自娛。

七十年代，我在連云港鹽區(qū)文化館閱讀了當時還是內(nèi)部發(fā)行的供批判用的《這里的黎明靜悄悄》、《葉爾紹夫兄弟》、《茹爾賓一家人》和《區(qū)委書記》等“蘇修”小說，立刻就被小說對人性的刻畫描寫和體現(xiàn)出的人道主義精神所深深吸引和感動。記得1976年唐山大地震后，我在興化中學(xué)的防震棚里和南京工學(xué)院的大學(xué)生趙文霞徹夜長聊《葉爾紹夫兄弟》等蘇聯(lián)文學(xué)作品，絲毫不覺困倦。
改革開放以后，我們終于可以大量的幾乎不受限制地閱讀世界優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品并汲取其中的養(yǎng)份，但也許是因為小時候和成長階段受到的影響太深，相對于歐美文學(xué)藝術(shù)作品，我在相當長的時間里仍然更喜歡蘇聯(lián)俄羅斯的作品。比如，刻畫戰(zhàn)爭中的人性的電影，我至今最喜歡的仍然是前蘇聯(lián)的《士兵之歌》和《這里的黎明靜悄悄》。我喜歡美術(shù)，俄羅斯巡回畫派畫家列賓、列維坦、希施金等名家的繪畫，還有蘇聯(lián)畫家А·拉克季昂諾夫的《前線來信》都給我留下了極為深刻的印象。

二
1991年秋天，外經(jīng)貿(mào)部駐深圳的一家集團公司組織深圳企業(yè)到當時尚未解體的蘇聯(lián)列寧格勒舉辦深圳出口商品展銷會，我應(yīng)邀隨團第一次訪問心儀已久的蘇聯(lián)。
我們第一站是莫斯科。在莫斯科入住蘇聯(lián)國防部招待所。八一九事件剛發(fā)生不久，我留意觀察，并沒有發(fā)現(xiàn)與這次事件有關(guān)的任何跡象。不過，不像國內(nèi)以及我住過的歐美國家的酒店，國防部招待所單人房間沒有大床，床鋪窄小，我睡，長寬剛好，但牛高馬大的蘇聯(lián)軍官睡的話肯定不夠?qū)挻螅渲械览砦野偎疾坏闷浣狻Ｆ浯问请娞莸睦吓f窄小，每停一層就會發(fā)出“哐當”的響聲。國防部招待所尚且如此，蘇聯(lián)與民生有關(guān)的工業(yè)產(chǎn)品的落后由此可見一斑。
在莫斯科當然要去紅場參觀列寧墓。說實話，我對蘇式社會主義國家對領(lǐng)袖的遺體崇拜已經(jīng)沒有興趣，所以看到列寧遺容沒什么感覺，倒是對列寧墓換崗儀式有點兒興趣。此外，克里姆林宮墻角下斯大林的墓碑令我思考此人的歷史角色定位，他對中國的傷害及其個人崇拜的危害。記得此前看過一本蘇聯(lián)老畫報，斯大林的名字前面加了許多稱頌的定語。還有斯大林時期的書籍，每次他講話都是“掌聲”、“熱烈的掌聲”、“雷鳴般的掌聲”、“長時間的熱烈的雷鳴般的掌聲”。生前貌似大家對他的敬仰無以復(fù)加，死了不到十年遺體就被移出列寧墓焚尸揚灰，埋到了墻角下面，歷史就這么無情還有點兒幽默風趣。
在莫斯科我還去了郊外的一個占地面積很大的藝術(shù)品市場，淘了不少俄羅斯畫家的油畫風景畫。市場里售賣蘇軍制服、鞋帽、勛章、望遠鏡等軍需物品的攤點隨處可見，感覺軍隊后勤管理已經(jīng)很亂。因為有了這個印象，我對后來第一次車臣戰(zhàn)爭中俄軍的糟糕表現(xiàn)一點也不覺得奇怪。
在莫斯科參觀游覽了兩天以后坐夜車去列寧格勒，抵達后入住波羅的海大酒店。酒店大堂里，有許多衣著時尚，身材苗條，面容姣好，氣質(zhì)高雅的年輕女性，她們在酒店大堂流連踱步，顧盼生姿，個個貌若天仙。旁邊身穿制服的警察和她們互不打擾。我開始以為是某個歌舞團的女演員們到酒店參加聯(lián)歡一類活動，后來看到她們主動和客人搭訕，然后成雙成對的進入電梯才明白她們的真實身份。
第二天上午去展館時，俄方工作人員，一位胖胖的中年大嬸非常興奮地用挺標準的普通話向我們宣布，列寧格勒市議會昨天通過決議，將列寧格勒更名，恢復(fù)這座城市的原名圣彼得堡。大嬸的喜悅心情溢于言表，我當時的心情卻頗為復(fù)雜。畢竟從小就深受蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)作品的影響，看過一些以列寧格勒為背景的小說和電影。如今說改就改了，難道俄羅斯人就如此不珍惜自己曾經(jīng)親身經(jīng)歷的歷史？特別是二戰(zhàn)期間，這座以列寧的名字命名的城市熬過了900個被圍困的日日夜夜，著名作曲家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，又名《列寧格勒交響曲》，曾經(jīng)激勵和鼓舞了無數(shù)蘇聯(lián)軍民反法西斯的斗志，在全世界贏得了極大的贊譽。如今，列寧格勒這座城市的名字將成為歷史，個中原因到底何在？

白天展館里人流如潮，牛仔褲等服裝和輕工產(chǎn)品大受歡迎，參展的企業(yè)經(jīng)理們數(shù)錢數(shù)到手軟，晚上回到酒店以后，三三兩兩挽著酒店大堂里的摩登女郎進自己的房間，美其名曰“揚國威雪國恥”。我膽小兜里沒錢，此情此景令我痛感好白菜被豬拱了。
我們離開蘇聯(lián)回國時，團里許多人買了蘇聯(lián)禁止出境的羚羊角。雖然辦理入境手續(xù)時每個人都按照事先交代在護照里夾了十美元塞給蘇聯(lián)邊檢軍官，但我還是有點兒懷疑這種大規(guī)模攜帶違禁品出境的行為能否順利過關(guān)。沒想到海關(guān)官員收了錢以后根本不管，腐敗到如此程度，還是超出了我的想象。
三
1992年10月，我隨時任深圳市副市長張鴻義出訪哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏克蘭和俄羅斯、白俄羅斯五國。當時蘇聯(lián)已經(jīng)解體，但是在這五個獨聯(lián)體國家，蘇聯(lián)時期的標志和影響還隨處可見。
當時印象最深的是蘇聯(lián)時期的愛國主義教育深入人心。阿拉木圖潘菲洛夫勇士公園里栩栩如生的雕像和燃燒的無名烈士墓長明火、基輔高達62米的祖國母親雕像、布列斯特要塞遺址巨大的紀念石雕和大道兩邊一尊尊保衛(wèi)要塞的英雄的雕塑頭像以及莫斯科克里姆林宮紅墻外無名烈士墓前的火炬前方青色大理石地面上鐫刻的銘文：“你的名字無人知道，你的功勛永世長存”都令人動容。盡管蘇聯(lián)已經(jīng)解體，但在這些衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀念公園和場所向烈士雕像以及長明火敬獻鮮花的身著婚紗和結(jié)婚禮服的青年男女，仍然構(gòu)成和西方國家明顯不同的風景線。

在圣彼得堡，接待我們的娜麗莎是一位看起來三十來歲的知性女性，能說一口流利的英語。我們見面的瞬間，就感覺到某種靈犀存在于彼此之間。在參觀艾爾米塔什博物館時，她給我們講解翻譯名畫和藝術(shù)品的名稱及故事。在一幅描寫克里米亞戰(zhàn)爭的畫作面前，她因為不了解歷史背景卡殼了。我給她救了場，她很感激。
幾天下來，我們成了幾乎無所不談的朋友。她告訴我，自己結(jié)過婚，嫁給了一個軍官，有一個六歲的男孩。游覽皇村時，我給她二十美元，讓她給兒子買禮物。她拒絕了，說自己是蘇聯(lián)女性，不能隨便接受別人的錢。兩次到訪蘇聯(lián)俄羅斯，我遇到的海關(guān)、邊檢人員和警察等公職人員幾乎沒有不收錢的。貪財?shù)淖匀贿€有波羅的海大酒店那些為了美元賣春的摩登女郎。想到這些，我不禁對娜麗莎刮目相看，心生敬意和好感。
有天晚上，娜麗莎帶我和他的男朋友瓦西里見面，瓦西里是個音樂人，圓圓的臉，下巴長著稀疏的胡子，容貌和氣質(zhì)一般，他彈吉他，娜麗莎和我唱《莫斯科郊外的晚上》等蘇聯(lián)時期的歌曲。從娜麗莎唱歌時看著瓦西里的眼神里，我能看到深深的愛意。
離開圣彼得堡前，主人邀請我們看了一場芭蕾舞《胡桃夾子》的演出。觀眾都身著正裝，包括10來歲的女孩子，演出時安安靜靜認真觀看，沒有人交頭接耳講話影響演出效果和氣氛，體現(xiàn)了相當高的基本素質(zhì)和藝術(shù)修養(yǎng)。娜麗莎坐在我的旁邊全神貫注地看演出，快結(jié)束時，她的手輕輕地放在我的手上，眼睛仍然看著演出，沒有說話。

演出結(jié)束，我們直接去火車站坐車到明斯克。分別時娜麗莎握著我的手，雖然沒有說什么，但感覺一切盡在不言之中。回國后我托人帶了一盒巧克力給她的兒子。她也托人帶給我一盒她唱歌的磁帶。我到湖南工作后就沒再聯(lián)系了。
從圣彼得堡去明斯克的夜車上，我和一位年輕的拳擊運動員上下鋪，小伙子肌肉發(fā)達，容貌清秀，是個典型的斯拉夫美男子。他能用英語交談，于是我倆一路聊天。小伙子告訴我自己是白俄羅斯人，原來在圣彼得堡的拳擊俱樂部打比賽。這次回家是準備去德國謀生。
我當時對蘇聯(lián)的解體仍然心有戚戚，因此問他對蘇聯(lián)及其解體的看法。沒想到他對蘇聯(lián)持完全否定態(tài)度，對蘇聯(lián)時期的宣傳嗤之以鼻。聊起《鋼鐵是怎樣煉成的》和保爾·柯察金，他輕蔑地說就是一坨屎。
“蘇聯(lián)解體了，一個強大的國家消失了，您作為曾經(jīng)的蘇聯(lián)人不覺得遺憾嗎？”
“它強大的時候我沒有自由，所以感受不到尊嚴和自豪，也沒有幸福感。它不存在了，我可以自由地選擇生活的地方和方式，而且我能決定自己的職業(yè)了。比較起來，我更喜歡現(xiàn)在，而不是那個強大的但和我無關(guān)的過去。”
“為什么離開祖國，去陌生的德國謀生？”
“那里收入高，生活條件好。”說到生活條件，小伙子明顯激動起來：
“我有一個女兒，我希望她生活得幸福。我不知道怎么更好地形容幸福，但按照我的理解和標準，就是每天能讓她喝到牛奶。在蘇聯(lián)時期，我沒有這樣的幸福。現(xiàn)在俄羅斯和白俄羅斯很亂，雖然大家都說有自由了，生活會好起來，但我不想等待，不想讓我的女兒和我過去一樣沒有牛奶喝。所以我決定去德國。”
到了明斯克，小伙子熱情地和我相擁道別。和他的聊天令我思考。也許我對蘇聯(lián)的認識過于脫離實際，過于書本和藝術(shù)化了？畢竟對一個國家的好壞最有發(fā)言權(quán)的還是生活在那里的普通人。所謂“人往高處走，水往低處流。”人們會用腳選擇，用腳投票。