謝有順：小說(shuō)敘事的倫理問(wèn)題

謝有順，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，先后入選中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才、國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家等。兼任中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)副主任、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省作家協(xié)會(huì)主席。

小說(shuō)課堂之四

小說(shuō)敘事的倫理問(wèn)題

文︱謝有順

壹

論到現(xiàn)代小說(shuō)，必然關(guān)涉到敘事的倫理問(wèn)題。

敘事不僅是一種講故事的方法，也是一個(gè)人的在世方式；敘事不僅是一種美學(xué)，也是一種倫理學(xué)。為什么敘事會(huì)是一種倫理？因?yàn)閿⑹滤P(guān)注的，是人類(lèi)道德中的特殊狀況或意外事故，是個(gè)人命運(yùn)的沉浮，以及在這種沉浮中人的哭泣、嘆息、呻吟、叫喊。它守護(hù)的不過(guò)是殘缺的人生，甚至是人性的深淵景象。它提供一個(gè)人在世和如何在世的存在坐標(biāo)。

“敘事倫理”不是“敘事”和“倫理”的簡(jiǎn)單組合，也不是探討敘事指涉的倫理問(wèn)題，而是指作為一種倫理的敘事，它在話(huà)語(yǔ)中的倫理形態(tài)是如何解析生命、抱慰生存的。一種敘事誕生，它在講述和虛構(gòu)時(shí)，必然產(chǎn)生一種倫理后果，而這種倫理后果把人物和讀者的命運(yùn)緊緊地結(jié)合在一起，它喚醒每個(gè)人內(nèi)心的生命感覺(jué)，進(jìn)而確證存在也是一種倫理處境。

講述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)生的標(biāo)志之一。那些異想天開(kāi)的人，那些病人，那些幽閉在書(shū)房或臥室里的人，那些把自己囚禁在內(nèi)心里的人，才是現(xiàn)代小說(shuō)真正的主角。從講述集體經(jīng)驗(yàn)到講述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，從面對(duì)公眾講故事（說(shuō)書(shū)、戲曲）到面對(duì)自我講故事（面對(duì)稿紙、電腦寫(xiě)作），從講述社會(huì)歷史故事到講述自己內(nèi)心的體驗(yàn)，這種敘事變化，也是一種倫理處境的變化。因此，敘事是在復(fù)述生活，也在創(chuàng)造生活的可能性，而“生活的可能性”正是敘事倫理的終極旨?xì)w。

因此，敘事之于小說(shuō)寫(xiě)作的重要意義，已經(jīng)成為一種文學(xué)常識(shí)。中國(guó)作家在接受現(xiàn)代敘事藝術(shù)的訓(xùn)練方面，雖說(shuō)起步比較遲，但在二十世紀(jì)八十年代中期之后的數(shù)年時(shí)間，文體意識(shí)和敘事自覺(jué)就悄然進(jìn)入了一批先鋒作家的寫(xiě)作視野。語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的極端化，形式主義策略的過(guò)度應(yīng)用，以及由此導(dǎo)致的對(duì)固有閱讀方式的顛覆和反動(dòng)，這些今天看來(lái)多少有點(diǎn)不可思議的任性和冒險(xiǎn)，在八十年代中后期卻獲得了前所未有的關(guān)注。文學(xué)創(chuàng)新的渴望和語(yǔ)言游戲的快樂(lè)，共同支配了那個(gè)時(shí)期作家和讀者的藝術(shù)趣味，形式探索成了當(dāng)時(shí)最強(qiáng)勁的寫(xiě)作沖動(dòng)——無(wú)疑，這大大拓寬了文學(xué)寫(xiě)作的邊界。

事實(shí)上，敘事學(xué)理論的譯介，和當(dāng)時(shí)中國(guó)先鋒文學(xué)的出現(xiàn)有著密切的對(duì)應(yīng)關(guān)系。據(jù)林崗的研究，一九八六年至一九九二年我國(guó)開(kāi)始大量譯介西方敘事理論，而中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的興盛大約也是在一九八五年至一九九二年。先鋒文學(xué)的首要問(wèn)題是敘述形式的問(wèn)題，與之相應(yīng)的是敘事理論使“學(xué)術(shù)關(guān)注從相關(guān)的、社會(huì)的、歷史的方面轉(zhuǎn)向獨(dú)立的、結(jié)構(gòu)的本文的方面”。[i]今天，盡管有不少人對(duì)當(dāng)年那些過(guò)于極端的形式探索多有微詞，但誰(shuí)也不能否認(rèn)它的革命意義，正如先鋒文學(xué)的重要闡釋者陳曉明所說(shuō)：“人們可以對(duì)‘先鋒派’的形式探索提出各種批評(píng)，但是，同時(shí)無(wú)法否認(rèn)他們使小說(shuō)的藝術(shù)形式變得靈活多樣。小說(shuō)的詩(shī)意化、情緒化、散文化、哲理化、寓言化，等等，傳統(tǒng)小說(shuō)的文體規(guī)范的完整性被損壞之后，當(dāng)代小說(shuō)似乎無(wú)所不能而無(wú)所不包……無(wú)止境地拓寬小說(shuō)表現(xiàn)方法的邊界，結(jié)果是使小說(shuō)更徹底地回到自身，小說(shuō)無(wú)須對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)話(huà)，無(wú)須把握‘真實(shí)的’歷史，小說(shuō)就對(duì)小說(shuō)說(shuō)話(huà)。”[ii]形式主義探索對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的變革而言，是一次重要而內(nèi)在的挺進(jìn)。沒(méi)有文體自覺(jué)，文學(xué)就談不上回到自身。

令人困惑的是，不過(guò)是十幾年時(shí)間，敘事探索的熱情就在中國(guó)作家的內(nèi)心冷卻了——作家們似乎輕易就卸下了敘事的重?fù)?dān)，在一片商業(yè)主義的氣息中，故事和趣味又一次成了消費(fèi)小說(shuō)的有力理由。這個(gè)變化也許可以追溯到二十世紀(jì)九十年代中期或者更早的時(shí)候，但更為喧囂的文學(xué)消費(fèi)主義潮流，則在近十年才大規(guī)模地興起。市場(chǎng)、知名度和讀者需求，成了影響作家如何寫(xiě)作的決定性力量。在這個(gè)背景下，誰(shuí)若再沉迷于文體、敘事、形式、語(yǔ)言這樣的概念，不僅將被市場(chǎng)拋棄，而且還將被同行看成是無(wú)病呻吟抑或游戲文學(xué)。與此同時(shí)，政治意識(shí)形態(tài)也在不斷地改變自身的形象，部分地與商業(yè)意識(shí)形態(tài)合流，文學(xué)的環(huán)境變得越來(lái)越曖昧和復(fù)雜。在這一語(yǔ)境下，大多數(shù)文學(xué)批評(píng)家也不再有任何敘事研究的興趣，歷史主義的研究方法或者文化批評(píng)、社會(huì)批評(píng)的模式再次卷土重來(lái)，批評(píng)已經(jīng)不再是文本的內(nèi)在闡釋?zhuān)辉偈菍徝赖脑?huà)語(yǔ)蹤跡，也不再是和作品進(jìn)行生命的對(duì)話(huà)，更多的時(shí)候，它不過(guò)是另一種消費(fèi)文學(xué)的方式而已。在文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)過(guò)程中，批評(píng)的獨(dú)立品格和審美精神日漸模糊，敘事的意義遭到擱置。

盡管民眾講故事和聽(tīng)故事的沖動(dòng)依然熱烈，但敘事作為一種寫(xiě)作技藝，正面臨著窘迫的境遇。尤其是虛構(gòu)敘事，在一個(gè)信息傳播日益密集、文化工業(yè)迅猛發(fā)展的時(shí)代，終究難逃沒(méi)落的命運(yùn)。相比于敘事通過(guò)虛構(gòu)與想象所創(chuàng)造的真實(shí)，現(xiàn)代人似乎更愿意相信新聞的真實(shí)，甚至更愿意相信廣告里所講述的商業(yè)故事。那種帶著個(gè)人嘆息、與個(gè)體命運(yùn)相關(guān)的文學(xué)敘事，正在成為一種不合時(shí)宜的文化古董。盡管二十世紀(jì)三四十年代，巴赫金把小說(shuō)這種新興的文體，看作是近現(xiàn)代社會(huì)資本主義文明在文化上所創(chuàng)造的唯一的文學(xué)文體。所以在巴赫金的時(shí)代，“還可以覺(jué)得小說(shuō)是一種尚未定型的、與現(xiàn)代社會(huì)和運(yùn)動(dòng)著的‘現(xiàn)在’密切相關(guān)的敘事形式，充滿(mǎn)著生機(jī)和活力，具有無(wú)限的前景和可能性。然而，這種看法顯然是過(guò)于樂(lè)觀了。經(jīng)典的小說(shuō)形式正在作古，成為一種‘古典文化’。”[iii]而與巴赫金同時(shí)代的本雅明，卻在一九三六年發(fā)表的《講故事的人》一文中宣告敘事藝術(shù)在走向衰竭和死亡，“講故事這門(mén)藝術(shù)已是日薄西山”，“講故事緩緩地隱退，變成某種古代遺風(fēng)”。[iv]

我想，小說(shuō)敘事的前景遠(yuǎn)不像巴赫金說(shuō)的那樣樂(lè)觀，但也未必會(huì)像本雅明說(shuō)的那么悲觀。敘事本身是一門(mén)古老的藝術(shù)。從穴居人講故事開(kāi)始，廣義的敘事就出現(xiàn)了。講述自己過(guò)去的生活、見(jiàn)聞，這是敘事；講述想象中的還未到來(lái)或永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的生活，這也是敘事。敘事早已廣泛參與到人類(lèi)的生活中，并借助記憶塑造歷史，也借助歷史使一種生活流傳。長(zhǎng)夜漫漫，是敘事伴隨著人類(lèi)走過(guò)來(lái)的，那些關(guān)于自己命運(yùn)和他人命運(yùn)的講述，在時(shí)間中漸漸地成了人類(lèi)生活不可缺少的段落，成了個(gè)體在世的一個(gè)參照。

敘事是人類(lèi)生活中的重要內(nèi)容，“沒(méi)有敘事，就沒(méi)有歷史”（克羅奇語(yǔ)）；沒(méi)有敘事，也就沒(méi)有現(xiàn)在和未來(lái)。一切的記憶和想象，幾乎都是通過(guò)敘事來(lái)完成的。從這個(gè)意義來(lái)講，人確實(shí)如保羅·利科在其巨著《時(shí)間與敘事》中所說(shuō)的，是一種“敘事動(dòng)物”。而人既然是“敘事動(dòng)物”，就會(huì)有多種多樣的敘事沖動(dòng)，單一的敘事模式很快會(huì)使人厭倦。這時(shí)候，人們就難免會(huì)致力于尋求新的“敘事學(xué)”，開(kāi)拓新的敘事方式。

[i]林崗：《建立小說(shuō)的形式批評(píng)框架——西方敘事理論述評(píng)》，載《文學(xué)評(píng)論》1997年第3期。

[ii]陳曉明：《表意的焦慮：歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》，中央編譯出版社，2002年，第111-112頁(yè)。

[iii]耿占春：《敘事美學(xué)·緒論》，鄭州大學(xué)出版社，2002年，第2頁(yè)。

[iv][德]本雅明：《講故事的人》，《本雅明文選》，張耀平譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第296頁(yè)。

貳

很多人都把敘事當(dāng)作是講故事。的確，小說(shuō)家就是一個(gè)廣義上的“講故事的人”，他像一個(gè)古老的說(shuō)書(shū)人，圍爐夜話(huà)，武松殺嫂或七擒孟獲，《一千零一夜》，一個(gè)一個(gè)故事從他的口中流出，陪伴人們度過(guò)那漫漫長(zhǎng)夜。然而，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，寫(xiě)作不再是說(shuō)書(shū)、夜話(huà)、“且聽(tīng)下回分解”，也可能是作家個(gè)人的沉吟、嘆息，甚至是悲傷的私語(yǔ)。作家寫(xiě)他者的故事，也寫(xiě)自己的故事，但他敘述這些故事時(shí)，或者癡情，或者恐懼，或者有一種受難之后的安詳，這些感受、情緒、內(nèi)心沖突，總是會(huì)貫穿在他的敘述之中，而讀者在讀這些故事時(shí)，也不時(shí)地會(huì)受感于作者的生命感悟，有時(shí)還會(huì)沉迷于作者所創(chuàng)造的心靈世界不能自拔，這時(shí)，講故事就成了敘事——它深深依賴(lài)于作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體感受，同時(shí)回應(yīng)著讀者自身的經(jīng)驗(yàn)與感受。

在講述故事和傾聽(tīng)故事的過(guò)程中，講授者和聽(tīng)者的心靈、情緒常常會(huì)隨之而改變，一種對(duì)倫理的感受，也隨閱讀的產(chǎn)生而產(chǎn)生，隨閱讀的變化而變化。作家未必都講倫理故事，但讀者聽(tīng)故事、作家講故事的本身，卻常常是一件有關(guān)倫理的事情，因?yàn)楣适卤旧砑ぐl(fā)了讀者和作者內(nèi)心的倫理反應(yīng)。

讓我們來(lái)看這段話(huà)：

我現(xiàn)在就講給你聽(tīng)。真妙極了。像我這樣的弱女子竟然向你，這樣一個(gè)聰明人，解釋在現(xiàn)在的生活中，在俄國(guó)人的生活中，發(fā)生了什么，為什么家庭，包括你的和我的家庭在內(nèi)，會(huì)毀滅？……[i]

這是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》一書(shū)中，拉拉和日瓦戈重逢之后說(shuō)的一段話(huà)。它像一個(gè)典型的說(shuō)故事者的開(kāi)場(chǎng)白：“我現(xiàn)在就講給你聽(tīng)……”革命帶來(lái)了什么，平靜的日常生活是如何毀滅的——拉拉似乎有很多的經(jīng)歷、遭遇要訴說(shuō)，但在小說(shuō)中，拉拉沒(méi)有接著講故事，也沒(méi)有贊頌或譴責(zé)革命，她接著說(shuō)的是她內(nèi)心的感受，那種無(wú)法壓制的想傾訴出來(lái)的感受：

……我同你就像最初的兩個(gè)人，亞當(dāng)和夏娃，在世界創(chuàng)建的時(shí)候沒(méi)有任何可遮掩的，我們現(xiàn)在在它的末日同樣一絲不掛，無(wú)家可歸。我和你是幾千年來(lái)在他們和我們之間，在世界上所創(chuàng)造的不可勝數(shù)的偉大業(yè)績(jī)中的最后的懷念，為了悼念這些已經(jīng)消逝的奇跡，我們呼吸，相愛(ài)，哭泣，互相依靠，互相貼緊。[ii]

帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》，藍(lán)英年、張秉衡譯，漓江出版社，1997年

日瓦戈和拉拉抱頭痛哭。我想，正是拉拉敘事中的那種倫理感覺(jué)，那種在生命的深淵里彼此取暖的心痛，讓兩個(gè)重逢的人百感交集。它不需再講故事，那些百死一生的人生經(jīng)歷似乎也可以忽略，重要的是，那種“互相依靠，互相貼緊”的感覺(jué)，一下就捕獲了兩顆孤獨(dú)的心。敘事成了一種對(duì)生活的倫理關(guān)切，而我們的閱讀、經(jīng)歷這個(gè)語(yǔ)言事件的同時(shí)，其實(shí)也是在經(jīng)歷一個(gè)倫理事件。在拉拉的講述中，故事其實(shí)已經(jīng)停止了，但敘事背后的倫理感覺(jué)在繼續(xù)。一個(gè)人的際遇就這樣和另一個(gè)人的心聯(lián)系在了一起，敘事倫理也成了一種生存?zhèn)惱怼?/p>

讓我們?cè)倏匆欢卧?huà)：

師傅說(shuō)凌遲美麗妓女那天，北京城萬(wàn)人空巷，菜市口刑場(chǎng)那兒，被踩死、擠死的看客就有二十多個(gè)……[iii]

這是莫言《檀香刑》里的話(huà)。“師傅說(shuō)……”的語(yǔ)式，表明作者是在講故事，而且是復(fù)述，也可以說(shuō)是復(fù)敘事。這個(gè)敘事開(kāi)始是客觀的，講述凌遲時(shí)的景況，但作者的筆很快就轉(zhuǎn)向了對(duì)凌遲這場(chǎng)大戲的道德反應(yīng)：“在演出的過(guò)程中，罪犯過(guò)分的喊叫自然不好，但一聲不吭也不好。最好是適度地、節(jié)奏分明的哀號(hào)，既能刺激看客的虛偽的同情心，又能滿(mǎn)足看客邪惡的審美心。”[iv]——這樣的轉(zhuǎn)向，可以說(shuō)就是敘事倫理的轉(zhuǎn)向。從事實(shí)的轉(zhuǎn)述，到倫理的覺(jué)悟，敘事經(jīng)歷了一場(chǎng)精神事變，“師傅說(shuō)”也成了“作者說(shuō)”：

面對(duì)著被刀臠割著的美人身體，前來(lái)觀刑的無(wú)論是正人君子還是節(jié)婦淑女，都被邪惡的趣味激動(dòng)著。[v]

《檀香刑》，作家出版社，2001年

“都被邪惡的趣味激動(dòng)著”，這就是敘事所賦予小說(shuō)人物的倫理感覺(jué)。康德說(shuō)“美是道德的象征”，但他也許沒(méi)有想到，邪惡有時(shí)也會(huì)洋溢著一種美，正如希特勒可以是一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者，而川端康成寫(xiě)玩弄少女的小說(shuō)里也有一種凄美一樣。在這些作品中，敘事改變了我們對(duì)一件事情的看法，那些殘酷的寫(xiě)實(shí)，比如凌遲、檀香刑，得以在小說(shuō)中和“貓腔”一起完成詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)換，就在于莫言的講述激起了我們的倫理反應(yīng)，我們由此感覺(jué)，在我們的世界里，生命依然是一個(gè)破敗的存在，而這種挫傷感，會(huì)喚醒我們對(duì)一種可能生活的想象，對(duì)一種人性光輝的向往。生活不應(yīng)該是這樣的！生活可能是怎樣的？——我們會(huì)在敘事中不斷地和作者一起嘆息。于是，他人的故事成了“我”的故事——如錢(qián)穆談讀詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)所說(shuō)的：“我感到苦痛，可是有比我更苦痛的；我遇到困難，可是有比我更困難的。我哭，詩(shī)中已先代我哭了；我笑，詩(shī)中已先代我笑了。”[vi]

敘事能夠把我們已經(jīng)經(jīng)歷、即將經(jīng)歷與可能經(jīng)歷的生活變成一個(gè)倫理事件。在這個(gè)事件中，生命的感覺(jué)得以舒展，生存的疑難得以追問(wèn)，個(gè)人的命運(yùn)得以被審視。我們分享這種敘事，看起來(lái)是在為敘事中的“這一個(gè)”個(gè)人而感動(dòng)，其實(shí)是通過(guò)語(yǔ)言分享了一種倫理力量。那一刻，閱讀者的命運(yùn)被敘事所決定，也被一種倫理所關(guān)懷。所以，真正的敘事，必然出示它對(duì)生命、生存的態(tài)度；而生命問(wèn)題、生存問(wèn)題，其實(shí)也是倫理問(wèn)題。

[i][蘇聯(lián)]帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》，藍(lán)英年、張秉衡譯，漓江出版社，1997年，第467頁(yè)。

[ii][蘇聯(lián)]帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》，藍(lán)英年、張秉衡譯，漓江出版社，1997年，第467頁(yè)。

[iii]莫言：《檀香刑》，作家出版社，2001年，第240頁(yè)。

[iv]莫言：《檀香刑》，作家出版社，2001年，第240頁(yè)。

[v]莫言：《檀香刑》，作家出版社，2001年，第240頁(yè)。

[vi]錢(qián)穆：《談詩(shī)》，《中國(guó)文學(xué)論叢》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年，第124頁(yè)。

叁

敘事倫理的根本，關(guān)涉一個(gè)作家的世界觀。作家有怎樣的世界觀，他的作品就會(huì)有怎樣的敘事追求和精神視野——這點(diǎn)，至少在以下兩方面可以得到證實(shí)。

首先，敘事倫理也是一種生存?zhèn)惱恚P(guān)注個(gè)人深淵般的命運(yùn)，傾聽(tīng)靈魂破碎的聲音，它以個(gè)人的生活際遇，關(guān)懷人類(lèi)的基本處境。這一敘事倫理的指向，完全建基于作家對(duì)生命、人性的感悟，它拒絕以現(xiàn)實(shí)、人倫的尺度來(lái)制定精神規(guī)則，也不愿停留在俗常的道德、是非之中，它用靈魂說(shuō)話(huà)，用生命發(fā)言。因此，以生命、靈魂為主體的敘事倫理，重在呈現(xiàn)人類(lèi)生活的豐富可能性，重在書(shū)寫(xiě)人性世界里的復(fù)雜感受；它反對(duì)單一的道德結(jié)論，也不愿在善惡面前作簡(jiǎn)單的判斷——它是在以生命的寬廣和仁慈來(lái)打量一切人與事。

其次、中國(guó)文學(xué)中也有“通而為一”的精神境界，不過(guò)多數(shù)時(shí)候被過(guò)重的現(xiàn)世關(guān)懷遮蔽了而已。我不否認(rèn)，中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)，多關(guān)心社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、民族、人倫，也就是王國(guó)維所說(shuō)的多為《桃花扇》這一路的傳統(tǒng)，較少面對(duì)宇宙的、人生的終極追問(wèn)，也較少有自我省悟的懺悔精神，所以，《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，就深化了中國(guó)文學(xué)的另一個(gè)精神傳統(tǒng)，即關(guān)注更高遠(yuǎn)的人世、更永恒的感情的傳統(tǒng)。《紅樓夢(mèng)》中，沒(méi)有犯錯(cuò)的人，但每個(gè)人都犯了錯(cuò)；沒(méi)有悲劇的制造者，但每個(gè)人都參與制造了悲劇；沒(méi)有哪一個(gè)人需要被饒恕，但每一個(gè)人其實(shí)都需要被饒恕。這就是《紅樓夢(mèng)》的精神哲學(xué)。

這條獨(dú)特的精神線索，其實(shí)在二十世紀(jì)來(lái)的很多作家身上，都有傳承和繼續(xù)，只是，它們可能不完整，更多的是一些隱藏在作品中的碎片而已。如果能把這些碎片聚攏起來(lái)，我們當(dāng)可發(fā)現(xiàn)中國(guó)小說(shuō)的另一個(gè)傳統(tǒng)：很多作品，它們不僅關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、面對(duì)社會(huì)，更是直接以作家的良知面對(duì)一個(gè)心靈世界，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)、人倫、民族之上的精神關(guān)懷。因?yàn)槲膶W(xué)不僅要寫(xiě)人世，它還要寫(xiě)人世里有天道，有高遠(yuǎn)的心靈，有渴望實(shí)現(xiàn)的希望和夢(mèng)想。正如馬克思強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)的人”作為自己的哲學(xué)基礎(chǔ)，同時(shí)也曾經(jīng)自問(wèn)，為什么希臘的美在今天看來(lái)還是美的？他的回答是，因?yàn)檫@種美表述著一個(gè)世界的天真的童年——“世界的天真的童年”，其實(shí)就是超越現(xiàn)世倫理，走向赤子情懷的。而偉大的文學(xué)，往往也都想找回失去的童年。

好的作家，一定是一個(gè)有赤子情懷的靈魂敘事者。魯迅筆下的自己，具有“偉大的審問(wèn)者”和“偉大的犯人”這樣的雙重身份，所以，魯迅批判“吃人”文化，同時(shí)承認(rèn)自己也是這“吃人”文化的“幫手”，是共謀。正因?yàn)橛羞@種自審的敘事倫理，他才寫(xiě)出了“靈魂的深”。沈從文的作品，饒恕那些扭曲的靈魂，他的筆下，有著無(wú)所不包的同情心，即便是風(fēng)塵女子，有時(shí)也有可愛(ài)的一面，他從不嚴(yán)厲地批評(píng)，而堅(jiān)持以善良的心解讀世界。沈從文所看到的世界是美的，溫潤(rùn)的，純樸的，仁慈的，他的敘事倫理里，有一種人性的暖色。張愛(ài)玲的文字，有“很深的情理，然而是家常的”，她寫(xiě)了許多跌倒在塵埃里的人物，但她也寫(xiě)了弱者的愛(ài)與掙扎——因?yàn)閺?qiáng)者的悲哀里是沒(méi)有喜悅的，但張愛(ài)玲的文字里，蒼涼中自有一種倔強(qiáng)和喜氣。她的敘事倫理，常常張揚(yáng)一種“無(wú)差別的善意”，并將生之悲哀和生之喜悅結(jié)合為一。余華的一些作品，尤其是《活著》，試圖向人們展示高尚。這里的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，用他自己的話(huà)說(shuō)，是對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。東西的一些小說(shuō)也通過(guò)一種“善意”和“幽默”，寫(xiě)出了生命自身的厚度和韌性：他寫(xiě)了悲傷，但不絕望；寫(xiě)了善惡，但沒(méi)有把它們簡(jiǎn)單化；寫(xiě)了歡樂(lè)，但歡樂(lè)中常常有辛酸的淚。賈平凹的作品也值得研究。他在《秦腔》的“后記”中說(shuō)：“我的寫(xiě)作充滿(mǎn)了矛盾和痛苦，我不知道該贊頌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀。……”[i]他說(shuō)自己“不知道”，就意味著他承認(rèn)世道人心是復(fù)雜的，一個(gè)作家不能用自己?jiǎn)我坏南敕ǎ瑏?lái)代替人物本身的豐富感受。鐵凝的敘事倫理，則主要是從善的角度切入當(dāng)代生活。這個(gè)善，指向的不是道德審判，而是指向了一種更為廣闊的責(zé)任。正如她自己所說(shuō)，文學(xué)始終承載理解世界和人類(lèi)的責(zé)任，它要有對(duì)人類(lèi)精神的深層關(guān)懷。

——許多的小說(shuō)，在世俗視角中都隱含著超越視角，在善惡倫理里貫徹著一種慈悲，在苦難敘事中透著人性的亮色，這在中國(guó)小說(shuō)史上，是一條非常珍貴的精神譜系。我希望通過(guò)對(duì)這一精神譜系的強(qiáng)調(diào)，讓更多的研究者、寫(xiě)作者，意識(shí)到這一敘事倫理的重要意義，從而提升和擴(kuò)大自己的靈魂視野。

[i]賈平凹：《秦腔·后記》，《秦腔》，作家出版社，2005年，第563頁(yè)。

肆

觀察一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)，不僅要看作家如何處置語(yǔ)言和形式，也要看他如何處置欲望、經(jīng)驗(yàn)、身體、靈魂等事物，而后者正是敘事倫理有別于敘事美學(xué)的地方。

敘事倫理關(guān)注個(gè)體生命的展開(kāi)，關(guān)注一種敘事如何與讀者共享一個(gè)生命世界，并由此激起一種倫理感覺(jué)，甚至激起一種渴望修改自己生命痕跡的沖動(dòng)。個(gè)體的嘆息，生活的碎片，道德的激情，可有可無(wú)的夢(mèng)想，這些在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)世界里或許是多余、無(wú)用的材料和感受，卻構(gòu)成了文學(xué)寫(xiě)作的基本經(jīng)緯。只是，在二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)，個(gè)體一直在爭(zhēng)取自由和夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，但在前行的過(guò)程中，蔑視個(gè)體、壓抑生命的力量也非常強(qiáng)大，除了審美邏輯，政治邏輯、革命邏輯甚至軍事邏輯，在一些時(shí)段都想取得文學(xué)的支配權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)——遵命的寫(xiě)作、被時(shí)代的總體話(huà)語(yǔ)同化的寫(xiě)作，也從未斷絕。許多的時(shí)候，文學(xué)敘事只能淹沒(méi)在社會(huì)大敘事中，個(gè)體的聲音也不斷地被修改或被刪除。

但社會(huì)喧囂、思想紛爭(zhēng)終歸要退去，文學(xué)最終要面對(duì)的，不過(guò)是那顆孤獨(dú)的心，那片迷茫的生命世界。文學(xué)描寫(xiě)的對(duì)象，與其說(shuō)是風(fēng)起云涌的社會(huì)生活，還不如說(shuō)是那片內(nèi)心的荒野——至少，現(xiàn)代小說(shuō)的著力點(diǎn)是在于此。西方小說(shuō)自卡夫卡始，中國(guó)小說(shuō)自魯迅始，都共同致力于現(xiàn)代人生存處境的勘探和追問(wèn)——人生的疑難，無(wú)地彷徨的苦悶，在深淵中的呼告，來(lái)自彼岸世界的應(yīng)答，這些看似是哲學(xué)問(wèn)題，其實(shí)也是具有現(xiàn)代品格的文學(xué)普遍暗藏的主題。小說(shuō)首先是直面生存、挖掘內(nèi)心秘密的，理解了它作為一種倫理的存在，和小說(shuō)有關(guān)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、視角、敘事人稱(chēng)等美學(xué)問(wèn)題，才有討論的必要。

因此，強(qiáng)調(diào)文學(xué)敘事中的個(gè)體倫理、生命倫理，其實(shí)是要在文學(xué)的現(xiàn)實(shí)、人倫、民族精神的維度之外，重構(gòu)起一個(gè)關(guān)懷存在、追問(wèn)人生意義的靈魂維度。這是二十世紀(jì)來(lái)中國(guó)小說(shuō)演進(jìn)中一道不太被人重視的敘事潛流——那種用靈魂說(shuō)話(huà)，用生命發(fā)言，用良知面對(duì)世界，并超越世俗道德判斷的寫(xiě)作，業(yè)已成為最值得重視的文學(xué)段落。這種寫(xiě)作，不愿服從社會(huì)大敘事，也不輕易聽(tīng)命于人民倫理，它省察個(gè)人生命世界里的殘缺和斷裂，陳述自己的罪和悔，追問(wèn)人生的終極意義，超越一切人倫的俗見(jiàn)，它的最高境界是進(jìn)入藝術(shù)和精神的大自在。

它要回應(yīng)的是中國(guó)傳統(tǒng)中超越善惡、直面靈魂的敘事精神，并從西方文學(xué)資源的借鑒中，進(jìn)一步深化這一精神的意義。但是，考察中國(guó)二十世紀(jì)以來(lái)的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，個(gè)體倫理常常被逼到一個(gè)狹窄的角落，強(qiáng)大的人民倫理和集體倫理總是在規(guī)訓(xùn)民眾的身體、感情、記憶和日常生活，以求通過(guò)文學(xué)發(fā)出時(shí)代性的、響亮的聲音。即便今日的文學(xué)處于相對(duì)自由的境地，可隨之而來(lái)的消費(fèi)和商業(yè)的力量，又何嘗不是一種新的集體倫理？正如這些年來(lái)，文學(xué)界總是強(qiáng)調(diào)個(gè)人寫(xiě)作，可當(dāng)個(gè)人寫(xiě)作普遍重復(fù)著同一個(gè)主題，并為經(jīng)驗(yàn)、欲望和身體話(huà)語(yǔ)所控制的時(shí)候，個(gè)人寫(xiě)作也就變成了新的公共寫(xiě)作——寫(xiě)作是被專(zhuān)斷的思想所奴役，還是被消費(fèi)主義的力量所奴役，本質(zhì)上是一樣的。集體倫理總是要求每一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)、政治或消費(fèi)潮流中作出清晰的決斷，而好的文學(xué)往往追求模糊敘事，它不判斷是非，不決斷善惡，不給生活下結(jié)論，也不做良心的裁判，而是盡可能的去理解每一個(gè)人，理解他生命中的一切感受和變故。政治和消費(fèi)都試圖給予生活一種意義，而文學(xué)的目的是發(fā)現(xiàn)生活的意義。

——去理解，去發(fā)現(xiàn)，而不是去決斷，這是文學(xué)敘事最基本的倫理之一。好的文學(xué)研究，也是重視作家如何理解人、理解生命，以及如何面對(duì)這些生命內(nèi)部潛藏的善、惡與絕望的風(fēng)暴——當(dāng)這些生命的景象得到了公正的、富有同情心的書(shū)寫(xiě)，真實(shí)的個(gè)體就出現(xiàn)了：張揚(yáng)文學(xué)敘事中的個(gè)體倫理，就是要讓個(gè)體的生命發(fā)出聲音，并被傾聽(tīng)；個(gè)體的痛苦得到尊重，并被抱慰。

二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)關(guān)于個(gè)體生命的敘事，主要是參照西方現(xiàn)代主義的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)思想，那種悲傷、孤獨(dú)和痛苦，也多是受存在主義哲學(xué)的影響而來(lái)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的模仿、借鑒之后，如何才能講述真正的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，讓中國(guó)人的生活洋溢出本土的味道，并找到能接續(xù)傳統(tǒng)資源的中國(guó)話(huà)語(yǔ)，這一度成了當(dāng)代作家普遍的焦慮。或許是為這種焦慮所驅(qū)使，不少作家近年都有一種回退到中國(guó)傳統(tǒng)中尋找新的敘事資源的沖動(dòng)，他們書(shū)寫(xiě)中國(guó)的世道人心、人情之美，并吸收中國(guó)的文章之道、民間語(yǔ)言、古白話(huà)小說(shuō)語(yǔ)言的神髓，以求創(chuàng)造出既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的文體意識(shí)和語(yǔ)言風(fēng)格。這種后退式的敘事轉(zhuǎn)向，同樣可以看作是現(xiàn)代性的事件，因?yàn)樵谝粋€(gè)盲目追新、膜拜西方的時(shí)代，先鋒有時(shí)也可以是后退，創(chuàng)新也可表現(xiàn)為一種創(chuàng)舊。

與此同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)、身體和欲望，借助消費(fèi)主義的力量，正在成為當(dāng)代小說(shuō)敘事的新主角。但經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)貧乏，身體正被一些作家誤讀為肉體烏托邦，欲望只是作家躲在閨房里的竊竊私語(yǔ)，寫(xiě)作的光輝日趨黯淡，這也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。這時(shí)，強(qiáng)調(diào)身體和靈魂的遇合，召喚一種靈魂敘事，告別那種匍匐在地上、只聽(tīng)見(jiàn)欲望聲音的寫(xiě)作，從而在寫(xiě)作中挺立起一種雄渾、莊嚴(yán)的價(jià)值，使小說(shuō)找回精神脊梁，重獲一種肯定性的、希望的力量，就越來(lái)越成為當(dāng)代小說(shuō)精神流轉(zhuǎn)的新趨勢(shì)。

辨明這一趨勢(shì)之后，我越發(fā)感覺(jué)，一個(gè)尊靈魂的寫(xiě)作時(shí)代正在來(lái)臨，文學(xué)作為語(yǔ)言的烏托邦這一事實(shí)也將獲得重新確認(rèn)——文學(xué)終歸不是故事、經(jīng)驗(yàn)或欲望的囚徒，它的意義并不在于和新聞爭(zhēng)寵，也不在于成為消費(fèi)主義大合唱的一部分，而是在于它以自己獨(dú)有的路徑，孤絕地理解生命，塑造靈魂，呈現(xiàn)心靈世界，為個(gè)體的存在作證，并通過(guò)一種語(yǔ)言探索不斷地建構(gòu)起新的敘事地圖和敘事倫理。

【節(jié)選自謝有順的《小說(shuō)中的心事》一書(shū)，作家出版社2016年1月版】

來(lái)源：本文轉(zhuǎn)自《收獲》微信公眾號(hào)