網(wǎng)紅第一樓中的老師們跑了

“沒(méi)有住過(guò)麗晶國(guó)際的網(wǎng)紅不是合格‘杭漂’。這曾是杭州直播圈里人盡皆知的一句話(huà)。

就在一兩年前，這座被稱(chēng)作“杭州第一網(wǎng)紅樓”的建筑里，還擠滿(mǎn)了近2萬(wàn)名懷揣網(wǎng)紅夢(mèng)的年輕人。

他們中有人從幾萬(wàn)粉絲起步，夢(mèng)想成為下一個(gè)薇婭、李佳琦。

如今，這座樓的住戶(hù)已從巔峰時(shí)期的2萬(wàn)人銳減至一半以上，中介們的朋友圈里，“急轉(zhuǎn)租”和“首月免租”的廣告取代了往日“秒光”的狂喜。

麗晶國(guó)際坐落于杭州錢(qián)江世紀(jì)城核心地段，距離地鐵2號(hào)線(xiàn)錢(qián)江世紀(jì)城站僅幾步之遙。這座39層的地標(biāo)建筑，以其流暢的“S”形曲線(xiàn)和翡翠色玻璃幕墻而聞名。

“網(wǎng)紅大樓”的崛起源于天時(shí)地利，2016年G20杭州峰會(huì)后，錢(qián)江世紀(jì)城迎來(lái)快速發(fā)展。

隨著直播電商在同年拉開(kāi)序幕，麗晶國(guó)際因其商業(yè)性質(zhì)可注冊(cè)公司且位置優(yōu)越，成為直播從業(yè)者的天然聚集地。

在行業(yè)的黃金時(shí)代，這座設(shè)計(jì)容量?jī)H6000多人的大樓，巔峰時(shí)期發(fā)出了近2萬(wàn)張門(mén)禁卡，每天有上萬(wàn)人在這座“垂直小鎮(zhèn)”中進(jìn)出。

樓內(nèi)生態(tài)系統(tǒng)自成一體：服裝工作室緊鄰編程公司，美容院與群租房共存于同一樓層。足不出樓，租客就能滿(mǎn)足幾乎所有生活需求。

在杭州網(wǎng)紅圈，住房不僅是容身之所，更是身份與地位的象征。麗晶國(guó)際只是起點(diǎn)一位中介總結(jié)了一套完整的“網(wǎng)紅段位體系”：

青銅級(jí)是麗晶國(guó)際的合租房，月租3000元，適合剛起步的小主播；

黃金級(jí)是銀杏匯、嘉潤(rùn)銘座等，月租1萬(wàn)元以上，是百萬(wàn)粉絲博主的標(biāo)配；

王者級(jí)則是錢(qián)塘江畔獨(dú)棟別墅，只有頭部主播才能問(wèn)鼎。

租房甚至講究風(fēng)水玄學(xué)。中介透露，過(guò)去只要告訴租戶(hù)某套房源是“大網(wǎng)紅住過(guò)的風(fēng)水寶地”，對(duì)方租房意愿就會(huì)大增，“沖動(dòng)一點(diǎn)的當(dāng)場(chǎng)簽約接好運(yùn)”。

在麗晶國(guó)際迷宮般的走廊里，凌晨三點(diǎn)仍能聽(tīng)到“上鏈接！”“最后100單！”的嘶吼。

2017年，一位僅有幾萬(wàn)粉絲的麗晶租戶(hù)曾謙虛地對(duì)中介表示“自己的水平不足一提”，而中介后來(lái)才意識(shí)到，這種級(jí)別的主播在樓里確實(shí)多如過(guò)江之鯽。

變化的信號(hào)最先出現(xiàn)在租房市場(chǎng)。

從2025年初開(kāi)始，杭州那些專(zhuān)門(mén)租給網(wǎng)紅的房子，開(kāi)始空置了。

中介把房子掛出來(lái)三周，整天在朋友圈、租房群吆喝，卻無(wú)人問(wèn)津。房東急得主動(dòng)提出首月免租、接受月付。

租金一路往下掉，從最高峰時(shí)每平米每天8塊錢(qián)，跌到了4塊錢(qián)，幾乎腰斬。以前月租要3000以上的單間，現(xiàn)在2300就能租到，而且“誠(chéng)心要，還能談”。

越來(lái)越多的網(wǎng)紅正在離開(kāi)杭州，轉(zhuǎn)向成都、長(zhǎng)沙這些生活成本更低的城市。

甚至連辛巴、向太等家底雄厚的網(wǎng)紅，也以業(yè)務(wù)調(diào)整為由撤離。辛巴團(tuán)隊(duì)回遷廣州，向太退租杭州濱江地標(biāo)“智慧之門(mén)”的直播間。許多中小型直播工作室則被低線(xiàn)城市的扶持政策吸引過(guò)去。

這場(chǎng)“大逃離”背后，是直播行業(yè)整體降溫和資本退潮。

網(wǎng)紅直播經(jīng)濟(jì)最早火起來(lái)是在2016年，那一年大量資本涌入，瘋狂下注，行業(yè)融資事件達(dá)到396起，總金額超過(guò)407億元。

但2019年之后，資本開(kāi)始冷靜，而且越來(lái)越向頭部平臺(tái)和大型MCN機(jī)構(gòu)集中。

而到了2024年上半年，直播行業(yè)的融資事件僅為12起，融資金額2.84億元，呈現(xiàn)斷崖式下跌。

同時(shí)，直播電商交易規(guī)模的增長(zhǎng)速度，也從2020年左右的約100%，降到了2024年的個(gè)位數(shù)百分比。

隨著資本的減少，杭州頭部主播的收入大幅縮水，中腰部主播的平均月薪也降了30%。

更關(guān)鍵的是，隨著經(jīng)濟(jì)降溫和監(jiān)管收緊，很多直播間里一擲千金的“榜一大哥”，也不見(jiàn)了。

蛋糕就這么大，分的人卻越來(lái)越多，每個(gè)人能分到的自然就少了。

主播收入縮水，自然也就不愿意再為那些貼著“網(wǎng)紅特供”標(biāo)簽的高價(jià)房源買(mǎi)單了。

過(guò)去幾年，杭州曾是樓市最火熱的城市之一。2025年上半年，杭州涉宅用地出讓金已經(jīng)接近去年全年水平，和北京一起成為土地出讓金超千億的城市。

但剛剛過(guò)去的“金九”，杭州樓市卻明顯感覺(jué)到了涼意。

杭州貝殼研究院的數(shù)據(jù)顯示，9月份二手房網(wǎng)簽量只有6377套，量?jī)r(jià)齊跌。網(wǎng)簽量比8月少了3.9%，這是自今年3月份以來(lái)，連續(xù)第6個(gè)月下滑。網(wǎng)簽均價(jià)是26832元/㎡，比8月跌了4.8%，比去年9月也跌了4.5%。

國(guó)慶期間的表現(xiàn)同樣不理想，無(wú)論是二手房的客戶(hù)咨詢(xún)量、帶看量還是網(wǎng)簽量，跟去年國(guó)慶假期比都大幅下滑，其中網(wǎng)簽量下滑了整整50%。

杭州樓市，正在經(jīng)歷一場(chǎng)“擠泡沫”。根據(jù)中房研協(xié)的最新數(shù)據(jù)，在典型城市中，杭州商品住宅成交量的跌幅排在首位，減少了32.15%。

曾經(jīng)被網(wǎng)紅和直播經(jīng)濟(jì)吹起來(lái)的租賃泡沫，已經(jīng)先一步破了。現(xiàn)在，連二手房市場(chǎng)也沒(méi)能躲過(guò)這場(chǎng)冷風(fēng)。