在成為作家的過程中，我翻來覆去地讀那些我最愛的作家的作品

本文節選自《一年通往作家路》

蘇珊·M·蒂貝爾吉安 著

中國人民大學出版社

拼貼的方式

《韋氏大辭典》中對“拼貼”的定義是：“一種通過鑲嵌多種色彩、質地的小塊以組成圖形或者圖案的裝飾方法。”在像拼貼一樣創作散文的時候，作家會把不同的記憶片段當做拼貼的裝飾材料。你需要為此尋找不同的色彩和形狀。你移動它們的位置以獲得不同的圖案組合。你借由它們組成了生活的畫面。你可以以這種歸納和聯系的方式進行創作。

在一次作家指導研討會上，弗蘭克·邁考特說過，年復一年，他都在鼓勵他的學生們去寫他們自己和他們家庭的故事，即便是他自己的書，也是從拼湊素材開始的。他曾經有一個作品寫了30年之久，而且期間不斷進行修改，這簡直令人瞠目。邁考特解釋道，這樣，你就會獲得一種個人化的口吻風格。“就像小孩開始學習說話。我在筆記本里記了大量素材，然后不斷地回看這些素材，這就會引向一種拼貼的方式……我只是把這些片段整合在一起。”這種個人化的口吻風格加上拼貼的方式，在他寫自己的回憶錄《安吉拉的骨灰》的時候都得到了運用。

讓我們再來看幾本書，包括虛構作品和非虛構作品，都以拼貼的方式寫成。第一本兼有虛構與非虛構的特征，即艾麗斯·沃克的《心碎的前路》。這本書開始于一個故事，“在現實中融入了虛構成分，”艾麗斯解釋說。這本書描寫的是她與來自不同文化背景、不同膚色的丈夫共同在充滿暴力的美國南方腹地密西西比州的生活。她接下來想象了隨那段婚姻而來的，在現實生活之外的故事。這些故事大部分是虛構的，但是創作的基礎是她本人的生活。

邁克爾·翁達杰的《詩人還鄉》是我們上一課剛講過的作品。翁達杰從一個夢境開始：他發現自己身處斯里蘭卡的叢林中，在尋找父母的蹤影。通過結合旅行見聞、個人隨筆、對話、詩歌、回憶，甚至還有一章取自古代巖畫的內容，翁達杰創作了一部感人的拼貼作品，不僅對于40年前的斯里蘭卡和他的父母而言是這樣，對他自己而言也是這樣。

勞拉·埃斯基韋爾的《水對巧克力的作用：一部包含食譜、浪漫故事和家庭療法的小說》，是一部通過拼貼手法寫成的虛構作品。這本書分為12個部分，并以一年的12個月命名。每一部分都由主人公提塔記憶中或者想象出來的一份食譜開始。小說描繪了每一道菜的準備過程，并將之與提塔的生活聯系在一起。埃斯基韋爾把每一種食譜都寫在邊欄里，仿佛是在展示創作小說的這種拼貼方法。

安妮·狄勒德的《眼下時光》是一部非虛構作品，作者將沙礫的自然史、云彩的分類、新生兒的統計數據、德日進(Teilhard de Chardin)的故事、一次去耶路撒冷的旅行，以及一系列事件編織在了一起。狄勒德試圖去理解不可測度的神秘生活。在作者的筆記中，她寫道，漸漸地所有這些不同的場景、真實的故事、事實和想法變得使人感到熟悉，并且它們最終一起展示了一幅今天她所目睹的世界的復雜圖景。

與之類似，瑪格麗特·艾特伍德的《與死者協商》也是一部非虛構作品，從過往的許多同類作品中繼承了相應的形式。這種大雜燴式的引用方式扎根于她的頭腦。她解釋說這本書的章節組織并不是線性的；每一章并不直接與下一章相關聯。然而，它們都圍繞于一系列共同的主題——作家，她所要使用的媒介，以及她的寫作技巧。還有許多以拼貼方式寫成的，兼有虛構與非虛構特點的例證。比如在虛構領域，有諾貝爾獎得主高行健的《靈山》，作品從三種不同的視角出發，將古代中國歷史、民間傳說、童年記憶、關于“文化大革命”的回憶，以及對一群流浪漢的描繪編織在一起；還有安妮·麥珂爾斯的《漂泊手記》，寫的是兩代男人之間的一系列連鎖故事，以詩情畫意、植物科學以及藝術聯結了現在和過去；再有蘇珊·弗里蘭的《藍色風信子女孩》，通過八個相關的故事，反復圍繞維米爾的一幅畫作展開敘述，并不斷回溯。

在非虛構領域，有特里·坦皮斯特·威廉姆斯的《跳躍》，這是一部嶄新的混合作品，結合了回憶、夢境、生活經歷、印象，并且反復談到希羅尼穆斯·博斯?的畫作《人間樂園》；還有詹姆斯·麥克布萊德的《水的顏色》，交替出現母親和兒子的聲音，將兩個故事并列推進；再有凱瑟琳·諾里斯的《回廊漫步》，以日記體記述了她隱修一年的生活，以及關于寡居、音樂的小散文，還有對于不斷冥想以及信仰的部分。

無論你是在小說還是回憶錄中運用拼貼的形式，這都可以作為一種把不同的寫作素材整個成一個綜合體的方式。當你尋求寫一些更長篇的作品時，你要記住作者同時也是讀者。記得埃米·克蘭皮特說過，作家們不可或缺的一樣東西就是前輩的作家們。所以去讀吧！我們可以從安妮·狄勒德、瑪格麗特·艾特伍德、高行健、凱瑟琳·諾里斯，以及許許多多其他優秀的作家那里學習，他們也在等待著被發現與被分享。弗朗辛·普羅斯在她的作品《像作家一樣閱讀》中說過，“在成為作家的過程中，我翻來覆去地讀那些我最愛的作家的作品。”