《一戰再戰》看透了美國人：哪有什么主義，都是生意

保羅·托馬斯·安德森導演的《一戰再戰》給了我今年觀影的最大震撼。

現在我就可以把話撂這兒，明年奧斯卡最佳影片一定是它。還有最佳導演、最佳男主角、最佳改編劇本、最佳原創音樂……統統是它。

放到特朗普上臺前，奧斯卡評委們或許還要猶豫猶豫，但是現在完全可以不用給左派面子了。

當然，導演安德森連右派也沒放過，或者說，美國的各大群體，有一個算一個，他一個都不放過，統統罵了一遍。

革命不是過家家

YIQIYINGCHUANG

當弗格森和帕菲迪亞一邊放著煙花一邊高喊“革命萬歲”的時候，見多識廣的中國觀眾會心一笑，這也能叫革命？

但是對于帕菲迪亞來講，這樣的“革命”足夠讓她腎上腺素飆升，每當完成一項“革命任務”，她就會纏著弗格森來一發。

作為一個“職業革命家”，帕菲迪亞早已有了把一切獻給革命事業的覺悟，所以她完全不能接受老公孩子熱炕頭，居家好男人弗格森只會拖慢她扣動扳機的速度。

帕菲迪亞的祖母也認為弗格森配不上她們這個“革命世家”，他的軟弱妨礙了革命薪火代代相傳。

但顯然導演安德森并不是在謳歌帕菲迪亞這位“革命家”，他眼里的帕菲迪亞類似于J·K·羅琳眼里的艾瑪·沃森，都是活在宏大敘事里的魔怔人。

前些日子，演員艾瑪·沃森向J·K·羅琳示好，結果被羅琳懟了個體無完膚。羅琳表示，“艾瑪對現實的認知如此匱乏，以至于她根本不知道自己有多么無知”。

↑演員艾瑪·沃森

羅琳這番評價可以原封不動地送給帕菲迪亞，她只知道反美帝、反資本這些宏大敘事，對于生活完全失去了現實感。

但現實很快就會教她做人，當帕菲迪亞打著革命的旗號搶銀行時，她槍殺了一個黑人保安。

非常諷刺，她高喊著反種族主義的口號，卻把一個同胞給打死了。和艾瑪·沃森一樣，帕菲迪亞在乎的是主義，而不是具體的人。

帕菲迪亞很快被捕，都不用大刑伺候，洛克喬上尉隨便恐嚇幾句，就讓這位“革命領袖”叛變了革命。

她的信仰就是這么脆弱，因為她革命的目的本來就是為了追求刺激，只不過法治社會縱容了她，讓她誤以為革命就是過家家。

當然，導演安德森諷刺的帕菲迪亞這種“只有在安全的時候才是勇敢的”蠢貨，而不是真正的革命者。

于是他在電影里設置了一個參照物——德爾·托羅扮演的“大師”，一個真正的革命家。

大師生活在現實中，有家人有朋友，經營著空手道館和便利店。他沒有動人的口號，也早已經沒了革命激情。但他卻實實在在拯救難民。

大師斗爭經驗豐富，針對突發狀況，早已設計了完善的撤離計劃。就連一張地毯都安排得井井有條，不愧是格瓦拉的精神傳人。

相比之下，所謂的革命組織“法蘭西75”，就好像華山腳下論劍的那群烏合之眾，楊過一聲清嘯，便嚇得作鳥獸散。

把主義做成了生意

YIQIYINGCHUANG

如果說帕菲迪亞是個典型的美國極端左派，那么西恩·潘扮演的洛克喬就是個非典型的極端右派。

甚至在一開始，觀眾都看不出來他是個白人至上種族主義者。因為他迷戀上帕菲迪亞一點兒掙扎都沒有。

不妨拿《辛德勒的名單》里的納粹軍官阿蒙·戈特做個對比。

戈特對猶太女仆海倫既迷戀又憎恨，他的迷戀源于無法遏制的欲望。他的憎恨則源于他把對海倫的迷戀看作是軟弱，是對納粹信條的背叛。

因此，與其說戈特憎恨海倫，不如說是憎恨那個會被“低等種族”吸引的、不夠“純粹”的自己。

↑ 《辛德勒的名單》劇照

但洛克喬迷戀帕菲迪亞根本沒有一點心理障礙，他為了得到帕菲迪亞不惜要挾對方。后來他甚至打算金屋藏嬌，和帕菲迪亞一起過日子。

直到他打算加入白人至上組織“圣誕冒險者俱樂部”時，他和帕菲迪亞的混血女兒才成了他極力想要抹除的污點。

所以洛克喬的困境從來都不是來自觀念，無論是占有帕菲迪亞、加入俱樂部還是干掉女兒，背后的驅動力都是他的欲望和現實利益。

俱樂部里的那幫老白男跟洛克喬也是一丘之貉，都是打著意識形態的旗號謀取私利。

洛克喬真正讓老白男們惱怒的不是他有個混血私生女，而是他擅自帶兵搗毀了一家香香雞工廠，而這個工廠正是俱樂部某個成員的產業。

換句話說，洛克喬動了他們的利益，這才讓他們起了殺心。而混血私生女則是一個冠冕堂皇的借口。

如果說年輕的“革命家”們還帶著點兒愚蠢的真誠，那么這幫老白男們則早已經把主義做成了生意。

這不禁讓人想起現實中的川普，上臺不到一年時間賺了50億美元，這讓把他選上臺的福音派和紅脖子們情何以堪？

美國窩囊廢代言人

YIQIYINGCHUANG

在疫情期間，有一個美國油管主播說了一句名言：美國就是一小撮精英領導一大群笨蛋。

在電影里，小李子扮演的弗格森就代表了那“一大群笨蛋”。他自己也擠進了雷佳音、郭京飛賽道——窩囊廢代言人。

弗格森最初選擇參加“革命”，甚至都不能叫做選擇，他只是帕菲迪亞被動的追隨者。直到女兒降生，他才找到了自己的“使命”——居家過日子。

最終革命留給弗格森的，除了酗酒吸大麻這些惡習，就只剩下他以為是自己親生女兒的女朋友的私生女。

弗格森的經歷似乎和阿甘很類似，阿甘也有一個不著調的女朋友，也有一個女朋友帶回來的孩子。不同的是，阿甘沒有參加“革命”，阿甘沒有惡習，阿甘的孩子是親生的。

弗格森的另一個特點是無能：接頭暗號記不住，電源插座找不著，跳車不敢跳，逃跑從樓上掉下去……終于鼓足勇氣去拯救女兒，結果步步趕不上趟。

而阿甘干什么什么行，打仗是大英雄，做生意是大富翁，打乒乓球成就“乒乓外交”，隨便跑跑步都能成流行文化偶像。

這顯著的差異成了兩代美國人的生動寫照：阿甘身上洋溢著大國崛起、經濟上行的美，而弗格森們則被撕裂的意識形態和低迷的經濟把日子搞得一團糟。

↑《阿甘正傳》劇照

所以當帕菲迪亞離開軟弱的弗格森時，沒有一絲留戀。甚至洛克喬說被她“反向強奸”也并非完全撒謊，畢竟這兩個人都在骨子里癡迷于強權。

但相比之下，弗格森卻是電影里最可愛的一個。他的勇氣從來不是來自革命理想，而是來自具體的人，他的女友和女兒。

因此，他的軟弱、迷茫、頹廢讓我們感同身受，因為我們大多數人都和他一樣，眼看著時代的飛沙砸下來，卻除了躺平別無他法。

但導演安德森也不打算放過弗格森這個小可愛，不單單讓他在影片里出盡洋相，還把他的生活安排得明明白白。

讓弗格森亡命天涯的洛克喬最終被老白男內部解決，“喜當爹”的秘密也被女兒隱瞞。這也是精英對笨蛋的態度：有些事你不用管，有些事你不用知道，你就負責傻樂或是傻悲就行了。

但是弗格森的女兒薇拉，她的“優秀基因”不允許她成為一個日子人，當她槍殺殺手，逼著弗格森對暗號的時候，我們就知道她的革命血脈覺醒了，帕菲迪亞那個“革命世家”后繼有人。

于是，從黑豹黨到黑命貴，從嬉皮士到安提法，美國人“一戰再戰”的鬧劇還會繼續上演。

作者 | 牛角

永遠的新文化報評論員

排版 | 馬東西

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，

若有侵權請主動聯系我們。」

益 起 推 薦