《向往8》此番能重煥生機,憑借的并非黃磊的廚藝,也不是何炅的掌控場面,而是陳赫想逃卻無法逃脫、譚松韻一到便有歸家之感的那類人間煙火氣
![]()
這回又證實:慢綜藝的關鍵所在,并非是有詩意或是去遠方,而是在于“熟人之間能隨意調侃、相互打趣,懶人假裝干活還老露馬腳”——觀眾真正在意的,就是這類自然展現的松弛感
![]()
別急著反駁《封神》內容太充實,我跟你這么說,要是上期沒陳赫掰玉米那情節,我早就在倍速看時睡著了。他一路上念叨“怎么又是我”就跟我周五晚被領導@去改方案似的,明明知道躲不掉卻還得費神去折騰。
這種“抗拒型勞動”極易讓人產生代入感,誰會去在意玉米地是否是節目組設置的套路?我們所關注的,正是那種“不想干卻又得干”的真實感。

更絕的是,黃老師這回沒急著去升華“勞動最光榮”,反倒是跟何炅一塊兒“坑”陳赫說400來號工作人員也得吃玉米,這就跟老板畫餅似的:項目雖說不大吧,可不就是順帶要改變世界。
![]()
被套路的人一邊翻白眼一邊動手,屏幕外的我當即笑出聲來:原來明星同我一般,明曉得餅不好吃,卻仍得去吃。
![]()
陳赫將套袖卷到肘彎處,干脆地一擰一捏,我立刻知曉:綜藝里的笑點并非是劇本設計出來的,而是來自于“肌肉記憶”,他掰得越快,觀眾就越容易記起之前那五次被掌控時的慌張無措,這類“連續劇式綜藝梗”比新梗更帶勁,好似偶然刷到前任微博,手指還沒反應過來就點進頁面
![]()
因此那個夜晚,陳赫這個夜貓子凌晨兩點拽著新人吃泡面,還自封“蘑菇屋代辦主人”,我一點兒都不覺得難堪,反而舒了口氣——終有人將“我不想拼搏”寫在臉上,且把晚睡晚過成宣傳片,瞅見他穿睡衣逛早市,我滿腦子都是:沒錯沒錯,旅行就該如此,趕不上酒店早餐,便來一份路邊燒餅。
![]()
譚松韻的那條線提供了另一種“回血包”,她與張子楓搶付燒餅錢之時,我直接截圖發給閨蜜:是不是和咱倆昨晚在五一巷搶兩串淀粉腸一個樣?
妹妹道:“我宅得都怕見生人”,譚松韻沒趕忙灌雞湯,只回:“我亦是”——三個字的共鳴勝似十句“你要開朗些”,女生間的安慰,向來不是講大道理,而是一同言:“對我也好喪。”
![]()
我最為驚異的是,節目把這兩段平行剪輯,玉米地里的陳赫盡顯愁眉苦臉之狀,烏鎮水巷的姐妹花邊走邊吃,一個“疲”字拆分成兩種解法,或是順從干活,或是翹班游玩,成年人都心馳神往,卻只能選其一,綜藝替我們實現了雙選,還求什么自行車?
![]()
先別急著鼓掌,我反倒有些后怕:如果把“懶惰”包裝成一種亮點,是不是也在無形中加劇了我們對摸魚的焦慮?看完節目后,我立刻刷了兩個小時的短視頻,一邊刷一邊覺得痛快,可心里又隱隱發慌,好像不看就會被時代甩下一樣。那檔節目把“不愿拼搏”表現得太過迷人,結果卻讓我更加擔憂自己會掉隊——連明星都可以心安理得地偷懶,我憑什么還在拼命內卷?
![]()
更矛盾的是,陳赫越是搞笑,我越是琢磨他的通告費:他是六季的老嘉賓,鏡頭越多,越難改變標簽,下次不想再去做那些雜活都不行。
觀眾愛看的“抗拒”成了他固定的人設,這與社畜被固定在工位上有何不同?我們笑著看他逃班,實則也是在消費他的“不自由”,細想還挺殘忍的。
![]()
同樣張子楓的內耗呈現在鏡頭前,能治愈她的并非專業協助,而是《閨蜜來了》這一集的童話,節目結束后她仍得獨自應對輿論,我們卻被短暫的溫情糊弄了,復雜情緒留在彈幕里:妹妹要高興,接下來?沒下文了,綜藝只能給糖,沒法給解藥。
因而我勸自己莫太沖動:它令我感受了“欲翹班”的痛快卻也讓我避開了“翹班后該怎樣”的苦惱觀覽之際可肆意大笑,關掉屏幕仍得老老實實寫稿,明星能把抗拒詮釋成流量,而我若是真模仿陳赫擺爛,月底的房租必將讓我明白厲害。
![]()
追根究底,《向往8》不過是把“累”偽裝成糖給我,它機巧地不解決問題,只令人有兩小時的云端發愣,我接納這份禮物,但不敢把它當作解決問題的法子,當生活真正需要自身去面對時,還是得自身去干,一邊干一邊埋怨,而后再靠綜藝來恢復狀況。
倘若下回陳赫再來,我估計還會點開,畢竟能夠光明正大地去瞧一個比我富有且有名的人,不想起床、不想干事、不想交際,本身就是一種慰藉——原來“疲憊”是眾人皆有的,不單單是我無能,至于能否治愈,先歡笑了再說,你是否也是如此?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.