18年雙相，兩次封閉住院（二）

本篇作者 | 樹東

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Winifred Nicholson

自行停藥的代價

2023年，一個執念在我心中瘋狂滋生——我想再生一個男孩。這個念頭，像躁狂期的火種，點燃了我所有的理智。我自行停掉了所有藥物，以為憑借“愛”就能創造奇跡。

隨之而來的，是情緒不受控制地飆升。晚上，我從睡不好覺，發展到徹底睡不著覺。大腦像一臺永不停歇的機器，高速運轉，思緒紛飛。

我的脾氣變得一點就著，像一座活躍的火山。我覺得自己受了天大的委屈，在工作中，因為一件小事，我竟然跟一位局領導差點打起來。我還錄了音，揚言要告到紀委去，覺得自己是在替天行道，正義凜然。

爸爸和小姑聞訊趕來，勸了我兩趟。表面上看，我答應了他們會吃藥，但在無人監督的情況下，我一片藥都沒吃。我覺得自己強大無比，無所不能，除了天王老子，我誰都不怕。

那種感覺，就像在單曲循環播放著Fall Out Boy樂隊的那首《Centuries》，腦海里全是“我名留千古，我鑄就傳奇”的宏大幻覺，卻不知腳下已是萬丈懸崖。

付出與背叛

壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是之前所有的重量。這一次，導火索是我一次拋家舍業的付出。

妹妹在南方生孩子，我代替爸爸和繼母，飛去伺候了整整一個月。期間回來，立刻染上疫情，在家隔離兩周才好轉。身體剛好，我又馬不停蹄地帶著女兒，再次飛去了小妹家。這一次付出，不僅耗盡了心力，還花去了我近一萬元的積蓄。

我本以為，過年回娘家，總能得到一些肯定和感謝。然而，現實給了我一記響亮的耳光。飯桌前，繼母當著她的女兒女婿以及我前夫的面，開始數落妹夫一家的種種不是，而我爸竟然默許。

最讓我心寒的是，當時已墜入直銷深淵、脾氣也變得暴躁的繼母，僅僅因為爸爸想給我帶兩斤家鄉的煎餅，就死活不讓帶，兩人因此吵了起來。爭吵因我而起，我只好跟爸說：“不用給我拿了，多了也吃不了。”她見狀，覺得自己占了理，單獨坐到我車上，開始向我抱怨爸爸對她如何不好，要不是她脾氣好，早就離婚好幾回了。

聽著她的話，一股無名火直沖頭頂。當我壓抑著憤怒，跟老爸說“她不是個東西”，并罵了她時，我爸，在我家的客廳里，當著小姑的面，狠狠地甩了我六個耳光。

那一刻，世界安靜了。臉上火辣辣的疼，遠不及心里的萬分之一。我看著這個我叫“爸爸”的男人，心里只有一個念頭：這個家，從此與我無關了。我們，決裂了。

那六個耳光

那六個耳光，打碎了我對原生家庭最后的幻想。我已經給自己準備好了一整瓶碳酸鋰，像一個絕望的士兵，準備好了最后的彈藥。如果前夫或者我爸再這樣逼我，我只有服藥自盡這一條路。

我以一種近乎命令的、不容置疑的口吻，要求我爸在媽媽祭日前三天去上墳，而且我和妹妹必須在場。

他答應得很痛快，也照做了。我悲哀地發現，在這個家里，溫和的商量毫無用處，只有強硬的命令才能達到目的。

即便后來他跟我說，祭日墳只能當天上，不能提前，但因為我“發病”了，他就會放棄原則，選擇忍讓。

甚至有醫生也曾輕描淡寫地說：“你得這個雙相，是因為家長的溺愛。” 盡管我內心一萬個不認同，這種論調無疑是在流血的傷口上又撒了一把鹽。

最后的儀式

媽媽第24個祭日那天，我找了一個朋友送我回100公里外的娘家。但車開到中途，巨大的恐懼感攫住了我。我怕去了之后，就會被他們控制住，我一個女人，斗不過我爸和我堂哥他們。于是，我在中途提前下了高速。

那一刻，我心里“親情”的概念，已經徹底模糊、消失了。我讓他們把祭奠的過程拍下來，發給了那個撇下不足四個月女兒、從南方飛回來的小妹。然后，我們去了縣里最大的一個觀音寺。

我要做一件想了很久卻沒做成的事——超度。

我把家里所有意外死亡的親人，包括姥姥、母親，還有因車禍離世的、夭折的和流產的親人姓名和地址，都寫在香紙上，放在了寺廟的誦經堂里。

我跪在佛前，聽著梵音裊裊，心里祈求佛祖保佑他們，能夠放下執念，投胎轉世，往生極樂。那一刻，我仿佛不是在超度他們，而是在超度那個一直被困在往事里，不得脫身的自己。

到了下午，我爸自己開車來了。我在這個世界上最親的三個人——我爸，我妹，還有我的女兒，都聚齊了。但我選擇不回家，我們住進了酒店賓館。

那天晚上，半夜里，我突然心跳加速，胸口像壓了一塊大石頭，難受得喘不過氣。我被姥姥上身了。她讓我指著爸爸破口大罵，罵他不知道疼自己的親閨女，不知道感恩我媽媽為這個家族生下兩個女兒的貢獻。她要求他和我妹，跪在地上，朝著姥姥家的方向，磕了三個頭。

做完這一切，她離開了我的身體，而我像完成了某種神圣的儀式，精疲力盡地躺下，睡了過去。

但我依然睡不踏實。后來，我爬到了爸爸的床上，躺在一側，喊小妹躺在另一側。我緊緊握著爸爸那雙布滿老繭的手，不停地掉眼淚，心里涌起的，卻是激動而復雜的幸福。

我想要的這個場景——在母親去世的那個冰冷夜晚，就應該出現的，父親把兩個驚恐無助的女兒擁在懷里，告訴我們會永遠保護我們的場景——已經遲來了整整24年。

不管怎樣，這個我期盼了四分之一個世紀的畫面，終于在我以一種近乎癲狂的“戰天斗地”的拼搏和折騰下，以一種扭曲而悲壯的方式，實現了。

我的力氣，也真的耗盡了。

（未完待續）

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。