這對夫妻讓中國稀土徹底封神，更改變了世界格局！

作者 | Talk君

大家好，我是talk君

大家都知道，美國有芯片，中東有石油，俄羅斯有天然氣，那中國有什么？

答案是：稀土

稀土就如其名字一樣，在全世界范圍是比較稀有的存在。

從制導導彈的精確打擊，到智能手機的清晰屏幕，從風力發電機的強勁轉動，到核潛艇的深海潛行，幾乎所有代表人類文明最高水平的科技產品，都離不開它們的存在。

根據2024年數據，全球稀土探明儲量約1.2億噸，其中中國占4400萬噸，位居全球首位。??

這意味著全球市場都嚴重依賴中國稀土產品的出口，絕對算是是中國的一張王牌。

受制于人的年代

但 如果我們把時光倒回到半個世紀前，彼時的中國，雖然擁有世界約37%的稀土儲量，卻只能眼睜睜地看著這些寶貴資源以原料的形式廉價出口，然后再以高昂的價格進口回已經提純的稀土產品。

這種荒誕的貿易循環，就像是把自家的黃金按廢銅爛鐵的價格賣掉，再花十倍的價錢買回金首飾。

為啥？因為當時的西方世界掌握著世界上最先進的稀土分離技術，更令人絕望的是，西方國家對稀土分離技術的保密程度，幾乎到了神經質的地步。

所有的萃取劑配方、工藝參數都被列為最高機密，生產過程絕對不允許外人參觀。中國的科學家想要學習一點皮毛，都會被拒之門外。

而改變這一關鍵局面的人，就是被稱為“中國稀土之父”的科學家——徐光憲。

命運的轉向：從“救亡”到“救國”

1920年，徐光憲出生于浙江紹興。他的童年和青年時代，貫穿了中華民族最危亡的歲月。戰火中的求學經歷，讓他深刻體會到“科學救國”的重量。

1939年，他被保送進入上海交通大學化學系，也正是在 這里， 他認識了同班同學高小霞——后來與他同甘共苦、共同奮斗的妻子。

1948年，徐光憲抓住機遇，赴美留學， 1年后他轉入哥倫比亞大學，此時， 妻子 高小霞也來到美國。

1951年， 徐光憲 僅用兩年多的時間就獲得了博士學位， 他的才華震驚了美國化學界，被授予象征最高榮譽的“哥大百年優秀畢業生”稱號。

然而，朝鮮戰爭的爆發，改變了所有在美中國留學生的命運。

美國總統杜魯門下令，禁止所有在美攻讀理工科的中國留學生返回中國大陸。這道禁令，激起了徐光憲和妻子高小霞的強烈愛國之心。

“當時美國政府不允許我們回國，我們覺得很不合理。”徐光憲后來回憶道，“我們渴望回來參加新中國的建設。”

經過多方努力，他們以探親為由，于1951年5月登上了回國的輪船。這是一次義無反顧的歸航。

他們帶回的，不僅是滿腹的量子化學知識，更是一個民族在未來尖端產業中實現逆襲的最初火種。

“搖瓶子”搖出的國家機密

回國后，徐光憲在北京大學化學系任教。1972年，一個緊急的“國家任務”找到了他——分離鐠和釹。

這兩種元素，是17種稀土元素中的“雙胞胎”，化學性質極為相似，分離它們被公認為世界級難題。

當時，國際上通用的離子交換法，產量極低，成本高昂，根本無法滿足國家工業化和國防建設的迫切需求。

面對這道難題，徐光憲做出了一個大膽的決定：放棄自己深耕多年的量子化學，轉向當時在國內尚屬空白的稀土化學。

他的研究方式，在今天看來甚至有些“原始”。他和同事們整天在實驗室里“搖瓶子”，觀察萃取過程中溶液顏色的細微變化。

但正是在這日復一日的重復中，徐光憲憑借其深厚的數理功底，從海量的實驗數據里，提煉出了那個改變一切的公式——串級萃取理論。

這套理論，如同一本精準的“操作手冊”，將原本依賴于經驗和運氣的稀土分離流程，變成了一個可以精確設計、預測和控制的工業過程。

它使我國稀土分離純度一舉達到99.99%，成本卻大幅降低，生產效率提升數倍。

這項技術，迅速被列為國家最高機密。徐光憲也因此不能出國交流，不能發表論文。但他甘之如飴。

他曾對同事說：

“我為國家做了貢獻，感到很高興。”

從“國家機密”到“中國力量”

故事的轉折點發生在上世紀80年代。隨著改革開放，這套“國之重器”級的技術，開始從神秘的軍工領域，走向廣闊的民用市場。

徐光憲以科學家的遠見，敏銳地意識到稀土在未來高科技產業中的戰略地位。他積極向國家建言，推動串級萃取技術在全國范圍內推廣。

他親自下到工廠，為技術人員講課，將復雜的理論化為可操作的流程。

技術的擴散，產生了核爆般的效應。中國原本就是稀土資源大國，但苦于無法高效分離。串級萃取技術徹底打破了這一瓶頸，使得中國稀土分離產業以驚人的速度崛起。

曾經昂貴如金的稀土，變得可以大規模、低成本地生產。

國際市場的大門被轟然推開。中國的單一高純稀土產品，以極高的性價比，迅速占據了全球市場。

曾經主導稀土產業的美國、法國、日本等國家的公司，在強大的“中國力量”沖擊下，紛紛減產甚至關閉了生產線。

這就是后來被國際稀土界驚呼為"中國沖擊（China Impact）"的開始。

到21世紀初，中國供應了全球90%以上的稀土，真正實現了“中東有石油，中國有稀土”的壯語。

徐光憲，也因此被尊稱為“稀土之父”。他的貢獻，在2008年獲得了中國科技界的最高榮譽——國家最高科學技術獎。

有的稀土只能賣到豬肉價？

然而，傳奇的背后，也伴隨著徐光憲本人最深切的憂思。

技術的過度擴散，也帶來了無序競爭、惡性開采和環境破壞等一系列問題。短時間內，中國的稀土廠層出不窮，大家都想著出口，從而開始“內卷”，不斷壓低自己的價格。

徐光憲說，有的稀土只能賣到豬肉價。

最重要的是，稀土是一種不可再生的資源，如果照這么無限制的開采，過不了幾年，中國的稀土就將所剩無幾，屆時，我們又會面臨從其他國家高價購買的窘境。

看到自己傾注心血的技術被濫用于對資源的掠奪性開發，徐光憲痛心疾首。

自2005年起，他連續多次上書國家領導，大聲疾呼保護我國寶貴的稀土資源。他在信中寫道：

“我國稀土資源儲量正快速下降……建議由國家統一管理稀土資源，直接控制稀土生產和出口。”

他的呼吁，在很大程度上促成了國家層面對于稀土戰略價值的重新審視和相關產業政策的調整。2007年開始，國家開始限制稀土開采量。

只因是你喜歡的事

在徐光憲的稀土研究過程中，妻子高小霞是他最不可或缺的一位伙伴。

高小霞本身是分析化學領域的頂尖專家。但當看到丈夫為了稀土問題夜不能寐時，她毅然決然的加入到了這項研究中來。

“因為這是你喜歡的事，所以我才感興趣

我要和你一起干

從此，這對科學家夫妻雙雙開啟了稀土研究。

她帶領團隊研發出“稀土微肥”，使小麥增產15%，在河南商丘試驗田創下畝產紀錄。

“要讓稀土從實驗室走到田間地頭。”

1980年，徐光憲和高小霞夫妻雙雙當選為中國科學院學部委員（院士）。

永遠的榜樣

1998年9月9日，這位偉大的女科學家因淋巴癌逝世。在她的追悼會上，徐光憲強忍著巨大的悲痛說到：

"她不僅是我的妻子，更是我的科研伙伴。我們一起走過的科學道路，就是我們最美好的愛情見證。"

2015年4月28日，徐光憲院士在北京逝世。他生前辦公室的黑板上，一直寫著同一段話：“科學家要有創新思維，要有社會責任感，要為人民服務。”

后來，回憶起兩位科學家的故事，他們的兒子徐放說：

“父母一生最驕傲的不是獎項，是讓中國稀土從‘論噸賣’變成‘論克賣’。”

2025年的今天，稀土早已超越工業原料的范疇，成為人工智能、新能源、航空航天、國防軍工等尖端領域的“命門”。

徐光憲當年創立的串級萃取理論，經過幾代科技工作者的不斷完善，依然是中國稀土技術體系的核心優勢，也是中國在復雜國際博弈中的底氣之一。

而這對夫婦給世人留下的遠不止技術， 更是一種精神“富礦”。這座礦藏，至今仍在為中國的高質量發展和科技自強不息，提供著不竭的能量。

徐光憲和 高小霞 ，讓中國稀土“封神”的背后，是兩位戰略科學家一生的家國情懷。

在寧波鎮海區的徐光憲紀念館，2025年新展出一封1983年他的手稿：

“如果我們這代人只是追趕，下一代就要永遠追趕，真正的突破是讓對手換賽道。”

對此你怎么看？歡迎評論區留言討論~

趕緊關注視頻號@一刻talks吧！