志愿者講述：自閉癥男孩大理遇難73天，媽媽等來結(jié)果——

VOL 3633

10月24日，周五半夜，我收到了王一凱媽媽發(fā)來的消息。

“很遺憾的告訴你，警方通知我們初步結(jié)果，機(jī)構(gòu)不予刑事立案，現(xiàn)在也沒有什么賠償。”

王一凱在蒼山遇難時(shí)，我6歲的孤獨(dú)癥孩子，也在大理上夏令營。而且，我的孩子也在蒼山和洱海各走丟過一次。

幸運(yùn)的是：去大理之前，我咨詢過“明日之光”，但我感覺這家機(jī)構(gòu)來歷不明，因而去報(bào)了一家當(dāng)?shù)乇容^規(guī)范的幼兒園夏令營。

我的孩子走失時(shí)，走得不遠(yuǎn)，可能地形也較為空曠，幼兒園的老師更有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)，最終還是找到了他。

那幾天我也會(huì)經(jīng)常追問我自己，如果我的孩子也在蒼山找不到了，我會(huì)怎樣？

文 | 蘇珊

圖 | 一凱家人提供

編輯 | trufan Zoey_hmm

刑事不予立案，民事賠償沒有進(jìn)展

一凱出事后，大理所有的夏令營全部取消。孩子爸爸媽媽還在為孩子討一個(gè)說法。律師訴訟、媒體采訪和社交媒體維權(quán)都在繼續(xù)。

直到10月24日，周五半夜，我收到了王一凱媽媽發(fā)來的消息：

“很遺憾的告訴你，警方通知我們初步結(jié)果，機(jī)構(gòu)不予刑事立案，現(xiàn)在也沒有什么賠償。”

一凱遇難后，大理政府成立了由大理鎮(zhèn)武裝部、下關(guān)司法所及蒼山派出所等相關(guān)部門組成的民事協(xié)調(diào)工作組。

根據(jù)工作組要求，前期重點(diǎn)以民事調(diào)解為主，一凱父母與機(jī)構(gòu)雙方協(xié)商了幾輪，但是由于雙方在賠償金額、支付時(shí)間、支付周期及擔(dān)保等方面未達(dá)成一致，民事調(diào)解無果。

一凱父母說自己向機(jī)構(gòu)繳納的學(xué)費(fèi)都是直接轉(zhuǎn)給了“太傻天叔”翟圣峰，但現(xiàn)在“天叔”并不認(rèn)為自己應(yīng)該承擔(dān)民事責(zé)任。

“明日之光”負(fù)責(zé)人之一孫老師給一凱父母發(fā)來的留言是這么寫的：

“這段時(shí)間，我和天叔去了一趟珠海，見了他幾個(gè)朋友……他們也都覺得挺惋惜額……

由于事情沒有最終的結(jié)果，政府的處罰和賠償協(xié)議都沒有落實(shí)下來，他們都在觀望，沒有人借錢給天叔。

目前如果是要履行民事賠償和行政處罰（也是個(gè)大數(shù)字）的話，天叔這邊可能進(jìn)行網(wǎng)上直播，把事情的來龍去脈講清楚，讓公眾知道真相，讓那幾個(gè)老師受到應(yīng)有的懲罰！……

在此過程中所得收入，我們會(huì)向社會(huì)公開，首先賠償你們的損失，然后繳行政罰款，如果有結(jié)余，我們會(huì)拿出來設(shè)立‘一凱基金’……”

也就是說，天叔甚至不打算自己或者機(jī)構(gòu)來出這筆民事賠償費(fèi)用，而是網(wǎng)上直播賺錢，并撇開自己的責(zé)任，強(qiáng)調(diào)是老師的個(gè)人原因，甚至還打算推廣自閉癥干預(yù)經(jīng)驗(yàn)……

“明日之光”實(shí)際上注冊(cè)名稱是“大理市橋?yàn)虫?zhèn)破壁家政服務(wù)部（個(gè)體工商戶）”，注冊(cè)成立和核準(zhǔn)時(shí)間是2025年1月7日，經(jīng)營者顯示的是孫振鋒，機(jī)構(gòu)的認(rèn)繳資金數(shù)額只有10萬元，經(jīng)營范圍是家政服務(wù)。

而現(xiàn)在，機(jī)構(gòu)現(xiàn)場大門緊閉，門口的娛樂設(shè)施尚未拆除，雜草叢生，完全沒有教學(xué)機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)具備的條件。

據(jù)一凱媽媽透露，2025年9月11日代理律師前往大理進(jìn)行調(diào)查取證，吃了不少閉門羹。

而現(xiàn)在，一凱爸媽等來了刑事不予立案的結(jié)果。

一凱媽媽想追問，“明日之光”沒有任何康復(fù)醫(yī)療資質(zhì)，為什么能夠存續(xù)一年之久？

一凱丟失地點(diǎn)小岑峰作為未開發(fā)區(qū)域，在無備案的情況下，為什么允許像一凱這樣的數(shù)十名自閉癥兒童多次進(jìn)山？

但這些問題也可能在風(fēng)中飄過，不會(huì)得到答案了。

“我之前也咨詢過‘明日之光’”

我是一名深度參與過王一凱搜救的志愿者。

8月9日，8歲的王一凱在蒼山走失。

出事那天下午，我兒子的幼兒園校長就給我打來電話，說孩子之后都不能參加戶外活動(dòng)了，只能在學(xué)校里面，因?yàn)椤坝袀€(gè)自閉癥小孩在蒼山走丟了”。

那之后的每天上午，把孩子送到幼兒園以后，我都會(huì)去大理蒼山書院的搜救指揮中心看看能做點(diǎn)什么。

那幾天，大理幾乎天天都在下雨。

蒼山上很冷，幾百名志愿者和上百名專業(yè)搜救人員——總數(shù)超過500人，幾乎沒日沒夜每天幾班倒在找孩子。可能有數(shù)百萬網(wǎng)友也在密切關(guān)注孩子的下落，為孩子祈禱。

在搜救現(xiàn)場，我看到了王一凱憔悴的媽媽，一趟趟跟著志愿者上山的一凱爸爸，難過而生病的姥姥。夫妻倆看上去善良、老實(shí)、隱忍。

我見到一凱媽媽的第一句話是，“我很理解你，因?yàn)槲业膬鹤右彩枪陋?dú)癥，我之前也咨詢過‘明日之光’。”

然后我哭了，她也哭了。

這個(gè)世界上很難存在真正的感同身受，但此刻，孤獨(dú)癥孩子的家長們不需要更多言語，互相也是理解的。

找到一凱小小身體的頭一天晚上，一凱媽媽還很有信心地對(duì)我說，“一凱一定能找到”，我也只能舉些例子，用以往蒼山失蹤多日卻最終生還的案例來安慰她。

確認(rèn)一凱遇難消息的那個(gè)下午，一凱的爸爸在志愿者群里說，“大家辛苦了，替一凱謝謝大家”。

大家立刻懂了，志愿者群里蠟燭頃刻點(diǎn)了好幾屏幕。

我能想象手機(jī)對(duì)面，一凱爸爸說這個(gè)話時(shí)的絕望。很多志愿者也都崩潰了，一些共情能力強(qiáng)的人完全接受不了這個(gè)結(jié)果。

包括我。

“為什么千里迢迢來大理丟孩子？”

一凱出事以后，很多人在網(wǎng)上罵一凱爸媽，說他們把孩子丟在大理是想拋棄孩子。

這讓我想起了孩子自殺離世后已經(jīng)悲痛欲絕，卻因?yàn)閯倧你y行下班趕過來，衣著光鮮而被網(wǎng)暴的媽媽，最后也是含恨跟孩子一起走了。

那些網(wǎng)友無法理解。

一個(gè)很簡單的事實(shí)是，大理暑假旺季，兩個(gè)老人帶著孩子租房生活加上機(jī)構(gòu)干預(yù)費(fèi)用，一個(gè)月最少要兩三萬人民幣。

如果想要孩子走丟，北京房山隨便一個(gè)山都可以，為什么千里迢迢來到大理，還要讓機(jī)構(gòu)來配合弄丟自己的孩子。

王一凱兩歲多確診低功能孤獨(dú)癥，六年多，他的父母姥姥姥爺傾注所有財(cái)力精力陪伴和干預(yù)孩子，期間換了無數(shù)機(jī)構(gòu)和方法，可以說能做的掙扎，能踩的坑都踩過了。

在北京干預(yù)一凱，以他的干預(yù)強(qiáng)度，每年花費(fèi)恐怕已經(jīng)達(dá)到這個(gè)家庭的極限。全家四個(gè)人接送陪護(hù)，六年多風(fēng)雨無阻，也沒有再生另一個(gè)孩子。試問多少父母能如此耗費(fèi)心血。

網(wǎng)友無法理解，一個(gè)孤獨(dú)癥孩子的爸媽會(huì)為了孩子試盡所有可能，而這個(gè)機(jī)構(gòu)的宣傳非常懂孤獨(dú)癥孩子父母的心理，甚至像我這樣一個(gè)也算見多識(shí)廣的前記者，也曾經(jīng)被“明日之光”發(fā)布的孩子們開心體驗(yàn)各種活動(dòng)的視頻打動(dòng)。

2025年5月，一凱媽媽被大理的山水和機(jī)構(gòu)編織的孩子歡笑的美好畫面吸引，讓姥姥姥爺帶著一凱來大理干預(yù)。

很多網(wǎng)友更沒法理解，孤獨(dú)癥孩子父母的心路歷程：

那些深夜的痛苦，不斷的追問：為什么是我的孩子，我要怎么辦？

那些在康復(fù)機(jī)構(gòu)地板上磨破的膝蓋；

那些普通孩子輕松習(xí)得，孤獨(dú)癥孩子卻要花費(fèi)百遍千遍才能掌握的技能；

那些被異樣眼光刺穿的超市購物時(shí)刻；

那些在深夜搜索“比我活得久”的顫抖指尖；

而這些，全部都在孩子抱著你的時(shí)候，化成了兩個(gè)字：值得。

與此事相關(guān)的推送：

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！