對這群家門口最熟悉的陌生人，你了解多少？｜三明治閱讀俱樂部

“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構、文學、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由新經典文化出品的何襪皮著作《大門口的陌生人》。

“我是一名合格的保安。我既不偷也不搶，只是撿別人掉的。”

近年來城市犯罪率持續降低，保安人數卻不斷增長。為什么需要那么多保安？帶著這個問題，作者何襪皮在某大型小區的物業公司進行了九個月的實習，觀察并參與了保安的日常工作。她發現，保安被夾在物業和業主中間，要同時滿足保安公司、物業和業主三方的需求。他們不善于表達，但在工作和生活中其實同樣渴望尊嚴與安穩，同樣有著自己的恐懼。

何襪皮，威斯康星大學麥迪遜分校人類學博士，公眾號“沒藥花園”主理人。留學前曾任記者、首席編輯。著有小說《易碎品》《愛與恨是相互的解藥》《為她準備的好軀殼》等，其中《易碎品》入選豆瓣2024年度推理懸疑類圖書TOP10，2023年獲刀鋒圖書獎“年度最具改編潛力作品”；非虛構作品《和沒藥花園一起推理》入選南方都市報2019年度十大好書、豆瓣2019年度推理懸疑類圖書TOP10。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發現？

菲苾

職業：以夢為馬

坐標：上海

“師傅，你好”

2020年春節前，聽鄰居阿姨說，分管我們支弄的小區門衛孫師傅被辭退了，幾天后就要走。那么突然。再去打探，方知物業把所有支弄的門衛都清走了，另請了保安公司，以后只有小區大門設立保安，支弄不再設立。

孫師傅臨行前，我去看他，見他有時夜里伏案在門房間那張破舊的桌前讀報紙，抄抄寫寫，于是送他一支鋼筆作為離別禮物，但歷年送他的春聯猶豫著還是沒送出去。上個世紀末，小區竣工，分配到新房的職工們歡喜地入住新房，江蘇小伙孫師傅也在上海找到了工作 —— 小區門衛。雖然直到被辭退的那年，微薄的千元月工資讓人到中年的孫師傅和愛人還得起早貪黑風雨無阻地回收變賣廢品來補貼家用，但好歹他們在這個大城市有一間可避夏雨不畏冬風的屋子。十來平米的屋子，是門房辦公室，也是家。房間里最大的區域被門衛辦公用的桌子占據，后方有一間斜角的小房間可放一張床，再旁邊是一小塊剛夠放下馬桶的小隔斷。整個房間黑黢黢，靠幾塊老式單層玻璃透進光。近三十年后，青年生出華發。我問孫師傅，回老家后怎么打算？依然是那張帶著羞赧的笑臉，說，先給女兒帶帶孩子吧。

去年，孫師傅曾工作和居住的那間屋子終于被想起。居委將這簡易水泥房整理出來，請上海美院的藝術家做成社區藝術館，展出藝術裝置。五光十色的燈管在夜間輪次閃爍，居民們邊好奇地討論這是什么，邊不置可否地走出房間。一年多過去，社區藝術館里還是那堆燈管。

2022年春天，每每下樓“放風”，經過孫師傅那間屋子時，我都替他慶幸，還好他不在上海了。那樣的三個月他們要怎么生活呢？物業會照發工資嗎？廢品回收一定是被叫停的。

孫師傅現在在哪里，做著什么樣的工作呢？讀著何襪皮的這本《大門口的陌生人》，我又想到這個愛穿襯衫，工裝褲，捯飭得干凈利落，斯文得不像門衛的門衛。

2020年孫師傅離崗回鄉；2017年作者何襪皮搬進上海大地小區，決定參與觀察保安。而她所寫的這些保安恰好是頂替了孫師傅的那類保安，也是目前上海大部分社區所雇傭的那類保安。他們受雇于民營保安公司，服務于物業和業主。他們都來自外地，更年輕，著統一制服，更禮貌，行事言語都被公司規訓。然而，透過作者的觀察，交談，記錄，書寫，我們發現，他們的命運似乎和孫師傅那輩沒有什么本質的差別：將青春留在一座隨時會拋下他們的他鄉。

作為人類學者，何襪皮是如何被保安這個群體所吸引從而決定將其作為博士論文的選題，并進而編撰成書出版的呢？在書的前言，作者總結了她的困惑：在治安環境日益變好的今天，為何我們的住宅空間里卻有那么多保安，而且對保安的需求越來越高？

這令人想到另一個類似的關于“安全”的話題，在治安環境日益變好的今天，為何中小學生獨立上下學的情況卻在減少？父母不僅全程接送，還代為拎包？這與上個世紀末甚至千禧年附近的放養型教育理念涇渭分明，可那個年代才是犯罪頻出的危險年代啊。

作者給出的答案是“恐懼”。“有許多學者并不認同恐懼代表了脆弱和無能，而將恐懼的表達視為一種特權。人們通過這種特權來爭奪整個社會的認可與正當性。”

什么意思呢？

經過調查，作者發現，上海越是高檔的小區，對保安的要求越高，且有一個令人費解的硬性要求：越年輕越好，個子越高越好。作者認為，這種對外在條件而不是業務能力（尤其安全）的追求，實則是一種炫耀性消費的心理映射，“社會差異”的一種形式。

對中國的新中產階層來說，房產幾乎是最能代表社會身份的標志。一個優質光鮮的保安系統意味著高企的房價和較高的經濟地位。作者認為這實則體現了中產對自己經濟地位的焦慮。她剖析道：“自改革開放后，貧富差距加大，人們開始競相攀爬社會經濟的階梯。當下大部分家庭在階梯的位置，都是在近三十年（1990-2020）中、同一代人達到的。在這種背景下，中產階層對自己新獲得的資產和社會地位產生了強烈的不安全感。”

但是，為什么業主寧愿講述一個害怕犯罪（社區需要加強安全防范），而不是直接表達對經濟地位的焦慮呢？

這從心理學上也很容易理解。將自己放在受害者的位置上，人們通常會感受到同情和善意。“他們可以在不失去受害人形象和道德高地的基礎上，緩解對經濟社會地位的不安全感，并實現財富積累的目標。”

而另一方面，被越來越需要的保安群體并不具備馬克斯·韋伯在分析“階級”時所提到的“地位”和“權力”中的任意一種。現如今，隨著治安問題減少，安全科技產品的廣泛使用（比如“天網工程”監控），保安群體雖有“安全”上的職責，但工作性質越來越接近“雜役”。而且在社區這個空間固定的權力結構下，保安群體不但要同時聽命于物業和保安公司，還無辜地被夾在了業主和物業之間。在街道牽頭的打擊“群租房”的行動中，保安是唯一躬身出力的群體，累得半死卻得不到允諾的獎金。

保安群體的權益為何得不到保護呢？

作者從宏觀層面給出了精彩的分析。

2016年，上海在未來總體規劃中指出，將在一段時間內把常住人口控制在2500萬以內。之后，上海采用兩種空間策略來實現這個目標：一，拆除違規建筑和禁止群租來限制居住空間；二，清理街頭攤販來限制營生手段。

當因為失去土地或無法靠土地獲得較好生活的外來務工人員，不再有機會在大城市里做起小生意后，他們只能依靠打工在大城市賺錢。大城市的房租太貴，于是類似于保安這樣提供免費住宿，對學歷、專業技能、工作經驗要求都很低，又沒有諸如快遞員那么累的工作便成為首選。

在與保安的日常交往中，作者發現不少保安因各種原因離職后，兜兜轉轉還會回到保安行當。“小區保安是男性“農民工”在大城市能夠找到的最常見的工作之一”，雖然他們從內心并不認可保安這個職業，回避其卑微性，暫時性，但他們更不愿表達情緒。“或許是因為社會缺乏支撐這些情緒的話語體系，或許是他們缺乏表達的技巧和經驗，亦或是他們認為自己沒有資格表達從而爭取利益。因而他們沉默，讓本就處于邊緣的自己更加邊緣，力量不斷被削弱。”

“沒有人會輕易暴露自己真正恐懼和脆弱的地方。”無論是中產階層，還是弱勢的保安群體。在書的最后，作者真誠地提出“如何緩解都市恐懼“的建議，即“看見和承認他們表達包含恐懼在內的所有情感的權利。……并在經過自家小區的保安身邊時能問候他們一句：你好。”

保安們的故事或許暫且講完，建筑工人，保潔，收銀員，快遞員，美容美發……抬頭望向這座城市里的每一張臉，忽然很想知道，他們住在哪里，和誰住，有床嗎，廚衛獨立嗎，一日三餐吃什么，被突擊“敲群租”過嗎？他們離開過上海嗎？又為什么回來？他們對這座城市是怎樣的情感呢？

Wasabi

職業：PPT編織工

坐標：深圳

我也想和門口的保安聊聊

我知道這本書是作者的博士論文后，非常震驚，因為這實在是一篇太好讀的人類學論文。大門口的陌生人指的是保安實在是太貼切不過。

想聊聊我成年后住的小區，以及他們的保安。

2020年，我在香港留學。考慮到安全、新冠疫情等多方面的因素，我選擇多支出費用，選擇了香港大圍名城小區，和五人共享一個三居室——兩個單間、一個主臥雙人間（含一個衛生間）、客廳隔出了一個房間。其實有點像大地小區里好點兒的群租房。這是個高端的封閉式小區，內里設施完善，包含健身房、卡拉OK等付費設施供業主使用。進門需要嚴格的門禁，拜訪不僅需要登記，還需要打電話到房間里確認拜訪人才能進入。進入小區樓，有西裝革履的保安為你打開透明的門，用三種不同的語言問候你——當然取決于你是哪里人，內地就說普通話“你好”，香港人就說粵語，外國人就說hello。我經常買菜回來，提著大包小包的物品，保安還會幫忙提進電梯里。每次出門離開小區樓，也有保安幫忙開門說have a good day。這實在是太符合書中寫的中產高端小區了。有一件事很有意思，我剛到香港的時候需要隔離14天，帶著有定位的居家隔離手環，不能離開家里。當時我不知道怎么扔垃圾，于是把垃圾放在了家門口，以為物業保潔會幫我扔掉。沒過半小時，物業打電話到家里，說有隔壁業主投訴，垃圾不可以放門口。或許我的行為影響到了住在這里的中產階層。

這個小區非常昂貴，我住的單間臥室，大概四五平米的樣子。和其他人共享衛生間和廚房、陽臺，每個月折合人民幣五千三左右。這個小區是留學生的熱門小區，港中文、港城、港浸會的學生都會選擇住在這里，一個套間隔成了一個個的小房間。每個樓也會有類似文中的“管家”，或者是保安？我記得我每次出居住樓，會有三個人，兩個人在前臺做接待，一個人是幫忙開門的保安；然后小區的每個入口，又會有不同的保安，大門更是有接待處、保安、物業等接待人員。當然，他們的胸牌上寫了名字，但我從來沒有留心關注我，我跟他們經常說話——每次出門，每次進門，但我們從來沒有真正交談過。他們也很有邊界感，保留這對這里住戶私生活窺探的克制，從不多問，從不多聊。

2022年，我來到深圳工作，我住的第一個公寓是在城中村的旁邊，只有八樓，然后整棟樓用一個電梯。樓里也有一個管家+保安，個子不高，但是精瘦，皮膚很黑，約莫五十多歲的樣子，好像姓吳，大家叫他吳叔。他每天都坐在電梯樓的位置看守進出人員。他的職能不僅是保安，還是物業，因為燈泡壞了、哪里漏水等等，都找吳叔。他記得所有租客的姓氏，會問起大家的工作，甚至了解一些租客的出行動線——周末出門，吳叔就問：“哎呀，去約會/打球呀？”吳叔和這里的租客很親密。

在這棟公寓里住的第三個月，一次我加班到凌晨回去，吳叔不在。電梯里有三個醉醺醺的男人。半個月后，我因為害怕再發生類似的情況，放棄了押金，搬離了這棟公寓。

我住進了一個24小時安保的小區，保安一直坐在居民樓的進出口。穿著很像警察制服的制服。他不會像香港保安一樣為我開門，也不會幫我拿行李，他們只是坐在那里——很多住戶也經常對保安不滿。但確實，幫助租戶，也不是保安的工作，守護這座樓，不讓可疑人員進出，才是他們的工作。我住這里三年了，保安換了一波又一波。都是年輕人，他們可能是書中的杭靜、阿德、甚至小兵……

國慶假期結束了，我馬上要從老家回深圳了。我也想和門口的保安聊聊。

Oscar

職業：航空工程師

坐標：沈陽

我喜歡普通人的題材

這是讓我有些跳脫在另一個維度的書。在收到這本書之前，我是做了一些假設的，我以為這本書會從保安的視角去觀察業主，又或者是這些保安遇到了一些事情。他們會去思考自己的生活遭遇以及一些社會制度。實際上這本書里這些內容也都是包含的，卻以一種方式來表達，比如學術的統計、分析，以及研究。

對于保安來說，通過采訪來描述這些話題，實際上并不容易。因為保安的經歷和他們所處的環境決定了，他們面對訪談的時候會有所保留，甚至會為了美化自己的工作和生活而找出一種合理的解釋。對自己講述的經歷實行一種美化方式的隱瞞。

我記得自己與類似于保安這種學歷與經歷的普通人進行交流的時候，其實很難分辨其中的真偽。作者不愧為沒藥花園的主編，用干脆利落的文字講述了甚至有些環節可以說是概述了這些主人公的遭遇，并在某些重點的事情上，比如說他們的婚戀或者是他們被欺騙，以及反抗某些不公平的對待上進行了詳細的描述。

給我印象最深刻的就是吃空餉這件事情，這個角度是我之前從來都沒有想過的。沒想到這些保安和物業公司包括勞務派遣公司還有這樣的“賺錢”方式，而且這些人也講了他們的無奈。我覺得特別有趣。

與其說我喜歡保安這個題材，不如說我喜歡普通人的題材。尤其是當自己和普通人，甚至是那些工作很基礎的人聊天時，只要打破了最開始的僵局，就會有很多意想不到的“故事”和“解釋”。這就是我最喜歡的普通人身上的一點。

而我的訣竅一般是跟對方說自己是過來旅游的或者是過來出差的。如果對方在一直追問的情況下，我可能會解釋說自己算是本地人。他們會更容易放下戒備心，轉而擁有了一種地主之誼的主人翁意識。當把自己完全獨立在他們的生活之外的時候，他們更容易放下戒備心，將很多他們想說、但是平時一直都沒有機會說的事情，畢竟人的社交圈子往往并沒有那么大，而他所經歷的事情又有分享欲的時候，就很容易講出內心更加真實的想法。

我似乎更喜歡故事，而不是學術的那部分。用我的話概括就是，我喜歡平視的那一部分，而不太習慣俯視分析的那一部分。當然，人也是越老越沒有耐心。如果這不是博士論文，而是單純的保安故事集，應該會更有意思（原諒我的粗淺）。

· 往期每日書閱讀角 ·

讀庫

中信出版

有光

三聯書店

野Spring

光啟書局

湖南科學技術出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經典

后浪

明室Lucida

人民文學出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學出版社

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經典

光啟書局

新經典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機構與我們聯系，每日書期待與大家共同促進讀者、作者、編輯與出版機構的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請添加三明治小訊

微信號：sandwichina

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節

點擊查看更多