老樓里的老人們

2000年初，老詹搬到廣華軒7號(hào)樓。

記得搬來(lái)時(shí)，剛滿五十，知天命也。

精神挺好，精力特別充沛。

新房裝修，請(qǐng)工人，搞設(shè)計(jì)，買材料，皆全程參與。

白天上班，偶爾抽空過(guò)來(lái)瞅瞅，和工人們混得挺熟。

最得意的是，所有暖氣罩，全由我創(chuàng)意：先用鐵藝，支在下面，上面再放一塊大理石，既美觀，又透氣，一到冬天，別提多暖和了。

墻上陳列架，也由我設(shè)計(jì)：用鐵藝焊成羊頭，太陽(yáng)神，向日葵……既古樸，又時(shí)尚，至今也不過(guò)時(shí)。

進(jìn)門右側(cè)，釘一排五線譜，掛個(gè)包什么的，非常方便。

我家隔壁，住的老羅，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)副總編輯羅開(kāi)富。當(dāng)年，曾獨(dú)自一人沿紅軍長(zhǎng)征路線走到延安，用時(shí)一年，吃盡苦頭，身體幾乎拖垮。

哪曉得老了老了，竟然越活越顯年輕，雖已年逾八旬，卻是精神矍鑠，說(shuō)起話來(lái)，聲如銅鐘。

記得有年春節(jié)前夕，未進(jìn)大樓，見(jiàn)周圍警備森嚴(yán)，警察伸手?jǐn)r住，問(wèn)，住在哪里?我說(shuō)，24層。警察一笑，進(jìn)吧。原來(lái)，中央常委來(lái)看望新聞界老同志。那天，老羅有些亢奮，下午問(wèn)我，國(guó)樞，知道誰(shuí)來(lái)了嗎?我說(shuō)不曉得。老羅一笑，某某同志呀！我說(shuō)好呀好呀，祝賀祝賀，熱烈祝賀！

樓里有位老頭，比老羅還老，聽(tīng)口音是四川老鄉(xiāng)。常常晚上天已擦黑，還在樓門口抽煙，火光一閃一閃，給路人留下印象。老鄉(xiāng)很心疼老伴，所以從不在家抽煙。前些年，這位心疼老伴的老頭走了。好在老伴請(qǐng)有一年輕阿姨，像奶奶與孫女，二人牽手，同出同進(jìn)，很是親密，連出國(guó)她倆都在一起。如今，年輕阿姨也已中年，老太太更顯老了。

七號(hào)樓住戶，有經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社，中國(guó)貿(mào)促會(huì)，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局，北京電力局等單位。剛搬來(lái)時(shí)，不少人還是中層骨干，年富力強(qiáng)。二十多年過(guò)去，大都已經(jīng)步入老年，陸續(xù)退休。進(jìn)出大樓，還是那些熟悉面孔，臉上卻多了滄桑疲憊。

每天上午，樓前長(zhǎng)椅，總坐著幾位老太太，盡皆白發(fā)，笑模悠悠。我從樓前路過(guò)，與她們聊天，見(jiàn)正好五人，掏出手機(jī)，拍照一張，取名“五朵金花”，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)給她們，大家高興極了，哈哈大笑，相互打量。如今，金花只剩三朵，一人已經(jīng)離世，一人雖住一樓，腿腳不便，再不露面。

7號(hào)樓住不少老人，小區(qū)其他樓，老人亦不少。5號(hào)樓有位老人，行走時(shí)背著雙手，面帶微笑，邁八字步，頗有風(fēng)度。他的后面，會(huì)有幾位年紀(jì)差不多的老人，一同前行，說(shuō)說(shuō)笑笑。后來(lái)，不見(jiàn)了這支隊(duì)伍，一打聽(tīng)，前面那位是領(lǐng)導(dǎo)，后面跟的是下級(jí)。如今，其他老人全走了，剩下這位領(lǐng)導(dǎo)，走路還是邁著八字，卻已步履蹣跚，臉上多了一塊一塊老年斑。

人老了，樓也老了。樓內(nèi)兩部電梯，用了二十多年，動(dòng)輒就鬧毛病。有時(shí)剛進(jìn)電梯，一摁按鈕，24層全亮了，一閃一閃，很是嚇人，趕緊退了出來(lái)。有時(shí)剛進(jìn)里面，門呯一下關(guān)了，后面的人，差點(diǎn)被夾！據(jù)說(shuō)有規(guī)定，電梯使用二十年必須換新，否則要出大問(wèn)題！然而呼吁很久，不見(jiàn)回音，近來(lái)物業(yè)貼出告示，說(shuō)是已經(jīng)走完手續(xù)，半年內(nèi)要更換新梯 。阿彌托佛，總算盼來(lái)這一天！

電梯問(wèn)題告一段落，水管又壞了！冷水還好，尤其熱水，入住時(shí)原本承諾二十四小時(shí)熱水。如今隔三差五，就要停水！貼出告示，說(shuō)是哪里哪里，水管又壞了！如是者再，人們便有些不耐煩，聰明者曉得這是舊樓必然的老疾，熱水在管子里浸泡二十幾年，哪有不銹的道理?于是有人便斷了熱水，自行安裝熱水器。最近幾天，物業(yè)干脆宣布，由于年久失修，熱水管已經(jīng)壽終正寢，茲決定，一個(gè)月內(nèi)，正式停止熱水供應(yīng)，請(qǐng)速到物業(yè)辦理退卡事宜。

近段日子，老樓似乎煥發(fā)青春。小區(qū)圍墻上面，拉了一圈霓虹燈軟管，夜里閃閃爍爍，不再那樣冷清。大樓旁邊空地，圍上一圈，安了蹦床、滑梯，邊上還支有圓桌石凳。孩子嘻笑，老人下棋，憑空添了生機(jī)。

人老了，樓也老了，這是自然規(guī)律，沒(méi)辦法的事。有的鄰居，已陸續(xù)從小區(qū)搬走，尋找新的小區(qū)。大多數(shù)人依然堅(jiān)守陣地，與老樓共存亡。樓前小樹(shù)，伸枝展葉，已與六層窗戶等高。看著眼前這幢住了四分之一世紀(jì)、曾留下不少回憶的老樓，不勝感慨系之矣。

行走日漸蹣跚的老詹，已是超七奔八的年紀(jì)。

人生就是如此，漸漸進(jìn)入老境，悄悄離開(kāi)世界。

老樓，大約還得繼續(xù)生存下去吧。

它的生命，應(yīng)該比老人要長(zhǎng)一些。