那年張姐帶我挖野菜，迷路后夜宿苞米地，與她互相深入了解

那年我高考落榜，整個人像霜打的茄子，蔫得提不起一點精神。我爸媽嘴上不說，可那一聲聲的嘆氣，比打我一頓還難受。我就把自己關在屋里，白天拉著窗簾，晚上瞪著天花板，覺得這輩子都完了。
就在我快要發霉的時候，對門的張姐，張婉清，端著一碗綠油油的餃子敲開了我家的門。她比我大十來歲，是我們這片出了名的能干人，潑辣爽利，見誰都掛著三分笑，好像天塌下來她都能拿手頂著。
“明宇，咋啦？考不上天又不會塌下來，多大點事兒。”她把餃子往桌上一放，是薺菜餡的，香氣一下子就鉆進了我的鼻子。“走，跟姐去后山，挖點婆婆丁，敗敗你心里的火。”
我媽一聽，趕緊把我往外推，說：“去吧去吧，跟著你張姐，出去透透氣。”
我拗耷拉著腦袋跟在張婉清身后。她穿著一身洗得發白的藍布褂子，腳下一雙解放鞋，走起路來虎虎生風。她一邊走一邊跟我嘮叨，說她男人老趙在外地打工多辛苦，說她兒子多淘氣，說東家長西家短，那些雞毛蒜皮的瑣事從她嘴里說出來，都透著一股子鮮活的勁兒。
到了后山，漫山遍野的綠意讓我心里松快了些。張婉清像個識途的老馬，一眼就能從雜草里分辨出能吃的野菜。她遞給我一把小鏟子，教我怎么挖薺菜，怎么認婆婆丁。她的手很粗糙，指甲縫里還嵌著泥，但那雙手在土地里翻飛的樣子，有一種說不出的美感。
“你看這野菜，沒人管沒人問，風吹雨打的，自己就長出來了。人啊，也得有這股勁兒。”她頭也不抬地說。
我心里一動，手里的鏟子也利索了些。我們越走越深，為了找一片據說長得特別肥的蕨菜，不知不覺就偏離了常走的山路。等到我們提著滿滿兩大筐野菜，心滿意足地準備回家時，才發現天色已經暗了下來，周圍的景物變得陌生又模糊。
“張姐，咱……咱是不是走錯路了？”我心里開始發毛，聲音都帶了點顫。
張婉清也停下了腳步，她擦了擦額頭的汗，朝四周望了望，眉頭第一次緊緊地鎖了起來。“好像是有點繞暈了。別怕，山里我熟，咱們往那邊走，應該能繞出去。”
可我們順著她指的方向走了快一個鐘頭，天已經徹底黑透了，周圍除了黑黢黢的樹影和不知名的蟲鳴，什么都看不見。我腿都軟了，心里的恐懼像野草一樣瘋長。
“張姐，咋辦啊？我怕……”
張婉清一把拉住我，她的手心全是汗，但卻異常有力。“怕啥！大不了就在山里過一夜，還能讓狼叼了去？”她嘴上硬氣，但我能感覺到她也在緊張。
又摸黑走了一段，我們眼前豁然開朗，竟然是一大片望不到邊的苞米地。一人多高的苞米稈子在夜風里沙沙作響，像一片黑色的海洋。
“得，今晚有地方睡了。”張婉清長舒了一口氣，拉著我一頭扎進了苞米地深處。“這苞米地里頭暖和，還沒蚊子。咱就在這兒對付一宿，等天亮了就好找出路了。”
她找了個背風的地方，麻利地掰了一些干枯的苞米葉子鋪在地上，弄出一個簡易的窩。我們倆背靠背地坐下，周圍是密不透風的苞米稈，頭頂是零星的幾顆星星。那一刻，世界仿佛只剩下我們兩個人。
我從筐里摸出出門時我媽硬塞的兩個干面餅，遞給她一個。她接過去，卻沒吃，只是拿在手里摩挲著。
夜深了，風穿過苞米地的聲音像是嘆息。我那點高考失利的委屈，在生死未卜的恐懼面前，顯得那么微不足道。我忍不住，小聲地抽泣起來。
“咋了，大小伙子，還哭鼻子了？”張婉清的聲音很輕，沒了白天的爽利，多了一絲溫柔。
“張姐，我覺得我特沒用。考個大學都考不上，活著還有啥意思……”我把頭埋在膝蓋里，把這些天積壓的所有情緒都發泄了出來。
張婉清沒說話，只是靜靜地聽著。等我哭夠了，她才緩緩開口：“明宇，你覺得姐活得有意思嗎？”
我愣了一下，抬起頭。在微弱的星光下，我看不清她的表情。“有啊，你多能干，誰不夸你。”
她自嘲地笑了一聲，那笑聲在夜里聽著有點涼。“能干？能干有啥用。”她把手里的面餅掰成一小塊一小塊的，慢慢地說，“我男人老趙，不是出去打工了。他沒了，走了快五年了。”
我腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了一樣。老趙沒了？可村里人都說他……
“他是在礦上出的事。老板賠了點錢，讓我別聲張，說影響不好。我一個女人家，帶著個孩子，我能咋辦？我不敢鬧，我怕他們一分錢都不給我，我怕我兒子沒錢念書。”她的聲音很平靜，像在說別人的故事。
“那我天天聽你說老趙……”
“那是我編給別人聽的，也是編給我自己聽的。我說得多了，就好像他真的還在外地打工，過年就會回來一樣。”她頓了頓，聲音里帶上了一絲哽咽，“我每天都笑，見誰都笑，笑得臉都僵了。我不笑，別人就會可憐我，我最怕別人可憐我。我得讓他們覺得我過得好，好得不得了，好到不需要任何人同情。”
我徹底呆住了。我從沒想過，那個永遠像太陽一樣充滿活力的張姐，心里藏著這么大一個窟窿。她白天的所有潑辣、爽朗，原來都是她穿在身上的一層鎧甲。
“明宇，你知道嗎？老趙剛走那會兒，我也覺得活不下去了。有好幾次，我半夜都摸到了河邊，就想這么一頭扎下去，一了百了。”
我的心揪得緊緊的，大氣都不敢出。
“可我一想到我兒子，我就不敢死。他還沒長大，他不能沒有媽。”她深深吸了一口氣，仿佛要把所有的悲傷都吸進肺里，“后來我就想通了，死多容易啊，活著才難。我得活下去，還得活得像個人樣。人這一輩子，誰還沒迷過幾次路呢？迷路了，不可怕，可怕的是你坐在原地不動，等著天黑把自己吞了。你得走，往前走，哪怕不知道方向，走著走著，天就亮了。”
那一晚，在沙沙作響的苞米地里，張婉清跟我講了好多好多。講她和老趙是怎么認識的，講他們剛結婚時有多窮，講老趙怎么答應她要讓她過上好日子。她講得那么細，好像老趙就坐在我們旁邊，安靜地聽著。
我第一次發現，原來一個人的心里，可以裝下那么多的痛苦，卻還能騰出地方來，去關心另一個人的小失意。我的那點高考落榜的挫敗感，在她的故事面前，輕得像一片羽毛。
天快亮的時候，我們都沉默了。不是沒話說，而是能說的，不能說的，都已經用那漫長的一夜，交換給了彼此。我們成了分享同一個秘密的人。
“明宇，”她忽然叫我，“這事兒，別跟人說，行嗎？我不想我兒子知道他爸……”
“我懂，張姐。我誰也不說。”我鄭重地點了點頭，“謝謝你。”
謝謝你讓我知道，我的痛苦并非獨一無二。謝謝你讓我看到，真正的堅強不是從不哭泣，而是在深夜里流干了眼淚，第二天依舊能笑著面對太陽。
天亮了，霧氣散去，我們驚喜地發現，村子的輪廓就在不遠處。原來我們只是在山里繞了個圈。
回去的路上，我們倆誰也沒說話。但我覺得，我和張姐之間，有什么東西不一樣了。我們不再只是鄰居，更像是共赴了一場生死的戰友。
從那以后，我再也沒把自己關在屋里。我開始幫家里干活，跟著村里的師傅學木工，晚上就安安靜安心地復習功課。我不再覺得高考是獨木橋，它只是一條路，走不通，換一條就是了。
第二年，我考上了一所不錯的師范大學。走的那天，張姐來送我，還是那副風風火火的樣子，塞給我一兜煮雞蛋，大聲嚷嚷著：“到了學校好好念，別給我們村丟人！”
我看著她眼角已經藏不住的細紋，和那依舊燦爛的笑容，重重地點了點頭。
很多年過去了，我成了家，立了業，在城市里有了自己的生活。我很少再回那個小村莊，也很少再見到張姐。但我永遠記得那個夜晚，在望不到邊的苞米地里，一個女人用她半生的傷疤，為我照亮了前方的路。
她教會我，人生就像在后山挖野菜，有時候只顧著低頭追逐最好的，就會迷失方向。但只要你不怕黑，敢在苞米地里睡上一覺，天亮之后，總能找到回家的路。