劉經(jīng)國 | 遲到的紀(jì)念——回憶大伯往事

大伯劉立元（1921-1981）

十?一、中秋假期，回洪湖老家參加堂妹女兒的婚禮。趁著親人聚會的機(jī)會，堂兄和堂姐們按事先約定，將家里保存的幾件老寶貝交我保管：一張大約拍攝于1956年的祖父母與父輩合照及底片，一封大伯于1980年9月4日寫給三叔的家信。照片已部分損壞，底片也發(fā)生霉變；信件基本完整，只是右邊一小豎條殘損，呈鋸齒狀，缺失了幾個(gè)字，疑為手工撕拆所致。

前排從左至右：三嬸、祖父、祖母、鳳蘭、母親，后排從左至右：父親、大伯。大約拍攝于1956年，背景為AI修復(fù)

這封家信彌足珍貴，不僅因?yàn)閮?nèi)容充滿兄弟之愛、家族之情，而且這是大伯的唯一手跡，也是大伯存世的僅有遺物。寫完此信后幾個(gè)月的一天夜晚，大伯突發(fā)心肌梗塞遽然離世。粗略一算，已經(jīng)整整44年。

大伯1980年9月4日寫給三叔的家信

這勾起了我對大伯的回憶。

三叔劉立松（1932-2013）

清晰記憶不多，卻充滿溫馨悲傷

記得是上小學(xué)低年級的時(shí)候，那時(shí)候?qū)W校還在大同湖七分場新坮與柳西湖之間的大隊(duì)部，旁邊還有個(gè)供銷社小賣部。

有一天，經(jīng)過老師辦公室，我瞥見墻上并排貼著馬恩列斯毛像。當(dāng)時(shí)并不知道這些人物的姓名，只看到其中一個(gè)張像，我驚奇地發(fā)現(xiàn)：這不是大伯嗎？他的像怎么會貼在這里？為這事我納悶了很久，好多年后才明白，那像不是我大伯，而是列寧。

三嬸李煥珍（1931——）

小時(shí)候我還去過五場大伯家，也許是大伯接我過去度暑假。大伯和大伯娘蕩槳，帶我到過總場場部。那時(shí)候在我們眼里，總場也是大地方。大伯的帆船不是用來打魚的，而是編組成隊(duì)從事運(yùn)輸?shù)摹?/p>

我還記得大伯從五場回七場新坮老屋，四叔和四嬸娘專門煮雞蛋給大伯吃。不知道為什么，一想起大伯，總是浮現(xiàn)出這一幕。

大伯出事后，那一次路過七場，我們和祖母跑到屋后大堤上，晚輩們用粗瓷碗給大伯遞上解渴的涼水，祖母半瞎的眼里流出干枯的淚。因?yàn)榕巫有那小⒈瘋^度，祖母差點(diǎn)栽倒，從此身體每況愈下。

祖母解翠英（1897——1975）

據(jù)說，大伯走的很突然。那天大伯和室友一起娛樂，大伯拉京胡，室友唱京戲，其樂融融。不想半夜突發(fā)心臟病，悄然離世，第二天才被室友發(fā)現(xiàn)。

大伯去世后，室友有個(gè)同姓熟人給領(lǐng)導(dǎo)說：他的老家還有一大家子后人，請別急著火化，先等幾天再說。但是消息傳到總場，沒人轉(zhuǎn)告老家親人。三天過后領(lǐng)導(dǎo)不見來人，決定立即火化。

這之后，老家親人才得知消息。老兄弟姊妹們商量，決定讓姑媽家的二表姐淑華和我大哥前去將大伯遺物接回。

姑媽劉立蘭（1939——）

那時(shí)正好二表姐的對象在那里的教師進(jìn)修學(xué)院學(xué)習(xí)，她剛剛前去探望過。如果當(dāng)時(shí)就得到通知，親人們還可以見上最后一面，但是這成了永遠(yuǎn)的遺憾，也成為家族永遠(yuǎn)的傷痛。

大哥和二表姐到那里后，就是找不到具體位置。說來蹊蹺，正在犯愁之際，一陣旋風(fēng)刮來，兩人跟著旋風(fēng)走了200多米，直到旋風(fēng)完全消失。二人停下來，抬頭一看，正好就到要找的位置。后來多年，二表姐一直說，太神奇了，應(yīng)該是大舅舅有靈吧。

大伯的骨灰壇子接回時(shí)，鞭炮聲立即響起，親人們涌上大堤。記得堂弟年階抱著遺像，走在最前面，另一堂兄弟抱著骨灰。大家臉色沉重，有的唏噓不已，有的默默流淚，四嬸娘放聲大哭。

姑父王同元（1937——2008）

生于小康之家，卻未成年陷赤貧

祖父劉義林（1895——1963）

早先我們家也算望族，祖輩是中醫(yī)世家。前溪?jiǎng)⑹瞎饩w譜記載，33世祖壽國公“業(yè)儒兼治歧黃”，即私塾老師兼中醫(yī)師。過去醫(yī)、藥一體，中醫(yī)師既坐診也開藥鋪。34世祖遠(yuǎn)鵬公、35世祖道彬公（也稱道一、道益）都是獨(dú)子，到上世紀(jì)三十年代，家里還有幾進(jìn)幾出的帶天井的大院落。兩位先祖繼承了家業(yè)，算得上地方上的鄉(xiāng)紳，有名望有地位有家產(chǎn)有事業(yè)。

但好景不長，因?yàn)閲埠献髌屏眩由斓降胤健锩蠀^(qū)沔陽洪湖一帶，民間也形成兩個(gè)對立派別，老家所在沙湖鎮(zhèn)銅盆垸也成立了由紅軍領(lǐng)導(dǎo)的地方武裝——赤衛(wèi)隊(duì)，一河之隔的石山港及到彭場一帶成為國軍為后盾的白（北）極會的地盤，正規(guī)武裝之間的政治立場對立帶來民間社會相互廝殺。

1930年6月，白極會再次進(jìn)犯銅盆垸。據(jù)沔陽（現(xiàn)為仙桃）沙湖革命史志記載：“會首田國舉、金家福等率眾五百余人，沿東荊河、吳家剅至官垱一線進(jìn)行燒殺搶掠，燒毀民房千余棟，殺死耕牛百余頭，掠奪糧食三十余船，致使沔東蘇區(qū)遭受嚴(yán)重破壞”。我們家祖?zhèn)鞔笳又嗅t(yī)鋪就在此次大劫難中，被白極會付之一炬。據(jù)父輩們講，當(dāng)時(shí)對方無從下手，只好抱來柴?，淋上植物油（有說洋油），放火燒了三天三夜，祖屋才化為灰燼。

曾祖父道彬公因?yàn)榧覄荩瓰猷l(xiāng)村開明紳士，后轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩檎撸茔~盆垸赤衛(wèi)隊(duì)長李寶鼎之力邀，在革命低潮時(shí)，利用宗親關(guān)系到白區(qū)充當(dāng)和平使者。但是革命出現(xiàn)高潮時(shí)，蘇區(qū)開展大規(guī)模肅反。據(jù)沔陽沙湖革命史志記載：“1932年5月，沙湖區(qū)在湘鄂西省保衛(wèi)局股長和縣特派員的監(jiān)督下，開始了錯(cuò)誤的肅反運(yùn)動，名曰‘清黨’‘鋤奸’，實(shí)則把一大批區(qū)鄉(xiāng)黨政軍干部當(dāng)作改組派，先后殺害于大碼頭后巷外墳地”。祖父道彬公就是在這次肅反中被作為投降派、改組派冤殺。

原本家里7口人，即曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、叔祖父、大伯、父親。家境還是不錯(cuò)，開有中藥鋪，還有田地耕種，兼事漁業(yè)，有祖?zhèn)鞔笳瑤状送霉蔡帯Ｔ娓甘堑胤劫t達(dá)，一切當(dāng)家作主。

自從祖宅被焚毀，曾祖父被冤殺；加上祖父長期患哮喘，干不了體力活，無法當(dāng)家領(lǐng)事；叔祖父因家庭變故，精神受刺激，長年吃齋念佛，一輩子沒有婚娶；祖輩從此立下家規(guī)，不許子女從政和參加黨派。我三叔從參加工作起，即在銅盆垸水工部從事技術(shù)工作，干了一輩子水利，當(dāng)了22年地方堤管段段長，但是始終未寫入黨申請書，做了一輩子黨外干部。

父親劉立政（1923——2004）

祖宅被焚毀時(shí)，大伯才9歲；曾祖父被冤殺時(shí)，大伯僅11歲。我們一家子陷入魯迅所說的“從小康陷入了困頓”。當(dāng)然，他家最好的境況我們家沒有享受過，但最壞的境況他家也從來沒有遇到過，至少他家還有祖屋祖產(chǎn)可賣，我們家可是一貧如洗。

11歲大伯不得不輟學(xué)，帶著僅9歲的弟弟（我父親），在小腳祖母的帶領(lǐng)下， 擔(dān)當(dāng)起種植捕撈、當(dāng)家領(lǐng)事的重任。

前后兩次婚姻，卻未曾得到善果

大伯的第一次婚姻娶的是15歲逃婚出來的漢口女子，這位大伯娘雖然沒多少文化，但是人生得漂亮，也非常能干。自從嫁入我們家后，祖母就讓她完全當(dāng)家。因?yàn)樨毧喑錾恚?949年以后先入了黨，后當(dāng)了吳剅鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長、婦女主任兼同心社社長，能說會道，紅極一時(shí)，風(fēng)光無兩。

也是得這位大伯娘聰明能干，帶領(lǐng)這個(gè)大家族，慢慢恢復(fù)了曾祖父時(shí)的部分榮光。50年代中后期在新坮村建起了全村唯一的十柱落地、帶閣樓的三間大磚瓦屋，成為當(dāng)?shù)氐貥?biāo)性建筑。房屋正前方栽種了四棵大柳樹，70年代長成了參天大樹，上面一年四季雀鳥翻飛，幾十里外都可以看到樹梢，成了人們遠(yuǎn)行的參照物。到今天，村里老一輩人提起“瓦屋”這個(gè)名稱，就是專指我們家這棟老房子。

大伯娘把家里、社里管理的井井有條，家里大事小事當(dāng)家作主，并且廚藝了得，紅白喜事都親自掌勺，家來了客人也自己下廚。日常生活尊老愛幼，對于弟兄平等相待。家里要做好菜，都是親自下廚，做好后首先端給祖父祖母，再分給弟弟妹妹，最后剩下一點(diǎn)湯水，才輪到自己，深得全家人愛戴。

但唯一遺憾的是大伯娘沒能正常生育，發(fā)生兩次意外流產(chǎn)。頭一次懷孕，參加社里割草，勞累過度當(dāng)場流產(chǎn)；另一次懷孕時(shí)打擺子（即患瘧疾），吃了一種日本進(jìn)口的特效藥物，不僅造成流產(chǎn)還導(dǎo)致終身不育。為此，大伯娘就把自己弟弟的女兒鳳蘭接過來撫養(yǎng)。

鳳蘭在我們家深受歡迎，一家老小把她當(dāng)寶貝,大伯和大伯娘相處也很融洽。因?yàn)榇蟛锸青l(xiāng)干部，家里的布票都讓給大伯娘做新衣服，畢竟在外面的場合還是需要體面一些，大伯也特別理解，自己做雜事時(shí)，常穿大伯娘不用的女裝。

可等到鳳蘭長到12歲時(shí)，因?yàn)橐粯峨y以言說的傳聞，大伯和大伯娘感情出現(xiàn)隔閡，無法彌合，不得不分開。大伯娘內(nèi)心難以割舍，離開前的幾晚上，特意給大伯做了兩雙布鞋。

五叔劉立功（1937——2018）

鳳蘭與一家大小已經(jīng)結(jié)下深厚感情，怎么也不愿意離開。只得以走親戚為幌子，騙得鳳蘭跟著走了。以后五叔參加抗美援朝回鄉(xiāng)探親時(shí)，還專門去探望已經(jīng)回到娘家的大伯娘。鳳蘭見到五叔，哭得在地上打滾，非得跟著回我們家……

這之后幾年，大伯才有了第二次婚姻。第二位大伯娘先前的丈夫病逝，留下3個(gè)幼童，大兒子5歲，二兒子3歲，最小的是女兒才1歲。我們一大家子正缺小孩子，就把繼子女們視同己出。直到1968年大伯和大伯娘才生育了一個(gè)女兒，取名紅英。

大伯娘胡永仙（1929——2003）

1971年春節(jié)臨近，一貫孝順的大伯要從五場回老家七場新坮村，看望自己的母親即我祖母。但不知道什么原因，大伯娘和大伯大吵一架。大伯仍然一大早出發(fā)，帶著禮物回老家看望母親，大伯娘則躺在床上生悶氣，3歲的小紅英獨(dú)自跑到外面玩耍，一不小心滑到屋后爛泥溝中，再也沒爬起來……

彼時(shí)已是下午三四點(diǎn)鐘，大伯剛走到老家，正和親人們聊著天，很快有人從五場帶來口信，大伯連忙往回趕。

大伯悲痛欲絕……老兄弟們商量著怎么辦？當(dāng)時(shí)我弟弟才出生幾個(gè)月，四叔家的老四有一歲多，為方便喂養(yǎng)，老兄弟們決定將四叔的老四送給大伯撫養(yǎng)。

大伯重感情講義氣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親口碑一直很好。有一次，四叔在老臺剅溝打了100多斤鮮魚，分給大伯一半。大伯挑著50多斤魚，從老家回五場。堂兄和我大哥跟著過去玩，親眼看見大伯，一路挑一路送魚給路過的朋友，等回到自己家，僅剩下10多斤。

就在大伯將大伯娘帶過來的三個(gè)孩子全部養(yǎng)大成人，一個(gè)個(gè)即將訂婚成家、四叔的老四也健康成長之時(shí)，善良的大伯不幸被動地卷入了一樁經(jīng)濟(jì)官司。為了幫助朋友減輕過錯(cuò)，他主動認(rèn)領(lǐng)了不屬于自己的要命的責(zé)任，付出了責(zé)權(quán)不對等的慘痛代價(jià)。但當(dāng)堂兄和我大哥當(dāng)面詢問實(shí)情時(shí)，大伯仍然無怨無悔，愿為朋友兩肋插刀。

他自己始終節(jié)儉樸素，拼盡全力養(yǎng)育繼子女。從現(xiàn)存唯一的登記照清晰可見，大伯的外衣上衣領(lǐng)已經(jīng)破損，邊角已經(jīng)磨爛，上部還有破洞。即使存在某種失當(dāng)，到底還是為了這個(gè)家，為了孩子們，他把全部心血都花在他們身上。

勤勞節(jié)儉克，卻時(shí)刻寬厚待人

四叔劉立文（1934——2020）

曾祖父被冤殺后，未成年的大伯不得不過早地承擔(dān)起家庭主要農(nóng)活，帶領(lǐng)弟弟妹妹們撐起了這個(gè)家。長兄如父，大伯自覺起擔(dān)起了這個(gè)責(zé)任。

四嬸劉巧芝（1940——）

姑媽說，大伯是種田能手，打魚干活樣樣行。

那時(shí)還在銅盆垸，姑媽七八歲剛上學(xué)，一個(gè)春季下雨天的早上，大伯在田里栽早秧，祖母讓姑媽去送飯。姑媽赤著腳，披著個(gè)麻袋，腰間系條草繩，手里提著竹籃，里面裝著鹽菜炒雞蛋和另外一個(gè)菜加上一碗飯。因?yàn)樘焐幊粒由嫌钟行∮辏€要經(jīng)過一個(gè)墳地，姑媽有些害怕，不太想去。祖母說，大白天的，不用怕，也不遠(yuǎn)。于是姑媽就出門了。

剛過菜地就看到前面有個(gè)人影，穿著簑衣戴著斗笠。姑媽想太好了，正好有個(gè)伴。等走到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處——泗溝，突然感到右腳大指甲被什么東西夾了一下，于是伏下身子，用手指摳了一下，手里還有泥巴。當(dāng)再起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面的人影突然不見。這時(shí)旁邊的大麥已經(jīng)抽出了白芒，姑媽沿著前面的墳塋找了幾圈。這就奇怪了，人到哪里去了？姑媽心里突然閃出一個(gè)念頭：鬼！

霎時(shí)間，姑媽拔腿就跑，一邊跑一邊哭。正在遠(yuǎn)處栽秧的大伯聽見了，趕忙問：怎么啦？怎么啦？姑媽說，看見鬼了。大伯笑著說，鬼在哪里啊？姑媽說，這個(gè)鬼一直在我前面走，一會兒不見了，我到處找都沒找到。大伯安慰地說，不用怕，不用怕，應(yīng)該是到麥田里去了。

可是籃子里的飯菜卻全撒了。大伯示意說，坐下吧，坐下吧。姑媽就坐在田埂上，等大伯栽秧栽到跟前。大伯起身擦了擦手上的泥巴，就著秧田水洗了手，把籃子底散亂的飯菜扒成一堆，匆忙且愉快地吃完飯，把嘴一抹，對著姑媽滿意而寬厚地笑了。

大伯善良忠厚，即使是兄弟分家單過，在盡心盡力照顧自己小家的同時(shí)，也不忘幫助家庭困難的老弟兄們。

母親代桂英（1928——2013）

我母親因?yàn)榛佳x病，很長時(shí)間未能生育。大伯親自帶著我媽媽到武漢診治，后來才有我們兄弟四人。

1969年，四叔家的堂兄木山得了肝炎，農(nóng)場醫(yī)院治不好。大伯得知后，非常著急。堂兄的四外公是個(gè)名醫(yī)，但不知道具體住址。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，大伯決定憑著模糊的記憶，先到新灘找堂兄的舅娘。可是舅娘家也從沒去過，大伯只好來到新灘街上守株待兔。但直到晚上，仍沒見到親人的蹤影。

于是大伯決定趁著黃昏，冒險(xiǎn)前往隱約聽說的四外公的家——向新（漢南水洪與新灘交界處）。走到半路時(shí)，竟意外地碰到舅娘，舅娘一眼就認(rèn)出了背上的木山。之后，堂兄順利地看上病，不久就獲得痊愈。

大伯雖然僅讀過幾年書，但是卻非常聰明，特別愛看書，他學(xué)會了看相，學(xué)會了唱京戲，學(xué)會了拉二胡。村里長輩說，如果不是因?yàn)榧彝プ児剩蟛惠z學(xué)，完全可以成為全村最好的教書先生。

五嬸肖作香（1940-2016）

他遺憾自己讀書少，所以特別重視子女教育。在經(jīng)濟(jì)極端困難的情況下，全力支持三個(gè)繼子女讀書，直到他們再也讀不下去。他們有的參軍入伍轉(zhuǎn)業(yè)成為公務(wù)員，有的學(xué)到一門手藝從事技能工作。對于侄兒侄女的讀書成才，大伯也特別用心幫助。

我父母親年紀(jì)大，身體不太好，而且生育我們兄弟4人很晚，在計(jì)工分的年代他們評到的工分都不高，收入相對較少，生活比較困難。即使大哥一學(xué)期的2.5元書本費(fèi)、1.5元學(xué)雜費(fèi)，也很難按時(shí)交齊，但大哥讀書很聰明，大伯知道后就找老弟兄們想辦法，讓大家湊一點(diǎn)。

1972年春季，我大哥要讀初二了，又面臨著交不起學(xué)費(fèi)的冏境。開學(xué)沒幾天，大伯一咬牙把大哥轉(zhuǎn)到五場，住在大伯家里讀書。在大伯一年半的支持下，大哥順利初中畢業(yè)，以較好成績考上總場高中。高中期間，大伯又時(shí)常從嘴里省出錢來，給大哥送學(xué)費(fèi)。大哥能夠順利高中畢業(yè)，后來在村里做會計(jì)，大伯的扶持功不可沒。

前從左至右為堂叔劉立信、三叔、父親、四叔、五叔、劉欽，后左至右為三嬸、母親、大伯娘、姑媽、五嬸、四嬸

從左至右為姑媽、母親、三嬸、大伯娘、四嬸、五嬸

從左至右為姑媽、姑父、五叔、五嬸

四叔和四嬸

大伯去世已經(jīng)44年，我們這個(gè)家族發(fā)展到今天，已經(jīng)超過百人。每每親人聚會，回想大伯往事，令人潸然淚下。

大伯為這個(gè)家族操心操勞，費(fèi)盡心血，可從來沒有人為大伯寫點(diǎn)什么，他在這個(gè)世界仿佛沒有存在過。

作為晚輩，我一直覺得心有虧欠，總想著什么時(shí)候給予彌補(bǔ)。于是趁著中秋最后的假日，匆忙為大伯留下這點(diǎn)遲到的文字。（注：本文所有圖片均經(jīng)AI修飾）

2025年10月9日零點(diǎn)七分于廣州