醫院走廊凌晨兩點依舊燈火通明,病歷堆積成山,醫生邊寫邊打哈欠。
2016年,一位27歲的留美博士闖進這片混亂,把病歷當成數據礦,用AI煉出預警、診斷、隨訪全套工具。
他叫張少典,公司名“森億”,聽上去像“剩一億”,他卻放話:先救一億條命。
![]()
八年過去,森億把AI診所開到沙特沙漠,把病歷結構化做到全國三百多家三甲醫院,連紅杉、騰訊都搶著塞錢。
故事從上海張江一間80平米的便宜辦公室開始,一路寫到中東金色沙丘。看完就能明白,為什么醫療AI寒冬里,這家公司還能逆勢長出新芽。
![]()
地下室練劍
2015年冬天,張少典背著筆記本電腦,在北京上海來回跑。火車臥鋪車廂里,他把座位當辦公桌,旁邊大叔的泡面味混著醫院消毒水味。
跑了十幾家醫院,醫生們抱怨:病歷寫得再快,也追不上病人。
回到哥倫比亞大學宿舍,他把抱怨錄成音頻,反復放,像單曲循環。
博士論文題目就此拍板——讓機器讀懂病歷。
![]()
為了訓練模型,他半夜翻墻進校醫院,拷貝脫敏數據,被保安追著跑。
2016年4月,論文答辯一結束,他直接飛回浦東機場,三位交大老同學接機,四個人在機場KFC啃漢堡,當場決定:公司就叫森億,目標先救一億條命。
當晚借宿朋友家地下室,墻皮掉渣,鼠標墊是快遞紙箱,代碼卻一行行往外蹦。
![]()
千元租寶地
張江孵化器有一間尾房,80平米,租金只要一千出頭,唯一缺點是空調聲像拖拉機。張少典當場付現金,把牌子釘在門口:森億智能。
沒錢雇銷售,四個人排班,每天扛電腦去醫院科室做演示。保安當他們是推銷,次次攔。后來學乖,提前把PPT存U盤,白大褂一穿,混進電梯。
![]()
2017年夏天,上海某三甲急診主任被病歷整崩潰,抱著試試看心態讓森億跑三天。結果AI提前篩出兩位潛在血栓病人,主任當場拍板:簽合同。
消息傳出去,第二家、第三家醫院陸續開門。紅杉資本聽到風聲,約他在麥當勞見面,薯條還沒吃完,TS推到手邊。
錢到賬那天,公司賬戶數字跳成八位,張少典卻跑去隔壁便利店買六桶泡面,理由是:沒空慶祝,還要改算法。
![]()
讓醫生先信
醫療AI最怕“黑箱”,醫生不信,一切都白搭。
張少典把辦公室白板畫成三層金字塔:底層臨床規則,中層雙AI交叉,頂層人工復核。
為了測試可靠性,他找上海一家醫院做“盲打”實驗:AI和二十四位住院醫生同時讀病歷,比速度、比準確率。
結果AI單獨跑不輸新手,AI加復核直接跑贏資深醫生。
![]()
數據發表在國際期刊,審稿人評語:罕見地務實。2019年,森億推出靜脈血栓預警系統,AI夜里報警,值班醫生起床做超聲,真栓了,病人轉危為安。
科室主任把截圖發群里,配文:這玩意兒比咖啡還提神。張少典把這句話打印出來貼在工位:醫生肯點贊,才算畢業。
![]()
沙漠里裝機
2023年,沙特糖尿病患病率飆到18%,基層醫生卻缺40%。Almoosa醫療集團來中國找解藥,一眼盯上森億。
張少典帶隊飛利雅得,下飛機一股熱浪,行李箱里裝著阿拉伯語語音包。當地護士英文口音重,他干脆把問診系統改成阿拉伯語+圖標,像點外賣。
![]()
裝機那天,沙漠風暴刮得窗戶啪啪響,工程師用身體頂住門,機器就貼著墻根裝完。
第一位試用的是位六十歲大爺,肥胖合并高血壓,AI問診三分鐘給出隨訪計劃,大爺伸大拇指:比排隊五小時爽多了。
沙特衛生部官員現場體驗,當場邀請森億把診所開到全國二十家醫院。消息傳回國內,朋友圈刷屏:中國AI第一次在中東當正式醫生。
![]()
回國再下沉
中東熱鬧,國內更忙。
2024年,森億把AI隨訪系統捐給貴州山區縣醫院,那里全科醫生一個人管五個村。
機器裝好后,村醫刷身份證,AI自動調出既往病史,給出用藥提醒。村醫笑:像把三甲醫院副主任裝進口袋。
張少典去回訪,碰到一位苗族奶奶不會說普通話,AI用苗語語音告訴她怎么吃藥,奶奶聽完拉著他的手往兜里塞煮熟的雞蛋。
他回公司把雞蛋放冰箱,貼條:產品如果不好,對不起這顆蛋。
2025年,森億員工漲到八百人,平均年齡三十一歲,工位走道掛一條橫幅:先救一億條命,再談改變世界。
夜里十一點,辦公室依舊亮燈,像醫院走廊,只是敲鍵盤聲替代了心電監護儀。
![]()
張少典常說,醫療AI不是科幻電影,是修水管工程,哪里漏水先堵哪里。
從地下室到沙漠,再從三甲醫院到苗寨,他一路把病歷變成代碼,把代碼變成救命方案。故事還沒完,一億目標才剛開始。
下次去醫院,如果醫生背后屏幕跳出AI提醒,別驚訝,那可能是森億在熬夜值班呢。
資料來源
1. 森億智能CEO張少典:醫療AI的本質是醫療,而非AI,億歐,2019-08-06
https://www.iyiou.com/news/20190806107900
2. 專訪森億智能創始人張少典:AI診療不是顛覆,而是重構基層醫療,北京商報,2025-05-15
https://www.bbtnews.com.cn/2025/0515/557069.shtml
3. 森億智能CEO兼創始人張少典:我的小目標是先挽救1億人的生命,中國醫療器械網,2021-10-26
http://www.cn-healthcare.com/api/third/article/535558
4. 人才,張江活力四射的創新“密碼”,搜狐,2022-01-06
https://www.sohu.com/a/514797135_121124569
本文作者 | 木易蜜
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.