今年最「一言難盡」的電影，出現了

一代人有一代人的“保健品”。鮑勃與以“革命”之名行恐怖主義之實的迪婭，他們的“保健品”就是巨嬰式的作妖。沒有人會感謝他們年輕時的肆意妄為，包括那個被迪婭射殺的黑人保安，以及被炸彈嚇得四處逃命的普通人。

作者| 9527

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2025年10月23日

對國內觀眾而言，用“一言難盡”形容《一戰再戰》或許正合適。

“一言難盡”既非貶義，也非褒義，恰恰呼應了該片在內地上映7天以來的市場反饋：

某瓣評分達8.2，票房卻僅2500多萬，且主要集中在一、二線城市，三線及以下城市的不少影院甚至沒有排片。

觀眾評價也兩極分化：有人堅稱這是電影愛好者的福音，也有人直呼三觀震得稀碎。

這從側面點出《一戰再戰》的市場定位與受眾問題——

它是商業片嗎？顯然不是。

喜歡的觀眾對分鏡與場面調度津津樂道，不喜歡的則認為花錢看一場“美國人的自我調侃”純屬浪費時間。再加上成人場景與大量臟話臺詞，讓帶孩子進場的家長大為光火。主流商業片觀眾則感到被海報、預告和宣傳“欺騙”。因此，《一戰再戰》的邊際效應，或許只是為國內互聯網再貢獻一波罵戰。

影片導演/編劇保羅·托馬斯·安德森（以下簡稱“保羅”）的獲獎履歷如下：

柏林金熊獎《木蘭花》（制作預算3700萬美元，票房4800萬美元）、戛納最佳導演《私戀失調》（預算2500萬美元，票房2459萬美元）、威尼斯銀獅獎《大師》（預算3200萬美元，票房2830萬美元）。

由此不難理解《一戰再戰》為何“一言難盡”。

從市場受眾角度的高情商說法是門檻高，但憑此稱其為爛片也有失公允。

自電影上映以來，輿論普遍認為這是一部充滿“政治隱喻”的電影。

實際上，《一戰再戰》或許只是一部粉絲向作品，如前所述，電影愛好者或許視若經典。至于小李子（萊昂納多·迪卡普里奧）是否想靠本片沖奧？不得而知。

01 巨嬰的背叛

若將小李子視為影片主要看點，對他飾演的鮑勃最深的印象，大概是逃亡中的頹廢、蒼老與臃腫。普遍認為他是“平行時空里的切·格瓦拉”——一個曾懷揣“革命”熱血的青年，在遭遇愛人出軌、組織背叛、獨自撫養女兒十余年、與青春期女兒尷尬相處、被圍捕時的窘迫以及舍身救女等一系列經歷后，最終回歸美式主旋律價值觀，即“家人至上”，完成了導演在片中唯一清晰表達的語境。

影片前三十分鐘聚焦于鮑勃的愛人、組織骨干迪婭（緹雅娜·泰勒 飾）的各種迷之操作。表面上看她是“革命者”，出身“革命家庭”，可她和組織的行為令正常社會難以理解：打恐嚇電話、搶銀行、裝炸彈、“解救”被關押的墨西哥非法移民，甚至在漫天煙火中與鮑勃“深入交流”。

然而他們乃至整個“French 75”的“革命目的”是什么？他們對“革命”的忠誠度又有多高？

這正是影片最諷刺之處：

迪婭乃至整個組織，包括曾懷揣理想的鮑勃，本質上都是一群巨嬰。

“革命”只是表象，實則是一群沒有信仰的人為反抗而反抗。他們必須有一個“革命”的名義，否則生命便失去意義。

這也折射出美國所謂“左派”自20世紀70年代至今的種種表現：嬉皮士文化中的“左派”元素、反戰時期“要性 愛不要戰爭”的“人性解放”、“不能呼吸”時期動輒下跪求原諒的荒誕，以及近期的全裸騎行。從一個極端滑向另一個極端，似乎是人類歷史一再重演的悲劇。

迪婭正是這種自由主義下的迷茫產物。反抗權威是她不變的慣性，迷茫才是她和“革命者”們的真面目。否則無法解釋她在因殺害銀行保安被捕后，痛快供出同伙，而其他成員也無一例外地全盤交代。

迪婭大概是全片最不討喜的角色，唯一可能加分的，是最后留給女兒的那封信。這一點后面再談。

她的背叛導致組織轉入地下，“愛人”鮑勃帶著女兒隱居——而這個女兒，還是她與“老白男”洛克喬（西恩·潘 飾）一夜風流的產物。

這也是一種諷刺。洛克喬作為絕對意義上的對立面，僅憑口頭威脅就讓她主動“就范”，甚至樂在其中，渾然忘了“愛人”的存在。

挺著大肚子持槍射擊的鏡頭，讓迪婭徹底成為一種群體象征：

堅定地自以為是，堅定地追求自由，堅定地假裝有信仰。所有人繼續以“革命”之名破壞社會秩序，直到身陷囹圄，出賣“同志”，然后退場。

留下兩個男人和一個女孩，在錯亂的時代中繼續糾纏。

02 信仰的褪色

西恩·潘飾演的洛克喬也是本片的“顯眼包”，甚至奪走了小李子的部分主角光芒。私以為若為沖獎，他的勝算或許更大。

畢竟從出場到退場，觀眾很難將片中這個乖張悲催的男人與《我是山姆》中的暖心父親聯系起來。

洛克喬同樣代表一類群體符號。他與男女主的共同點，在于也在追尋一種“歸屬感”。相比“革命純度”不高的French 75，奉行白人至上的圣誕冒險家俱樂部對每位會員的背景都嚴加審查。

因此洛克喬的命運頗具黑色幽默：

作為嚴格執行國家意志的職業軍人，他“媚黑”，又在迪婭的挑逗下“一柱擎天”，最后反攻為受，讓對方懷上自己的孩子。

洛克喬的角色建構必須置于影片架空的時空中理解：

白人統治集團意圖制造族群與移民之間的矛盾，“國家意志”對洛克喬這樣的軍人不容置疑，可他的審美傾向又讓他陷入矛盾。

當圣誕冒險家俱樂部發出入會邀請，他被這份榮寵震驚。為入會，他刻意隱瞞了與迪婭的肉體關系，并為了掩蓋與她育有一女（他自己也不確定）的真相，不惜借追捕組織之名調動特警全力捉拿“孽種”薇拉（蔡斯·英菲尼迪 飾）。

另一邊，青春期的薇拉與名義上的父親鮑勃發生沖突。老去的“切·格瓦拉”對女兒身邊的朋友都看不順眼（尤其是那個LGBT角色）。

在躲避洛克喬追捕的過程中，導演保羅不失時機地再次諷刺“革命者”：比如出場時神圣的黑人修女會，在特警槍口下乖乖跪成兩排；而薇拉的朋友中，恰恰是那個LGBT角色主動出賣了她。

“革命者”隊伍如此拉胯，愈發襯托出洛克喬及其背后白人右翼勢力的堅定意志。片中非法移民與特警從對峙到沖突的場面，也容易讓人聯想到美國近期因移民問題激化的種種矛盾。

在這樣的背景鋪墊下，便不難理解影片在消解迪婭之后，重新構建的鮑勃、洛克喬與薇拉三人關系——

傳統美國家庭的種族構成在社會矛盾中的自我修復過程。

隨后是各人物的歸宿：

薇拉被洛克喬單獨綁走，這對生理意義上的父女一邊互飆垃圾話，一邊等待血緣檢測結果。結果顯示確是父女，盡管早有心理準備，兩人仍震驚不已。洛克喬不忍親手殺女，將她交給印第安裔黑警，后者因“不對孩子動手”的原則與墨西哥黑幫火并，最終全員下線。

鮑勃在逃亡中決定救女，在女兒連聲質問“你是誰”后給出正確答案，將薇拉摟入懷中，“養父”轉正為親爹。

洛克喬在沖突中毀容，頂著一張爛臉接受俱樂部質詢，不惜以“當年我被那黑娘們強暴了”為借口爭取入會，結果被設計用毒氣殺死。俱樂部貼心地將其尸體焚化，仿佛完成了某種凈化。

影片結尾，薇拉從迪婭留下的信中讀出了母親的期望與父親的寬容。上一代“革命者”似乎在一連串荒誕理想中逐漸清醒，一切終究只是浮云。而下一代，需通過生活去尋覓信仰。

或者，無需信仰，努力活著就好。

03 成熟的標志

“普通人如何在社會沖突中生存？”

《一戰再戰》拋出的這個問題，最終沒有答案。

這也正是它值得肯定之處。

因為當下好萊塢，仍未走出“后正確時代”的迷茫。

懂王上臺后，美國國內的左翼運動逐漸消退，LGBT與種族平權運動也跌入谷底。歐洲各國陷入與移民及非法移民的沖突，整個西方都在為過去的偏執買單。

人們終于明白：

“愛”發不了電。

君不見連艾瑪·沃森都開始找補，半遮半掩地向JK·羅琳示好，奈何對方一紙網文貼臉開大：

“你們三小只當年的‘革命熱情’呢？”

風向變了，人心也變了。

回顧美國近十年歷史，會發現這片“上帝應許之地”妖風陣陣。好萊塢去年拋出諸多庫存片卻反響慘淡，說明大家都在緩神，也在反思“矯枉過正”帶來的“口是心非”。

如今再看那些刻意“多元化”的影片，無不是“政治宣傳”與標榜。

《一戰再戰》則以一種俯視的姿態，看待架空世界里的一切虛妄。

它不討喜，敘事節奏與主題皆不符合多數中國觀眾對商業片的期待。它的確只是一部“拍給美國人看的美國電影”，與A24出品的《美國內戰》類似，都以普通人視角呈現社會矛盾爆發后的最壞結果。

該片在北美上映后，口碑與票房呈正比上升。

問題在于，對多數國人而言，若對國際局勢、西方意識形態及美國社會構成缺乏了解，看《一戰再戰》將難以代入，更難理解片中所謂的“左翼”為何與傳統印象中的“革命者”差距如此之大。

如前所述，準確理解導演保羅的創作意圖，他應是有所保留的，僅在于呈現特定年代下大多數人無處安放的激情與盲從。

一代人有一代人的“保健品”。鮑勃與以“革命”之名行恐怖主義之實的迪婭，他們的“保健品”就是巨嬰式的作妖。沒有人會感謝他們年輕時的肆意妄為，包括那個被迪婭射殺的黑人保安，以及被炸彈嚇得四處逃命的普通人。

普通人不會以“革命”之名殺人，更不會與“敵人”在酒店茍合，丟下嬰兒去追求“自由”。

而鮑勃獨立撫養薇拉十余年，連學校老師都對這個不修邊幅的男人網開一面。或許在普通人眼中，老去的“切·格瓦拉”才是英雄。

為什么呢？

因為世界越割裂，人們越焦慮，越容易被那些平凡且毫無“激情”的事物吸引。

這正是人類成熟的標志。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu