司馬遷對(duì)于“循吏”的選擇是否不當(dāng)？

《史記》的《循吏列傳》所寫的，是“循吏”這樣一類特殊的人群。“循吏”的吏，就是官吏的吏。我們都知道，在中國古代，很長的時(shí)間里，官和吏，是兩種不同的人，官是官員，吏則是公務(wù)員，在傳統(tǒng)社會(huì)里，那是兩個(gè)互為關(guān)聯(lián)，卻很不相同的階層。但是，在司馬遷的時(shí)代，官和吏這兩個(gè)詞，卻還沒有那樣明確的階層指向，在很多時(shí)候，它們指的是同一個(gè)階層，所以《史記》的這篇《循吏列傳》，其中的吏，就是官；從篇中所舉的例子看，那些吏，還大都是丞相一級(jí)的高官。

那么什么是“循吏”呢？《循吏列傳》開卷就是一段“太史公曰”，可以看作是司馬遷本人對(duì)“循吏”的一個(gè)基本解釋。這段“太史公曰”是這樣說的：

法令所以導(dǎo)民也，刑罰所以禁奸也。文武不備，良民懼然身修者，官未曾亂也。奉職循理，亦可以為治，何必威嚴(yán)哉？

這段話，翻譯成現(xiàn)代漢語，就是：法令是用來引導(dǎo)民眾的，刑罰是用來禁止奸邪的。即使文的法令和武的刑罰都不具備，善良的民眾還是有所畏懼而注重自身修養(yǎng)，是因?yàn)楣倭烹A層還沒有亂。官員奉公守職，處事依循常理，也可以成就國家和地方治理，哪里一定要施行威儀嚴(yán)刑才行呢？據(jù)此我們可以知道，司馬遷所謂的循吏，就是“奉職循理”的官員，簡單地說，也就是守規(guī)矩、有底線的官員。

這樣的官員，司馬遷在《循吏列傳》里寫了五位，依次是楚國的孫叔敖、鄭國的子產(chǎn)、魯國的公儀休、楚國的石奢和晉國的李離。這五位都是春秋時(shí)候的名臣，《循吏列傳》所記他們的事跡，有不少跟司馬遷之前的一部西漢名著《韓詩外傳》所記相似。

日本江戶時(shí)代翻明刻本《史記·循吏列傳》書影

這五位循吏中，名氣最大的是大家相對(duì)熟悉的鄭國丞相子產(chǎn)。但在《循吏列傳》里排次第一，司馬遷花筆墨也最多的，不是子產(chǎn)，而是楚國丞相孫叔敖。

據(jù)《循吏列傳》記載，孫叔敖原本是楚國的一個(gè)普通讀書人，碰到了一位貴人，把他引薦給楚莊王，讓他接自己的班，做楚國的丞相。結(jié)果這位孫叔敖丞相才上任三個(gè)月，楚國就出現(xiàn)了舉國上下和諧團(tuán)結(jié)的可喜景象，百姓都以生活在楚國而倍感快樂。

接著《循吏列傳》的孫叔敖傳部分講了兩個(gè)故事：一個(gè)是莊王改革貨幣制度，百姓不便，商界體驗(yàn)槽糕，很不適應(yīng)，孫叔敖體察下情，勸楚莊王回歸舊制，終于使市場復(fù)歸平靜；另一個(gè)是孫叔敖運(yùn)用迂回戰(zhàn)術(shù)，幫助楚莊王實(shí)現(xiàn)交通運(yùn)輸制度改革。這第二個(gè)故事涉及楚國當(dāng)時(shí)的車制和門規(guī)，需要作一點(diǎn)解釋。

說是楚國老百姓的習(xí)俗是喜歡“庳（bì）車”，也就是底盤低矮的車。楚王呢，認(rèn)為這種底盤低矮的庳車對(duì)拉車的馬來說很不方便，所以就想發(fā)個(gè)文件，讓全國都把車改成高底盤的車。這個(gè)時(shí)候丞相孫叔敖就出來勸楚王，說：“文件發(fā)了很多，老百姓都不知道走哪條路了，這樣不好。大王您要是一定要推行高底盤的車，為臣我向您請(qǐng)求，讓我教城鄉(xiāng)各處讓他們把門梱（kǔn）加高。乘車的人都是君子，君子不會(huì)經(jīng)常下車的。”楚王一聽，哎，這主意不錯(cuò)，就同意了。過了半年，孫叔敖的辦法果然奏效，老百姓都自個(gè)兒把車的底盤加高了。

軺車畫像磚（復(fù)制品）

《循吏列傳》里的這個(gè)故事，邏輯是很清楚的。但問題還是有，而其中的關(guān)鍵，就在那個(gè)“梱”字上。

什么是“梱”？一般的解釋，“梱”就是門檻。但是如果“梱”就是門檻，那么門檻增高之后，無論車的底盤增高多少，車還是過不去，因?yàn)檐囀且寇囕喦靶械模谟懈唛T檻的門跟前，除非撤了門檻，車是不可能翻越的。

那么，究竟什么才是“梱”呢？我們查一查東漢許慎編的著名字典《說文解字》，就可以知道，在漢代，梱、橛、（niè），這三個(gè)漢字，在指稱與門相關(guān)一個(gè)構(gòu)件上，意思是相同的；門梱、門橛和門，指的都是同一樣?xùn)|西，就是豎在大門中央的短木。

在楚國，這根豎在大門中央的短木，原本應(yīng)該是很低矮的，所以楚國百姓喜愛的底盤低矮的車，可以暢行無阻；后來楚王采納孫叔敖的建議，加高了城鄉(xiāng)門樓前原本低矮的門梱，這就倒逼楚人的車輛，不得不加高底盤，否則車主人坐車到門前，就不得不下車，由人抬著車過門梱了。

楚莊王時(shí)代是春秋中葉，當(dāng)時(shí)低矮的“庳車”，現(xiàn)在已經(jīng)難覓蹤影了。但之后被加高了底盤的高車，今日楚國考古中屢有發(fā)現(xiàn)，像河南淅川下寺春秋晚期楚墓二號(hào)墓二號(hào)坑2號(hào)車的輪徑有118厘米，淮陽馬鞍冢戰(zhàn)國楚墓出土的車輛輪徑有136和146厘米，可見孫叔敖的極具智慧的建議在楚國實(shí)現(xiàn)的普遍程度。

而最堪玩味的，是《史記·循吏列傳》里所記的孫叔敖的這個(gè)故事，背后還有一個(gè)一般人不知道的背景，那就是《荀子》的《非相》篇里所寫的一段話：“楚之孫叔敖，期思之鄙人也。突禿長左，軒較之下，而以楚霸。”意思是楚國的孫叔敖，是期思這個(gè)地方的一個(gè)下等人，頭上禿發(fā)，左臂還比右臂長，人很矮小，比車前的直木和橫木都要矮，就是這么一個(gè)其貌不揚(yáng)的人，卻讓楚國稱霸一方。如果《荀子》的這段話是紀(jì)實(shí)的，那孫叔敖應(yīng)該是堅(jiān)持保留“庳車”的低底盤，才是最合乎自身出行特性的邏輯選擇，但他居然選擇了相反的對(duì)自己不利的方向。而如果我們把《荀子·非相》篇里描寫孫叔敖長相的那四個(gè)字“軒較之下”，跟《循吏列傳》所記孫叔敖主動(dòng)獻(xiàn)計(jì)增高門梱，改良“庳車”，兩者結(jié)合起來看，這位小個(gè)子的春秋循吏形象，是不是又高大了幾分？

孫叔敖

所以太史公在《循吏列傳》孫叔敖傳的末尾，借了傳說中孫叔敖的丞相官位三次得到又三次失去的傳說，特意發(fā)議論，說孫叔敖最大的本事，是“不教而民從其化”，也就是并沒有發(fā)布什么行政命令，老百姓就自覺地跟隨他指引的路線走了——為什么孫叔敖能有如此大的能耐？就是因?yàn)樗蛔运剑匾?guī)矩，有底線。

《循吏列傳》所記的這五位循吏中，最好玩的是魯國博士公儀休。

公儀休也是一位丞相，魯國的丞相。按照《循吏列傳》的說法，他的為官主張，是“食祿者不得與下民爭利，受大者不得取小”，也就是拿國家工資的官員，不能跟下面的老百姓爭利；獲得了利益大頭的一方，不可以再榨取小的一方。

這位公儀休丞相最有意思的故事，是因?yàn)橄矚g吃魚，有人拿了魚來作為禮物相贈(zèng)，他卻不接受。對(duì)方納悶了，說：“我是聽說您老特別喜歡吃魚，才送您魚的，您干嘛不接受呢？”丞相的回答很有水平，說：“正因?yàn)槲姨貏e喜歡吃魚，所以不能接受你的贈(zèng)品。現(xiàn)在我做著丞相，自個(gè)兒就供得起魚；今天我要是接受你送的魚，而被免了丞相，那以后還有誰會(huì)再來給我供魚呢？所以我是不能接受你送的魚的。”

公儀休的話，是說得很輕松的。但他背后的指向，卻是十分地嚴(yán)肅。因?yàn)樗瑯语@示了個(gè)人守規(guī)矩、有底線的為官境界。

實(shí)拍書影

《循吏列傳》所記的五位循吏中，引起后世爭議的，是名列最后兩位的石奢和李離。

石奢是楚昭王時(shí)代的丞相，平時(shí)為人剛正廉潔正派，從來不阿諛奉承，也從不回避問題。有一回石丞相到下面視察工作，半路上遇到了個(gè)殺人犯，這丞相大人也加入到了追犯人的行列里。犯人最后是逮著了，不過不是別人，就是石丞相他爸。怎么辦呢？這位石奢石丞相的做法是：放了老爸，但把自己抓起來；同時(shí)派人代他向楚王匯報(bào)，自我檢討，說自己不忠不孝，罪該萬死。楚王呢，自然是放他一馬，說：“你追了犯人，但沒追上，不該判罪，你就干你的正事吧。”沒想到這石奢回復(fù)楚王說：“不隱藏自己父親的過失，不是孝子；不遵奉君王的法律，不是忠臣。大王您赦免了我的罪責(zé)，那是主上的恩惠；但我甘愿伏法而死，是做臣子的職責(zé)。”最后他竟然不接受楚王的命令，自己抹脖子自殺了。

李離的故事，跟石奢頗為相似。說這位李先生，是晉文公時(shí)代負(fù)責(zé)司法刑獄的長官。因?yàn)檎`聽傳聞而錯(cuò)殺了人犯，就把自己抓起來，要判死刑。晉文公得知后，說：“官有貴賤，罰有輕重。下屬有過錯(cuò)，不能算是你的罪責(zé)。”李離卻說：“為臣我是一眾司法官員的領(lǐng)導(dǎo)，但并沒有讓位給下屬；工資也很高，但并沒有跟下屬分享獎(jiǎng)金。現(xiàn)在因?yàn)檎`聽傳聞而錯(cuò)殺人犯，卻要把罪責(zé)推給下屬，這是從未聽說過的事。”堅(jiān)決不接受晉文公的命令。晉文公不高興了，反問李離：“你既然認(rèn)為自己有罪，那寡人我是不是也有罪啊？”李離呢，典型的一根筋，說：“理有法，失刑則刑，失死則死。文公您因?yàn)槌枷挛夷苈犖Q疑，所以讓我做司法刑獄長官。現(xiàn)在誤聽傳聞錯(cuò)殺人犯，罪就該死。”最終還是不接受晉文公的命令，伏劍自殺。

因?yàn)椤堆袅袀鳌返氖輦骱屠铍x傳兩部分，重點(diǎn)都不在石、李二人的政績，而是寫他們面對(duì)兩難處境時(shí)的選擇，所以后代就有學(xué)者認(rèn)為，這兩位算不得循吏。像明代的陳仁錫，就說石奢、李離二人“未見為循吏”，也就是沒看出來他們二位像是循吏。

那么，在入選人數(shù)極為有限的篇幅里，司馬遷為什么要把石奢和李離這兩位似乎跟“奉職循理”主題有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的官吏選進(jìn)來呢？

這就要說到《史記》最后的《太史公自序》里，有關(guān)《循吏列傳》的解題了。在《太史公自序》里，司馬遷是這樣寫的：“奉法循理之吏，不伐功矜能，百姓無稱，亦無過行。作《循吏列傳》第五十九。”這其中的“奉法循理”，在《循吏列傳》的公儀休傳里出現(xiàn)過，跟前面引用過的“奉職循理”是同樣的意思；“不伐功矜能”，意思是不以自己有功、有能力而驕傲。而其中跟我們讀到的《循吏列傳》畫風(fēng)最不合的，是“百姓無稱，亦無過行”這八個(gè)字，它消極地刻畫出循吏的一般特征，是他們?cè)诎傩湛谥胁⒉槐环Q頌，但是也沒有犯什么過錯(cuò)。不過，如果我們把《循吏列傳》的正文，跟《太史公自序》的這一解題結(jié)合起來讀，其中的意蘊(yùn)，就頗耐人尋味了。

一面在說循吏可以是“百姓無稱”，另一面卻把被列入循吏代表的子產(chǎn)，治理鄭國二十六年后，死了，引來成年人嚎啕大哭，老人像小孩似的啼哭的悲愴場面，刻畫得入木三分，甚至還直接引用了當(dāng)時(shí)人的話：“子產(chǎn)去我死乎！民將安歸？”意思就是：子產(chǎn)真的離開我們死了嗎！老百姓還有誰可以依靠啊？

一面在說循吏應(yīng)該是“亦無過行”，另一面卻特意寫了一位有“過行”的司法刑獄高官李離，因?yàn)檎`聽傳聞錯(cuò)殺人犯，為追求公正，把自己抓了起來，判了死刑，即使有晉文公寬解，依舊不接受君命，而持劍自殺。

《循吏列傳》用這種不循常理的寫法，尤其是寫循吏們對(duì)于為官底線的極端重視，底線在他們的眼里甚至高于生命，以此來凸顯忠于職守、依循常理的官員難能可貴，應(yīng)該說是司馬遷精心安排的結(jié)果，而絕不是選擇的不當(dāng)。

因此就要提到一個(gè)歷來有不少人已經(jīng)指出的《循吏列傳》的一個(gè)重要特征，就是那里面作為循吏代表的，都是春秋時(shí)期的官員，司馬遷身處的漢朝，是一個(gè)官員都沒有入選的。與此相應(yīng)，在《史記》七十列傳中，還有一篇《酷吏列傳》，那里面寫的，卻都是漢朝的官員。因此就有人推測，太史公之所以在《循吏列傳》和《酷吏列傳》里有這樣的選擇，是用了一種特殊的方式，對(duì)自己身處的漢武帝時(shí)期的官員和官場政治，作鞭辟入里的批判。果真如此嗎？我們之后講《酷吏列傳》時(shí)再討論。

（摘自《眾生：〈史記〉的列傳》，為便閱讀，注釋從略）

歷史洪流眾生沉浮，史遷巨筆曲寫毫芥

《眾生：〈史記〉的列傳》

陳正宏 著

32開 平裝

簡體橫排

978-7-101-17080-1

59.00元

《眾生》是“陳正宏講《史記》系列”第三部，按今本《史記》七十列傳的序次，分“先秦的隱士、賢達(dá)與刺客”“秦漢的功臣、名流與叛徒”“星空下，換幾個(gè)角度看眾生”三卷，對(duì)先秦至西漢前期上演種種歷史活劇的各色人等進(jìn)行充滿歷史智慧的觀照與剖析，不僅比較真實(shí)地反映了《史記》“通古今之變”的立意，也體現(xiàn)了作者對(duì)于李陵事件前后，司馬遷文獻(xiàn)整理與歷史編纂兩階段工作重心轉(zhuǎn)移的認(rèn)識(shí)與推考。

大家都能讀懂的《史記》導(dǎo)讀

《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》

陳正宏 著

32開 平裝

簡體橫排

978-7-101-13965-5

45.00元

本書按照《史記》的內(nèi)容順序，詳細(xì)介紹了說帝王故事的《本紀(jì)》、穿越時(shí)空呈現(xiàn)歷史的《表》和記錄古代各項(xiàng)制度的《書》，分三部分講故事、說文化。作者以幽默的文風(fēng)和三十年從教的經(jīng)驗(yàn)，用讀者喜聞樂見的方式切入話題：什么叫改朝換代，為什么分分合合總是需要一個(gè)王，史上為何大王輪流做，分封與為官的背后又有哪些可說與不可說？ 因?yàn)椤妒酚洝分小侗怼泛汀稌肺幕纳疃群碗y度，即使學(xué)者也不容易梳理清晰，而本書作者復(fù)旦大學(xué)陳正宏教授以研究《史記》三十年的深厚功力，以讀者立場深入淺出的呈現(xiàn)能力，“治大國如烹小鮮”，輕松講解、故事帶入后，令讀者豁然開朗。

體驗(yàn)先秦、西漢貴族的百樣人生

探尋中華民族百轉(zhuǎn)千回的融合之路

《血緣：〈史記〉的世家》

陳正宏 著

32開 平裝

簡體橫排

978-7-101-15143-5

42.00元

書以幽默的文風(fēng)和讀者喜聞樂見的方式介紹了《史記》的三十篇“世家”，即先秦和西漢時(shí)期重要諸侯大姓的家族史。姜太公果真是“偶遇”西伯？“三家分晉”有著怎樣的前傳？越王勾踐破吳歸的背后，還有哪些不為人知的故事？《史記》里記錄的孔子事跡，哪些是在《論語》里看不到的？得了天下的劉邦，如何應(yīng)對(duì)四面八方的威脅？“成也蕭何敗也蕭何”訴說著他和韓信怎樣的工具人生？靠宮里姐妹上位的兄弟，怎樣沖破陰影活出自己？漢武帝的兄弟侄兒，為何出了那么多奇葩？這些古代的貴族為何有著如此奇幻的人生？中華民族又走過了怎樣的融合之路？本書將帶給你啟示。