【時事評論】上海在秋風中懷念內山完造

◆《日本華僑報》評論員 程千凡

10月19日的中國上海，樹葉尚未徹底泛黃。魯迅公園的一隅，魯迅紀念館內，一場低調卻意義深遠的紀念會悄然舉行。人們并非為了一位帝國時代的政客、也不是為了某位資本家，而是為了一個書店老板——內山完造，誕辰140年。

書店老板，聽起來多么平凡。但在世紀動蕩的風雨里，正是這個手執賬簿與墨香的人，用一本本書、一盞盞茶，與魯迅、郁達夫、周作人并肩坐在木桌邊，讓異國之人不是“外人”，而是“讀書人”、“朋友”。他從未坐過談判桌，卻為中日之間留下一條人心的舊路，一條至今依然可走的路。

1917年，內山完造來到上海，租下了一間不足十平方米的小鋪，掛起“內山書店”的牌匾。那原本只是為了糊口的行當，卻因魯迅的出現，而成為當時上海最奇特的文化客廳。這里沒有香檳與禮服，只有紙墨、茶杯、書信與思想碰撞的火花。魯迅曾寫道：“搔首踟躕，唯有內山君不棄。”在國民政府追捕他的時候，內山書店的樓梯，成了避難的通道；一位日本人，成了他最可靠的門衛。

多年以后，內山完造在戰后回到日本，仍對人說：“我最好的朋友，不在我的祖國，而在上海。”他說這話時，中日兩國剛剛走出戰爭的廢墟，日本青年對中國一無所知，中國人對日本滿是悲憤與傷痕。但內山完造卻像一位固執的擺渡人，仍守著那條舊時友情的河流。他在岡山辦講座，宣傳魯迅；在東京寫文章，呼吁“以誠相待，以人望人”。1959年，他在北京訪問期間去世，葬在異國的土壤里，似乎也在告訴后人：心安之處，便是故鄉。

然而，時間翻過一頁又一頁，如今的中日之間，再難找到那樣的純粹。紀念會的會場里，八十多位來賓，掌聲禮貌、話語溫和。但會場之外，新聞標題依然緊繃：漁船爭端、芯片政策、歷史教科書、民間情緒的冷冽。有人說，內山完造那一代人，是理想主義的化石，用舊時代的情懷換取一段無法復制的友誼。

但真的是這樣嗎？為什么在那樣戰火紛飛的年代，友誼反而真實可觸？為什么在今天飛機航程不過三小時、網絡一秒連通的時代，中日之間卻像隔著一片看不見的冰海？

也許，答案在于“距離”。過去的人，彼此遠，理念近；而今天我們彼此近，心卻遠。內山與魯迅相遇，并非因為國籍被抹除，而是因為雙方愿意真實地看見一個人——不是“中國人”或“日本人”，而是一個獨立的靈魂。魯迅說過：“世界上本無路，走的人多了，也便成了路。”內山完造則用一生，證明人與人之間也有類似的道路——不是用政令修筑，而是用信任與尊重碾壓出來的。

紀念，不是為了懷舊，而是為了問自己：我們還能不能再走一次這條路？在今天的東亞，當“安全保障”、“經濟脫鉤”、“歷史認知”成為最硬的詞語，我們是否還敢相信，書店的溫度能穿透政治的冷漠？是否還敢相信，真誠的茶席比會議桌更能解開誤解？

魯迅逝世已將近百年，內山完造也沉睡于黃土之下。但魯迅紀念館里的那扇木窗還開著，樹影斑駁，像舊時光輕輕落在桌面。窗外，是摩天大樓與車流，是一個再也回不去的時代。然而，只要還有人記得內山書店，還有人愿意說一句：“朋友，請坐下喝茶吧”，中日之間，便仍舊有未來。

不是因為我們忘記過戰爭，而是因為我們記得“人”。記得，在冰冷的國與國之間，仍有人愿意相遇、愿意理解、愿意相信，友誼不是幻想，而是一種勇氣。

這，是對內山完造最好的紀念。也許，也是我們重新出發的地方。