紀念 | 馮大中：我與楊振寧先生

享譽世界的物理學家、諾貝爾獎獲得者、中國科學院院士、清華大學教授楊振寧，因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103歲。

1998年第3期《散文海外版》曾刊發馮大中《我與楊振寧先生》一篇文章。現分享本文，以示緬懷和紀念。

我與楊振寧先生

馮大中

我初次結識楊振寧博士，是在香港。

那是1990年仲夏，我與兩位畫家聯袂赴港舉行《莽神州》畫展。應該說，展覽轟動了香江。當港城的大刊小報上在我的名字前紛紛冠以“國畫大師”“神州第一虎”的稱謂時，我還真有點兒受寵若驚。

我住的賓館臨近維多利亞海灣。入夜，憑欄遠眺，香港會議展覽中心大樓的燈箱廣告上，“莽神州畫展開幕”的偌大字樣閃閃爍爍，明明滅滅，使我生發出人生若夢的感慨。夏夜的維多利亞海灣，顯得格外迷人。遙深的大海，有我永遠讀不盡的藍幽幽、白茫茫；渺遠的蒼穹，更有著人類永遠解不透的無窮奧秘。正當我面對夏夜的港灣遐思回想時，友人前來告訴我，楊振寧先生已從美赴港，明日將專程來參觀畫展，讓我務必不要再安排其他活動……

楊振寧博士是蜚聲全球的科學泰斗，天下誰人不識君？畫展落幕后，雖得諸多名流方家、富商巨賈的垂青，但楊先生能于百忙中撥冗小會，不能不說是一種殊榮。尤其是楊先生對書畫的鑒賞，也是造詣頗深。翌日上午，楊先生自己駕車來到展覽大廳。他寬闊的額頭，勻稱的身材，黑發中已雜有銀絲，目光慈祥而深邃，翩翩然有學者風。當天與我握手相識時，他謙謙然，藹藹然，手握了好大一陣子才放開。楊先生對每幅作品看得都很仔細，并不時給予贊譽。楊先生在我所作的巨幅工筆虎《早春》《夢鄉》前駐留良久后，輕聲曼語地對我說：“近代人畫虎，早年首推張善孖。現在，你的工筆虎、寫意虎，的確確是掙脫了前人的繩墨，使人耳目一新，有美術評論家說你的虎畫‘前無古人，后無來者’，我看是中肯之言……”楊先生對我的畫作勉勵有加，令我銘感五內。

看完展覽，楊先生親自駕車接我們去中文大學，并說中文大學的校長馬臨教授，藝術系的文樓教授正恭候我們蒞臨。

一位年將70歲的老人，一位名字像春雷一樣響亮的科學家，還自己開車，怎么還不配個司機？楊先生淡淡地說：“在美國都是自己開車，我也早已習慣以車代步了。”

我心想，我今天的司機，是世界上最高級別的。恐怕國家主席、總統也沒有大科學家給開車的吧！

汽車在蜿蜒的山路上疾馳。楊先生靈便地駕駛，好像是一個年輕人……

參觀完香港中文大學的校園，我們來到楊振寧博士的研究室，室內擺放著一尊楊先生的半身銅像，銅像有一米多高，那是雕塑家傅天仇先生的手澤。這銅像形神畢肖，栩栩如生。銅像雕刻的是一顆智慧的頭顱，這頭顱不僅屬于中國，屬于美利堅，更屬于全世界；這銅像，再現的是一尊偉岸的身軀，平靜的外表內有一個沸騰的大海，大海挾著生命的激流去為整個人類獻身……

我們分別與楊先生在銅像前合影留念。

返回本溪不久，我收到楊先生從大洋彼岸寄來的他的兩本著作：一本是《讀書教學四十年》，另一本是《讀書教學再十年》。捧讀楊先生的兩本著作，我看到了一個中華人杰50載的奮斗軌跡，看到了一位科學巨匠多彩的心靈……

初識楊先生后的第一個元旦，我便收到了先生從美國寄來的賀年卡，賀卡印刷精美，封面上印有楊先生夫婦的合照，卡上寫有先生親筆題寫的賀語箴言。此后，每年元旦，楊先生都有賀年卡贈送。卡中總是楊先生親筆題簽，少則數十字，多則百余言，可謂話短情長。作為一個畫家，我收藏亦豐，但對楊先生這番深情厚意，我一直視為珍寶，妥為珍藏，以勵志以示兒孫。

不期喜從天降，1996年6月11日晚10時許，我在本溪家里突然接到楊夫人的電話：“你是馮大中先生嗎？我是杜致禮，振寧已到沈陽，讓我給你打個電話，約你明天中午12點到沈陽中山大廈來，振寧想和你見個面，望你一定要來。”

我接過電話后，激動難抑，輾轉反側，夜難成寐。

第二天上午，淅淅瀝瀝小雨下個不停。我怕路滑，提前出發。我想：楊先生中午宴請，肯定是高朋滿座，到晚了，那是很難堪的。

給人類以偉大貢獻的人，必然會受到社會的敬仰。當我一踏進沈陽中山大廈的大門，便見大廳中央橫掛著“熱烈歡迎楊振寧博士蒞臨我店”的標語，使我一下子便肅然起敬。楊先生親自出來迎我進屋。因為有了六七年的書信往來和電話聯系，這次雖然是第二次見面，卻也有忘年之交的親切。楊先生將我介紹給夫人杜致禮，我發自內心地喊了聲“楊師母”。名門閨秀的師母也年逾七十，但看上去春風滿面，理衣正容，儀靜休閑，大有林下風范……

楊先生親切地與我聊著自香港闊別后各自的情況。我問楊老，是否有時間到本溪看一看？本溪是個山區工業城市，風景不錯，山青水秀。本溪有個很大的水洞，在洞中可乘船游覽，稱得上“天下奇觀”。

楊老說：“這次時間很緊，下午在東北大學有一場報告，明天就得回北京。下次來東北，專門到本溪一天。”

楊老又饒有興趣地與我談及繪事，說我“人格化的虎”近幾年更臻于完美。他又拿我與張善孖的虎相比較，毫不掩飾地說他更喜歡我的虎。我誠惶誠恐地告訴楊老：張善孖老先生是我未曾謀面的師尊，初學畫虎時，我曾認認真真地臨摹過張老先生的畫，只是后來才逐漸畫出了自己的面目。我今天的畫作能得到楊老的厚愛，也是踩著很多前人的肩膀而攀登的……

楊老和楊師母交換了一下眼色，滿意地笑了。楊老說：“難得你有這種感覺。前人總是后來的人的梯子，你們搞藝術的如此，我們搞科學的何嘗不是如此！”沉默一會，楊老突然問我：“你愿不愿到美國去看看？”

我告訴楊老，不久前我曾隨代表團訪問過美國，也到過紐約。因是集體活動，行色匆匆，未敢叨擾楊老。楊老接著說：“有暇時還是在美國多待些天，美國的藝術博物館很多也很大，多借鑒一些總是好事。”

談興正濃，服務員告知飯菜已備好，楊師母讓我們一邊吃飯一邊談。我問楊老：“中午還有其他客人嗎?”

楊老說：“只邀了你一人，我不會喝酒，也不喜歡人多在一起吃飯。”我這時才大悟，原來楊老只邀我一人赴宴，楊老對我如此厚愛，我眼圈有些濕潤了……

時隔不到一年——1997年5月的一天，楊老的電話，從太平洋的彼岸，越過浩渺的天際竟打到了我行駛中的車中。

“請問你是馮大中嗎？我是楊振寧，我現在美國大學里，學校準備給你發邀請信，邀你到美國來，如果你同意，就請給我們的大學發個傳真，學校好給你辦理簽證。”楊老的電話又激起我心頭激動的浪花。此后，為我與妻子赴美的，楊老竟打了十幾次電話追蹤我……

在這個七色迷目，五音亂耳，連空中也充滿著物化塵囂的世界里，人際之間的關系變得越來越實用和淡漠。像楊老這樣的大科學家，一位曾受到國家領導人接見的世界著名物理學家；一位曾與愛因斯坦、泰勒、奧本海默、鄧稼先等中外科學巨人、軍事名將有深交厚誼的諾貝爾獎得主，竟如此情深意切地與我這個晚輩交往，怎不使我的靈魂得到凈化，得到升華。

1997年10月末，我與妻子乘坐的飛機降落到紐約肯尼迪機場時，已是夜色茫茫。到機場接我的是楊老的妹夫范世藩先生。他與妻子楊振玉女士分別于1979年、1980年由上海復旦大學到美國定居，現在供職于紐約州立大學，與楊老同在一校，夫妻倆都是搞數學研究的。范世藩先生告訴我，楊老原定親自來機場接我們，但因臨時住進醫院檢查身體，就讓他來代為迎客。

我和妻子走進楊老和楊師母為我們準備的宿舍，宿舍收拾得齊齊整整，纖塵不染，使我頓生賓至如歸的感覺。待我和妻子洗漱完畢，范世藩先生打開廚房的冰箱說，冰箱里的食品都是楊師母剛準備好的。她怕我與妻子不識英文，食品上都貼有中文標簽，我趨前一看，大米、掛面、速凍水餃、雞塊、牛肉，各種新鮮蔬菜、水果一應俱全。楊師母心細如發，食用油、鹽、醬醋、味精的瓶上也都貼上了中文標簽。

我們剛剛坐下，楊老的電話就從醫院打進來，對他未能親自到機場接我們表示歉意，接著又噓寒問暖。我與妻子急著要去醫院探視楊老，楊老與我約定，次日上午11時，他讓楊師母來接我們，并囑咐我們先睡個好覺，調整一下時差……

一覺醒來，方知昨夜下了一場蕭蕭秋雨。云開初霽，陽光是赤亮的，空氣也變得格外清新。松柏、紅楓、白樺掩映的紐約州立大學經過風梳雨洗，越發顯得和諧、鮮亮與明艷，霜葉如火，紛紛撒落在綠茸茸的草坪上、道路旁，以自己更灼目的色調裝點著多彩的世界。為把這瞬間之美留住化做永恒，早餐后，我與妻子到室外抓拍了幾張照片。

楊師母準時到來。她穿一雙白色的皮鞋，穿一件黑色羊絨衣，系一條花紗巾，拎著一個精致的小皮包，顯得更加豐神秀雅步履輕捷，完全不像一個70多歲的老人。當她領我們走到一輛白色的小汽車旁，我才知道車上沒有司機。

我情不自禁地問：“師母這么大年紀還自己開車？”楊師母淡淡一笑：“我和振寧一樣，早已習慣自己開車了。”

走進楊老的病房，只見窗臺上、桌幾上都擺著鮮花，顯然已有不少朋友來探視楊老。我把自己買的一個裝滿鮮花的花籃擺在窗臺上，與其它花籃相映成美，楊老煞是高興……

老人和我們親切握手后就向我說明美國此行的日程安排：等他出院后，首先參觀學校的藝術系，在那里辦個講座，他親自任翻譯。別人當翻譯，他怕不一定能翻好，因為他們對藝術語言不一定熟悉。然后抽空拜訪大學校長，參觀學校的各系。學校日程進行完后，他再帶領我去紐約大都會博物館，參觀一下那里的藏品，再把我介紹給那里的朋友，以便進行藝術上的交流。

這時，楊師母在一旁插話：“我們在美國住了50年，振寧從來沒有說領我們去大都會博物館，這次，我也跟你們借光看看。”我們大家都笑了……

美國的大學，一般都很大，如洛杉磯的加州大學，占地面積相當于半個本溪市。楊老執教的紐約州立大學，自然也是如此。它坐落在紐約市臨近大洋的長島上，距曼哈頓有50公里。學校設有物理系、數學系、藝術系、醫學院等等，各系均有獨立的教學大樓。校園內還有公共汽車站。學校沒有圍墻，在校外大的方向路口，設立一座座學校徽標，標志著這個領域內就是學校的地盤了。

看完楊老后第二天，我即到校報到。楊老還臨時為我準備了辦公室。同室有一位安徽科技大學的老師在此研修，有些臨時翻譯之事，均由他幫助我。我的辦公室距楊老辦公室很近，可隔窗相望。我去學校報到的一切手續，均由楊老的美國秘書秋彬女士代勞。

楊老的辦公室外一面墻上，掛著愛因斯坦和一些世界科學巨頭的照片。辦公室內的書架上，擺滿了各種文字的裝幀精良的書籍，琳瑯滿目。卷帙浩繁中，我的眼睛霍然一亮，只見一本書的書脊上印有醒目的中文書名：《我的貢獻，是中國人不自卑！》走近一看作者正是楊老!

我在紐約駐留期間，楊老幾次欲出院陪我按原定日程開展工作，怎奈醫生執意不準，我也擔心楊老的身體，遂一次次謝絕。這樣不得不打破原定的日程。在這期間，楊師母讓她的朋友及范世藩先生陪我們參觀了學校、紐約大都會博物館及一些名勝……

倏忽之間，已是月余。我們怕再呆下去會打擾到楊老的靜養，也怕給年事已高的楊師母增添麻煩，遂決定要走。臨行的前一天，恰逢楊老出院，楊老邀請我們到家中做客。

楊老家居紐約大學附近。是一幢單層木結構房子，木外表沒有刷油漆，愈加顯得古樸自然。寬大的房子坐落在大片的森林之中，鄰里相望有百十米之遙。門前是柏油小路，兩三輛小汽車隨意地停在門口。門口鋪著小碎石子，走上去石子在滾動，房子周圈沒有院墻，門前屋后的草坪剪理得齊刷刷的，令人怡然自得，神清氣爽。

楊老開門迎候我們，領我們穿過小前廳，步入大客廳。大客廳里鋪著鵝黃色的毛地毯，正面墻上掛著油畫皆出自世界名流的手筆，中西方文化在這里融合、匯聚。秀才人情紙一張，前不久，我曾將自己的一幅工筆虎《待月》寄贈楊老夫婦。楊師母怕美國人裝裱中國畫的技藝不過關，托人拿到香港裝裱，此畫剛從香港寄回。《待月》畫的是兩只童年虎，正企盼著月出東山。我打算把這幅畫作為祝福，祝楊老夫婦永遠年輕，永遠虎虎有生氣，并祝楊老童心永在，不斷突破天際，去嘗試那青春的果敢……

楊老對因他住院而未能按原計劃安排此行感到不安，說我啥時來美國他再另行安排，屆時他一定親自給我當翻譯，進行藝術交流……

從美國返回本溪，我即打電話問候楊老，得知楊老已完全康復，強健如初，上班外出又能親自駕車了，我感到分外欣慰。春節前夕，我又如期收到楊老的賀卡。賀卡封面上，印有楊老和楊師母的照片，兩位老人手捧鮮花微笑著，笑得那般慈祥。

楊老，不要再為我的美國之行未能按原日程安排感到遺憾了。實際上，我的美國之行收獲很大很大，尤其是您萬簽插架的書林中的新著：《我的貢獻——讓中國人不自卑！》其中的內涵，不是夠讓我享用一輩子的嗎？！

科學和藝術是人類邁向更高階段的橋梁。人類若沒有新鮮的科學知識去填補饑渴的靈魂，便難以尋得一把把開啟宇宙千重門的金鑰匙；人們若沒有高雅的藝術去撫慰騷動的心靈，夢世界里便缺少柔和的芬芳和曼妙的景色……這也許是獻身科學而又酷愛藝術的楊老對我厚愛的緣由吧。