再讀布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》：烏托邦的幻滅與極權(quán)的降臨

布爾加科夫

布爾加科夫的全名是米哈伊爾·阿納法西耶維奇·布爾加科夫，是俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《大師和瑪格麗特》《不祥的蛋》《狗心》。

《大師和瑪格麗特》

《大師和瑪格麗特》初稿完成于1930年，于1966年首次完整出版。這部小說被稱之為是“布爾加科夫的諷刺文學(xué)、幻想文學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義散文的高峰”。小說中，布爾加科夫以驚人的藝術(shù)創(chuàng)造力，構(gòu)建了一個(gè)穿梭于莫斯科現(xiàn)實(shí)、古代耶路撒冷和魔鬼世界三個(gè)維度的敘事宇宙，完成了對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的深刻解剖。

《大師和瑪格麗特》的敘事結(jié)構(gòu)本身就是一種文學(xué)革命。布爾加科夫?qū)⑷齻€(gè)看似獨(dú)立的世界巧妙交織，形成了一種多聲部的敘事交響曲。在莫斯科的現(xiàn)實(shí)世界中，魔王沃蘭德及其隨從的降臨如同一面照妖鏡，將社會(huì)的種種病態(tài)暴露無遺。文學(xué)協(xié)會(huì)主席別爾立奧茲的突然死亡，不僅僅是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)情節(jié)，更是對(duì)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子信仰危機(jī)的隱喻——一個(gè)除了自己的“原則”外什么都不相信的人，最終以最荒誕的方式證實(shí)了超自然力量的存在。

布爾加科夫筆下的莫斯科市民社會(huì)呈現(xiàn)出令人窒息的景象：庸俗、市儈、拜金、貪婪成為普遍心態(tài)。房管所主任鮑索伊的“正人君子”假面被無情撕下，雜技團(tuán)經(jīng)理斯喬帕的腐化生活被赤裸展示。這些人物不僅僅是文學(xué)形象，更是那個(gè)時(shí)代社會(huì)氣質(zhì)的縮影。通過沃蘭德一伙的魔術(shù)表演和惡作劇，布爾加科夫?qū)嶋H上在進(jìn)行一場社會(huì)實(shí)驗(yàn)，檢驗(yàn)在極權(quán)體制下人性的扭曲程度。

小說中關(guān)于本丟·彼拉多和耶穌的故事，絕非簡單的宗教敘事復(fù)述。布爾加科夫?qū)鹘y(tǒng)故事進(jìn)行了革命性改造，將耶穌塑造為一個(gè)貧窮流浪的哲人，一個(gè)堅(jiān)信“世上無惡人”的理想主義者。而彼拉多則被賦予復(fù)雜的心理深度，成為一個(gè)在政治壓力下違背良知的悲劇人物。這一敘事線索與當(dāng)代莫斯科故事形成強(qiáng)烈的互文關(guān)系，暗示著極權(quán)主義的運(yùn)作機(jī)制跨越時(shí)空的延續(xù)性。

彼拉多兩千年的懺悔，象征著權(quán)力與良知永恒的對(duì)立。在布爾加科夫看來，極權(quán)體制的核心問題不僅是制度性的壓迫，更是人性中善惡的永恒博弈。通過將古代耶路撒冷與當(dāng)代莫斯科并置，他揭示了權(quán)力異化的普遍性——無論在任何時(shí)代、任何體制下，當(dāng)權(quán)者都面臨著彼拉多式的道德抉擇。

“大師”與瑪格麗特的愛情故事，是小說中最為動(dòng)人的篇章。大師作為一位才華橫溢的作家，因創(chuàng)作關(guān)于彼拉多的小說而遭受批判，最終不得不燒毀手稿、自我放逐于瘋?cè)嗽骸＿@一情節(jié)具有強(qiáng)烈的自傳色彩——布爾加科夫本人的創(chuàng)作生涯就飽受壓制，多部作品被禁演禁印。瑪格麗特為愛情放棄優(yōu)渥生活、勇敢追尋藝術(shù)真理的形象，據(jù)說正是以作者第三任妻子葉蓮娜為原型。

在這一敘事層面，布爾加科夫探討了藝術(shù)在極權(quán)社會(huì)中的命運(yùn)。大師的悲劇不僅是個(gè)人的，更是整個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的集體寫照。當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作必須服從于政治需要，當(dāng)獨(dú)立思考被視為異端，文化的生機(jī)便被扼殺。瑪格麗特對(duì)復(fù)原手稿的狂喜，象征著在黑暗時(shí)代中對(duì)精神自由的執(zhí)著堅(jiān)守。

烏托邦幻滅與極權(quán)社會(huì)的降臨

布爾加科夫創(chuàng)作《大師和瑪格麗特》的時(shí)期，正是蘇聯(lián)社會(huì)經(jīng)歷深刻轉(zhuǎn)型的階段。十月革命后的理想主義激情，逐漸被僵化的體制所取代。表面上，社會(huì)在大工業(yè)化、農(nóng)業(yè)集體化的道路上高歌猛進(jìn)；實(shí)際上，一個(gè)新型的極權(quán)社會(huì)正在形成。

在這個(gè)社會(huì)中，清晰的階級(jí)分野重新出現(xiàn)：一方面是享有特權(quán)的官僚階層，他們壟斷權(quán)力和資源，生活在與普通民眾隔絕的特權(quán)世界里；另一方面是被統(tǒng)治的民眾，他們在宏大敘事的裹挾下，逐漸喪失獨(dú)立思考能力，淪為建設(shè)國家的工具。布爾加科夫通過小說中莫斯科官僚們的形象，精準(zhǔn)地捕捉了這一現(xiàn)象——他們營私舞弊、欺上瞞下、爭權(quán)奪位，卻對(duì)國家的真正命運(yùn)漠不關(guān)心。

更令人深思的是布爾加科夫?qū)ζ胀癖姷拿枥L。他們并非單純的受害者，也在某種程度上成為了極權(quán)主義的共謀者。短視、沖動(dòng)、盲目、唯利是圖，這些特質(zhì)使得他們易于被操縱，心甘情愿地交出自由以換取虛幻的安全感。布爾加科夫在此超越了簡單的社會(huì)批判，直指人性深處的弱點(diǎn)——正是這些弱點(diǎn)為極權(quán)的滋生提供了溫床。

《大師和瑪格麗特》的偉大之處在于，它不僅是對(duì)特定歷史時(shí)期的社會(huì)批判，更是對(duì)人類社會(huì)永恒問題的深刻思考。布爾加科夫無意充當(dāng)社會(huì)的改造者，他更像一個(gè)冷靜的解剖師，用文學(xué)的手術(shù)刀剖開那個(gè)狂熱時(shí)代的表象，揭示其下的病理性結(jié)構(gòu)。布爾加科夫以其天才的文學(xué)創(chuàng)造力，將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代悲劇、現(xiàn)實(shí)批判與永恒思考熔于一爐，成就了這部跨越時(shí)空的文學(xué)經(jīng)典。