王蒙 | 北疆之行（一）五家渠的故事

北疆的冬季千里冰封，萬里雪飄，尤如童話世界。

2009年11月24日凌晨三時，夜幕中，我走出烏魯木齊地窩堡機場（現(xiàn)“天山國際機場”），撲面而來的就是漫天飛雪。接機同事告訴我，當(dāng)日市區(qū)氣溫-18度，我不禁咂舌：昨天上午在蕭山機場登機時，地面氣溫可是+19度哦！不到24小時，經(jīng)歷了37度溫差，也算平生第一次！

在新疆，人們習(xí)慣將天山以南地區(qū)稱南疆，天山以北為北疆。此行目的地屬北疆，典型的溫帶大陸性干旱氣候，年降水量很少，冬季下雪卻十分頻繁。從11月入冬至次年4月開春，長達五六個月的冬季，少有不下雪的日子。而我，近四個月的北疆之行，楞沒見過一滴雨，倒是無日不在冰雪中行走。

此行首站五家渠，三十多公里的冰雪大道杳無人影，惟有我們的汽車一騎絕塵。高高的白楊樹像列隊的士兵，整齊又快速地向后退去。看著司機小王神定氣閑、駕輕就熟的動作和姿態(tài)，我恍然想起去年（2008年）春節(jié)前從淮北回上虞，恰遇那場舉世矚目的南方雪災(zāi)。也是這樣的大雪，在杭州東站附近，我就目睹了橫七豎八躺在馬路邊的大量事故車，那可是大白天哦!當(dāng)天，同事開車送我回公司，這位資深司機驚心動魄、狼狽不堪的雪地駕駛經(jīng)歷，估計他也后怕。“一方水土養(yǎng)一方人”，同樣的雪地行車，兩地司機的表現(xiàn)，果然大相徑庭!

五家渠，位于天山山脈東段北麓、準(zhǔn)噶爾盆地南緣。清末民初，只有一條屬楊、馮、杜等五戶人家的水渠，故名“五家渠”。與石河子等北疆城市一樣，農(nóng)六師所在的五家渠，也是兵團戰(zhàn)士在亙古荒漠上，一鋤一犁創(chuàng)建出來的新興城市。

農(nóng)六師，前身為“南泥灣三五九旅”，后屬第一野戰(zhàn)軍，是王震麾下一支戰(zhàn)功赫赫的部隊。1949年10月，新疆和平解放時駐守五家渠。六年后就地改編為建設(shè)兵團。從此化劍為犁、屯墾戍邊、承擔(dān)起建設(shè)新疆的歷史使命。

那天，下榻“將軍府”賓館——王震生前的官邸。門口，將軍半身銅像赫然屹立；府內(nèi)，辦公室、會客廳、臥室和警衛(wèi)、炊事人員住處一應(yīng)俱全，且按將軍生前布置；院里，有一口并不起眼的“將軍井”。這是部隊進疆初期，為解決人畜用水，將軍和戰(zhàn)士一起挖的；餐廳，有十三個包廂，分別按建設(shè)兵團13個師的序列命名；墻上，掛著不少部隊進疆和屯墾戊邊的圖片。入座農(nóng)六師包廂，我們體驗了一把獨具農(nóng)墾風(fēng)情的晚餐，很久意猶未盡!

千里出行，緣由公司收購了“青湖棉紡廠（簡稱‘青棉’）”。這家擁有四萬紗錠、當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的國企，80年代初，還是王震將軍從中央爭取來的項目。將軍生前，每次到新疆都要來此視察，可見對其感情之深。而它，也報以強大的贏利能力，成為農(nóng)六師歷史上最璀燦的明星企業(yè)之一。

盡管擁有最優(yōu)質(zhì)的新疆棉原料和相應(yīng)的政策傾斜，進入九十年代后，“青棉”的生產(chǎn)經(jīng)營還是每況愈下，直至山窮水盡轟然倒下。

走進空曠而黯寂的車間，雪花從鋸齒形屋頂?shù)钠拼爸袩o聲落下。一排排身姿偉岸、列隊如儀仗的紡機，從清花、梳棉、條卷、粗紗、細(xì)紗、汽流紡到絡(luò)筒；從車、鉗、刨床到空調(diào)、配電，它們就像一群群老態(tài)龍鐘，又不失氣度的將士，身上覆蓋著厚厚的灰塵，卻頑強不屈地守在曾經(jīng)的戰(zhàn)場，默默訴說昔日輝煌！

作為公司的接收團隊，其它隊友正從各地趕來。領(lǐng)隊告訴我，因資不抵債，“青棉”停產(chǎn)已整整一年了。絕境之下，換東家也是無奈之舉吧？

圍繞資產(chǎn)盤點、清算、交接；開工前的物資準(zhǔn)備、薪酬核算、制度擬訂、設(shè)備整機和員工分流、招聘等事務(wù)，我們都忙得腳不點地。

北疆的冬季，最考驗初來的南方人。雖然宿舍離工廠僅200來米，可在零下二十多度，積雪成冰的氣候中，我們的短板暴露無遺：當(dāng)?shù)厝俗叩煤煤玫穆罚搅宋覀兡_下，不是一屁股滑倒，就是冷不丁摔個嘴啃雪!積雪太厚了，普遍腳踝以上，有的地方甚至沒膝深（停產(chǎn)期間，工廠附近無人掃雪）。天天下雪，加上呼氣成凌，上下眼睫毛極易凍住，根本看不清路上的溝溝坎坎。盡管同事們結(jié)伴同行，一路尖叫著互相扶持，還是險象環(huán)生。有一次，財務(wù)部的小賀，那高大健碩的身軀就像被按了開關(guān)，竟接連不斷摔了六七個大跟斗。不僅痛得懷疑人生，還賠上了心愛的進口眼鏡！好在雪厚如棉被，這才避免了更大傷情！

有一次，從總部運來一車設(shè)備急件。到廠已半夜，四下無人。司機就把貨車停在廠門外，然后去洗洗睡了。次日清晨，當(dāng)所有人都去卸貨時，卻發(fā)現(xiàn)發(fā)動機居然凍住了，貨車無法挪到指定地點，點火又怕闖禍，結(jié)果硬是等到太陽出來。而北疆與內(nèi)地有二小時的時差，所以太陽又姍姍來遲。直到11:00時多才暖化了發(fā)動機，足足折騰了大半天，教訓(xùn)深刻啊!

“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。一位原籍湖州的浙江老鄉(xiāng)，成了我的忘年交。他清瘦儒雅、性格沉穩(wěn)。是六十年代的大學(xué)生、設(shè)備工程師。因家庭出身資本家，當(dāng)年備受折磨。為此他鋌而走險，歷盡千辛萬苦盲流進疆。在設(shè)備盤點中，他如師亦友，為我答疑解惑，陪我跑車間、進倉庫、找檔案、寫資料，這份傾情相助令人動容！期間，我們最愛聊有關(guān)浙江的八卦，說到得意處一起開懷大笑——互相懂得，是最好的鄉(xiāng)愁解藥!

一個月后的12月26日，清晨。沉寂了一年的廠區(qū)像節(jié)日般喧鬧：鞭炮聲、人聲、馬達轟鳴聲、車輪咔嚓聲、紗錠旋轉(zhuǎn)聲、落紗長的哨子聲……員工們奔走相告，復(fù)產(chǎn)的喜悅感染著所有人！

然而我很清楚，這個冬天，一切都已改變：產(chǎn)權(quán)易主，企業(yè)性質(zhì)化公為私，員工身份變“主人”為打工；產(chǎn)品轉(zhuǎn)型，由白紗變色紗，陌生又頻繁的攔批、隔離要求，代替了人人嫻熟的習(xí)慣操作；隨著色紡紗的橫空出世，幾乎所有工藝標(biāo)準(zhǔn)，都有了重大變化；還有，令人窒息的檢查、考核制度——這場史無前例的風(fēng)暴，注定席卷每一個被它裹挾的人。未來，多數(shù)員工將因無法適應(yīng)這一巨大變化，而會與朝夕相處的企業(yè)分道揚鑣、揮淚告別！歲月的前方，失業(yè)下崗的他們將會遭遇到什么？將軍在天之靈倘若有知，又會作何感想？

五十年代的北疆大開發(fā)，決定了當(dāng)今其民族結(jié)構(gòu)。在接收企業(yè)人事檔案時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個在冊員工500多人的工廠，竟然沒有一個少數(shù)民族，這徹底顛覆了我對維吾爾族占新疆主體的刻板印象。而且，員工籍貫的多樣性也出乎意料：囊括了全國20多個省市及其縣鎮(zhèn)，簡直琳瑯滿目、五花八門。這在我所知的內(nèi)地老國企中，是極其罕見的。細(xì)想也順理成章：1955年10月，駐新疆部隊10萬官兵就地轉(zhuǎn)業(yè)。此后八千湘女、一萬山東女兵進疆，還有各個時期大量盲流和抱團進疆的內(nèi)地移民。在五家渠，我知道的就有河南村、山西村、山東村等漢族聚居村……加上幾十年和平歲月的人口繁衍，更促成了漢族人口大發(fā)展。至少五家渠的漢人，就占總?cè)丝诘?1%以上——今日北疆，再也不是那個“西出陽關(guān)無故人”的不毛之地了！

正因如此，北疆人的公共語言注定是普通話。就算員工私下聊天，也極少用到方言。我竊喜，在距家鄉(xiāng)“八千里路云和月”的地方，居然從未遭遇語言障礙。一口蹩腳的普通話，便無縫對接包括維族小販在內(nèi)的北疆人，如此暢通的語言環(huán)境，實屬得天獨厚。

“青棉”員工基本為兵團二、三代，他們繼承了父輩純樸善良、勤奮厚道的秉性，又有文化底蘊，操作技術(shù)普遍杠杠的。最重要的是，他們對陌生的接收團隊十分友好。這種包容性，既是我們快速融入當(dāng)?shù)匚幕闹匾疤幔彩枪驹诮顿Y最有利的人文環(huán)境。

也許是北疆大漠的風(fēng)，吹醒了DNA深處沉睡的豪氣和浪漫；又或許是西部多元民族文化的浸潤和綜合影響，北疆漢人大碗喝酒大口吃肉性情豪爽；年輕人大多能歌善舞，個性活潑開朗，很少有內(nèi)地員工常見的內(nèi)斂和羞澀。

復(fù)產(chǎn)不久的元旦前夜，公司舉行了小范圍的迎新聯(lián)歡會。幾十名新上任的班組長和中高層干部都參加了。因為與他們不太熟悉，起初還擔(dān)心把握不好節(jié)奏，會出現(xiàn)令人難堪的冷場。誰知，我剛講完開場白，臺下的他們便爭先恐后舉手發(fā)言，不僅落落大方，且言之有物；到了歌舞環(huán)節(jié)，音樂一響，更是一擁而上，所有人都沖進舞池又唱又跳、又說又笑。甚至，還拉上我們一起載歌載舞：迪斯科、廣場舞、維族舞盡情亮相，現(xiàn)場氣氛瞬間爆燃——如此熾熱蓬勃，自由奔放的生命狀態(tài)，讓人怎能不由衷地欣賞和贊嘆？

五家渠，一晃十六年不曾再見!十六個四季往返，很多人、很多事早已變了模樣。可那一年的冬季和冬季的五家渠，仍如遙遠(yuǎn)的童話世界，在記憶的王國里自帶光芒熠熠生輝!

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 圖文：王蒙

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士