歸家：吳觀真的武夷山野之夢(mèng)

2025年9月末，武夷山桐木關(guān)的溪流邊，幾只蜻蜓停在一幅畫布上，久久不肯離去。它們似乎分不清眼前的竹影，究竟來(lái)自山間，還是畫中。陽(yáng)光穿過(guò)竹林，透過(guò)水面，又透過(guò)苧麻與大漆構(gòu)成的畫布，層層疊加出一場(chǎng)真實(shí)與虛構(gòu)交織的光影。幾只猴子好奇地湊近，伸出爪子輕觸畫面，又迅速退回林間。

《CULTURED》中文版記者深入武夷山腹地，跟蹤藝術(shù)家吳觀真“武夷計(jì)劃·歸家”的全程。這不僅是一次展覽，而是一場(chǎng)將藝術(shù)重新交付自然的儀式：麻紋納彩融溪韻，漆色凝幽鎖巖圖。那些原本屬于自然的生命，重新成為作品的觀眾與參與者。十年山水采風(fēng)，如今成了精神的歸途。沒有白墻與射燈，只有風(fēng)聲與光影，這一刻，藝術(shù)回到它最初的本源——被天地觀看。

人一生中許多時(shí)刻所蘊(yùn)含的意義，

也許正是在對(duì)其不斷的回看中

所豐富、完整乃至重新建構(gòu)的。

吳觀真，1984年生于福建南平，現(xiàn)工作生活于廈門和上海，卻始終牽掛著閩北的山水。南平、建陽(yáng)與武夷山本屬一方土地，山脈相連，水脈相通。只是世易時(shí)移，童年生活過(guò)的村落早已更迭，而桐木關(guān)的溪流潺潺、竹林幽幽，卻依然像兒時(shí)的風(fēng)景。

2010年，他開始探索當(dāng)代大漆藝術(shù)創(chuàng)新，將漆畫從厚重漆板移轉(zhuǎn)至輕盈通透的苧麻基材，開創(chuàng)當(dāng)代漆藝術(shù)新語(yǔ)言，創(chuàng)作方式獲國(guó)家發(fā)明專利。他以大漆、苧麻、礦物顏料為媒介，善用光作為隱性材料，讓作品在不同光源下呈現(xiàn)流動(dòng)的生命狀態(tài)。武夷山是他創(chuàng)作靈感的源頭，畫中的山水、竹林、花鳥都從這片土地汲取而來(lái)。十年間持續(xù)往返武夷山采風(fēng)，感受四季變換中竹子顏色的微妙差異、溪流光影的層次流轉(zhuǎn)。2018年于北京今日美術(shù)館舉辦個(gè)展，作品被今日美術(shù)館收藏。2019參加《走近香奈兒》展覽，作品被香奈兒CHANEL(上海)總部收藏。

這是一種更深層的"歸鄉(xiāng)"——不是回到地理意義上的原鄉(xiāng)，而是逆流時(shí)光，在記憶的平行世界中，找到屬于自己的坐標(biāo)。那仿佛是一道為追尋遺失之物而刻下的舟痕，承載著他對(duì)過(guò)往的眷戀，也映照著一個(gè)藝術(shù)家在時(shí)間與故土之間的回望與安放。

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

高鐵從北京一路南下，穿過(guò)江西上饒，便進(jìn)入武夷山脈。在武夷山北站下車，出站后空氣濕熱，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)的緣故下著細(xì)雨，是潮濕的南方感覺。

來(lái)接我的是吳觀真在建陽(yáng)的朋友志華哥，開著一輛吉普，顯然我們要往武夷山深處走——這是中國(guó)紅茶和巖茶的圣地，一路上都是帶著坑、澗、窠、巖、洞、峰的地名，以及蔥蔥綠綠的茶園……他一邊開車，一邊和我介紹這里的風(fēng)土，見識(shí)是不凡的。

"他已經(jīng)連續(xù)十年往桐木關(guān)跑了，"志華哥說(shuō)起吳觀真，"每次來(lái)，我都會(huì)從建陽(yáng)開車一個(gè)多小時(shí)趕來(lái)接他。只要他打個(gè)電話說(shuō)想回去，我馬上就會(huì)問(wèn)：'好，你大概幾點(diǎn)？把時(shí)間安排好告訴我，我到車站接你。'我們之間的交流，一直都是這樣干脆又簡(jiǎn)單。"

十年間，吳觀真在武夷山采風(fēng)，走過(guò)竹林、山峰、瀑布和溪水。志華哥對(duì)他的創(chuàng)作非常熟悉，"我知道他哪張畫是在哪里畫的，是這片竹林，還是那片山地，我記得非常清楚。"這種長(zhǎng)期的陪伴和見證，是一種罕見的關(guān)系——不是藏家，不是策展人，只是一個(gè)愿意開車送你去看四季武夷山的朋友。

雨細(xì)日暮，山路曲折漫長(zhǎng)。一個(gè)多小時(shí)后，車行至武夷深處，林密遮天，窗外景色也由蒼然轉(zhuǎn)為墨黑，隱約可見如同皴擦出來(lái)的山巖接天，溪流與瀑布若隱若現(xiàn)，如同宋畫留白。若再往上行半小時(shí)，本該到閩贛交界的桐木關(guān)，但車頭一轉(zhuǎn)，拐進(jìn)路旁一個(gè)小村落。夜色中，只有零星幾盞燈火，我們?cè)诎狄怪型Ｏ拢诌_(dá)目的地。

傍晚的茶席前，我見到了布展收工回來(lái)的吳觀真。他清瘦，頭發(fā)扎成丸子頭,臉上有一種安靜而稍稍憂郁的氣質(zhì)——那是思考者的凝滯，他自己說(shuō)想事會(huì)很慢，慢個(gè)一拍兩拍。他正用"閩式特濃"的方法喝茶：茶多多放，水滾滾燙，小杯慢啜。我注意到他手腕上戴著一只細(xì)金鐲。

"這是父親去世前留下的金飾熔化后重新打制的，"他說(shuō)起這只手鐲時(shí)的坦然，像是某種情緒終于抵達(dá)了可以言說(shuō)的時(shí)刻，"以前很難跟人說(shuō)起這件事，但現(xiàn)在可以很自然地說(shuō)了。有些很私人的記憶和情感，過(guò)去不知道怎么表達(dá)，現(xiàn)在可以了。"

布展團(tuán)隊(duì)出門極早，在如宋元古畫般的景致中工作。臺(tái)風(fēng)外圍云系帶來(lái)陣雨，時(shí)而雨歇云開，光線在山谷間變幻不定。苧麻大漆的作品被安放在清澈見底的溪水中，畫面在流水里輕輕搖曳，竹林的倒影與畫中的竹影疊合。這些作品回到了它們創(chuàng)作動(dòng)念的源頭——那些吳觀真童年記憶里的山野、溪流、竹林，而大漆與苧麻，正是他兒時(shí)在福建北部山村中常接觸的材料，曾用于建筑房屋、新婚置辦家具、長(zhǎng)輩置辦棺槨，對(duì)這些材料的特殊認(rèn)知，早已融入他的創(chuàng)作血脈。

《山澗-25.08.01》，尺寸180×60cm×6扇，

材質(zhì)：大漆、苧麻、金箔 ， 創(chuàng)作時(shí)間：2025年

《那水》，大型戶外裝置作品，尺寸: 420x2200cm

作品材質(zhì): 大漆、苧麻，創(chuàng)作時(shí)間: 2020年

夜晚，我們?cè)诓枳狼跋鄬?duì)而坐，吳觀真開始泡此時(shí)此刻的第一泡茶，這是刻在閩南人骨子里的生活節(jié)奏。

"這個(gè)契機(jī)這么難嗎？為何籌備多年？"我問(wèn)。

"因?yàn)樾枰鞣N因素到位，情緒要到位，"吳觀真慢悠悠地說(shuō)，"我已經(jīng)很多年沒有回來(lái)掃墓了，今年終于回來(lái)了。"

雖然從廈門到武夷山不過(guò)3小時(shí)車程，但這場(chǎng)展覽他想了很多年。"有些東西我們自己內(nèi)心沒有理清楚，比如這種習(xí)俗到底意味著什么？"他說(shuō)，"小時(shí)候覺得它只是一個(gè)形式，沒什么意義。但到了這個(gè)年齡，你會(huì)覺得它不僅僅是形式，更重要的是一種生活方式。這種方式構(gòu)成了我對(duì)生活的理解，我認(rèn)知的形成。"

這種"情緒到位"的狀態(tài)，在吳觀真的創(chuàng)作生涯里反復(fù)出現(xiàn)。他是一個(gè)"啟動(dòng)不易"的藝術(shù)家，而這種慢節(jié)奏與他的創(chuàng)作材料高度契合：大漆創(chuàng)作需要層層疊加，而且需要時(shí)間干燥，整個(gè)過(guò)程充滿等待。茶也是如此，需要等水燒開，等茶葉舒展，等滋味在唇齒間慢慢回甘。

"如果一直松弛下去，一年一年更松弛，你不會(huì)著急嗎？"我問(wèn)。

"這個(gè)倒不會(huì)"他笑了，"我覺得這應(yīng)該是一種常態(tài)。"

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

雨后的武夷山云霧繚繞。布展繼續(xù)進(jìn)行，工作人員小心翼翼地將作品放置在溪流中，由山石固定。水流清冽，能看見石頭的紋理，也能看見畫布下小魚游過(guò)的影子。竹林那邊，另一組人正在調(diào)整作品的角度，讓它與竹葉的光影形成呼應(yīng)。蜻蜓飛來(lái)，停在畫面上，以為那是真的花，而幾只山雀落在附近的竹枝上，歪頭打量著這方新奇天地。

《那水-思樂(lè)圖》尺寸：60×120cm×5扇

材質(zhì)：大漆、苧麻、金箔，創(chuàng)作時(shí)間：2020

《紫色和花-24.10.02》，尺寸: 120x180cm

材質(zhì): 大漆、苧麻、金箔，創(chuàng)作時(shí)間: 2024年

松弛，是吳觀真近幾年才真正獲得的狀態(tài)。

"你是一個(gè)狀態(tài)很慢、很平靜的人嗎？"傍晚回到茶席，我問(wèn)。

"狀態(tài)慢，這是從小到大形成的。有時(shí)候看起來(lái)像憂郁，其實(shí)是因?yàn)槲覐男]有系統(tǒng)的知識(shí)架構(gòu)，對(duì)很多事的判斷都來(lái)源于長(zhǎng)期思考，所以經(jīng)常會(huì)很猶豫、很糾結(jié)。"

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2018年——那年，吳觀真在北京今日美術(shù)館做完個(gè)展，社會(huì)反饋很好，迎來(lái)了很多展覽邀約，"但實(shí)際上跟我的預(yù)期不同。"

"你的預(yù)期是什么？"

"它解決不了生活的實(shí)際問(wèn)題，"吳觀真說(shuō)得很直白，"而且藝術(shù)圈是一圈套一圈的小圈子，你會(huì)陷入更大的自我膨脹。"那段時(shí)間他一個(gè)人出去找朋友，朋友問(wèn)他要干嘛，"我說(shuō)我都不知道，就覺得要出來(lái)透氣。"

"那時(shí)候能安心喝茶嗎？"

"以前也喝，但想的更多的是藝術(shù)怎么樣，腦子里全是創(chuàng)作的事。"

"現(xiàn)在呢？"

"現(xiàn)在想的是今天這茶能不能喝得更好一點(diǎn)。喝完茶，覺得作品可以再添兩筆，有時(shí)候又覺得畫太多了，應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)喝茶，少畫兩筆。"

他給自己倒了一小杯茶，茶湯濃郁得近乎深褐色："畢業(yè)后特別想從事藝術(shù)，把它看得很重，全身心投入。但那種投入其實(shí)是一種自我禁錮，鉆進(jìn)了自己認(rèn)為的藝術(shù)世界里，不夠變通。"

把藝術(shù)看輕，看小一點(diǎn)，天地反而寬了。這個(gè)道理，其實(shí)他父親很早就說(shuō)過(guò)。

"他跟我說(shuō)過(guò)：你現(xiàn)在把所有東西賣了，回老家躺著就可以躺平了，也不用干活，老家也不用花什么錢，你何必還去干活？"吳觀真說(shuō)起這段話時(shí)帶著復(fù)雜的感情，"他說(shuō)人生本來(lái)就沒什么意義。"

父親從未走出過(guò)南平，在他的視角里，兒子是在自虐。但父親也從不強(qiáng)制什么，僅供參考。"這兩年我一直回想父親說(shuō)的這些話。他已經(jīng)不在了，但我越來(lái)越明白他想說(shuō)什么——不要看重那些東西，不要在意外人怎么看你。"

"經(jīng)過(guò)這三五年的調(diào)整，"吳觀真說(shuō)，"現(xiàn)在對(duì)展覽，如果對(duì)方達(dá)不到我們的預(yù)期，我就不做了。以前會(huì)將就著做，現(xiàn)在不會(huì)了。"

這種坦誠(chéng)面對(duì)自己現(xiàn)狀的態(tài)度，讓他越來(lái)越是自己了。"能做到什么程度就做到什么程度，不急了。我現(xiàn)在不成熟沒關(guān)系，我才多大？慢慢來(lái)......"

陽(yáng)光終于完全穿透云層，溪水在光線下變得透明，能看見畫布下的每一塊石頭。布展團(tuán)隊(duì)穿著短褲，在水中調(diào)整作品的高度——水位因?yàn)榍皟商斓挠暧兴蠞q。吳觀真蹲在溪邊看了很久，不時(shí)用手試探水溫，像是在確認(rèn)某種記憶的溫度。竹林那邊傳來(lái)鳥鳴，陽(yáng)光透過(guò)竹葉在地面投下斑駁光影，與畫中的竹影形成某種奇妙共振。

吳觀真的創(chuàng)作以大漆和苧麻為主要材料。這在當(dāng)代藝術(shù)界是極其特殊的存在——它有傳統(tǒng)工藝，但不是傳統(tǒng)繪畫；它有當(dāng)代性，但又不是常規(guī)意義上的當(dāng)代材料。

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

2010年，吳觀真開始嘗試大漆藝術(shù)的創(chuàng)新表達(dá)，2016年進(jìn)行首次個(gè)展呈現(xiàn)，歷時(shí)7年。他將漆畫從厚重的漆板上移轉(zhuǎn)到輕盈通透的麻質(zhì)基材上來(lái)表達(dá)，這是當(dāng)代漆藝術(shù)的首創(chuàng)。他的創(chuàng)作方式甚至獲得了國(guó)家發(fā)明專利證書。"蜻蜓的翅膀可以承受重其百倍的身體，那么苧麻也可以承載千年的大漆。"而大漆作為有生命的自然藝術(shù)材料，其生命過(guò)程更讓人感受到時(shí)間美學(xué)的意義。

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

"你的作品屬于綜合材料嗎？"我問(wèn)。

"是也不是，不過(guò)你說(shuō)是綜合材料也可以。"他笑著說(shuō)，"但肯定不是漆畫，跟漆畫沒關(guān)系。一說(shuō)漆畫這兩個(gè)字，就容易陷入工藝的泥潭。"

這個(gè)判斷來(lái)自他對(duì)材料的"第一原理"思考。"很多年前我跟朋友說(shuō)，漆畫是什么？漆畫不一定要用大漆畫。現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的漆畫，跟傳統(tǒng)漆工藝相比，按照《髹飾錄》的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看全都是毛病——那么昂貴的材料這樣用，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。"

"所以我覺得要讀透原本的歷史，至少自己要讀透一點(diǎn)。然后你就能從中抽離出你想要的部分，回到第一原理——漆是什么？漆能干嘛？你回到最原始的角度去思考，漆有什么特點(diǎn)、什么特質(zhì)？在當(dāng)代，你可以怎么用？中間那段歷史你可以跳過(guò)，在當(dāng)代重新思考怎么用。我覺得這是對(duì)漆的尊重。"

吳觀真調(diào)色用的是礦物顏料——朱砂、孔雀石、青金石......都磨成細(xì)細(xì)的粉，融合在大漆里。"一切順其自然，這不是需要掙扎的事情。我回到最初的第一原理去思考問(wèn)題，慢慢就變得很坦然。傳統(tǒng)有傳統(tǒng)的歷史，我尊重那段歷史，但我做的跟傳統(tǒng)不同，因?yàn)楝F(xiàn)在的條件變了。"

"現(xiàn)在有燈光、有射燈，以前很難呈現(xiàn)的東西現(xiàn)在可以呈現(xiàn)。"他說(shuō)，"以前照明不方便，適合用傳統(tǒng)的方式。現(xiàn)在有更好的瓷器，兩塊錢一個(gè)，為什么還要用漆碗？"

這個(gè)邏輯很清晰：傳承是保存，創(chuàng)新是在了解歷史之后選擇不同的路。就像他手腕上的那只手鐲，父親留下的金飾已經(jīng)熔化重鑄，形式變了，但金子還是金子，情感還是情感，一直掛在心上。

瀑布那邊的作品已經(jīng)固定好，水霧在陽(yáng)光下形成彩虹，畫面若隱若現(xiàn)。項(xiàng)目統(tǒng)籌志強(qiáng)帶著團(tuán)隊(duì)拍攝，捕捉停在畫布邊緣的蜻蜓、在畫前盤旋的蝴蝶、從畫下游過(guò)的小魚......這些瞬間都不是人為設(shè)計(jì)，而是自然發(fā)生的互動(dòng)——當(dāng)藝術(shù)品回到了自然，自然也接納了藝術(shù)品。

吳觀真的作品有一個(gè)顯著特征：透光。苧麻作為底，大漆層層疊加但保持半透明，配合射燈，會(huì)產(chǎn)生奇妙光影效果。他善用"光"作為隱性的材料呈現(xiàn)在"大漆"和"苧麻"的交融中，在不同時(shí)間和光源下，作品呈現(xiàn)出和而不同、入微至真的觀照狀態(tài)，產(chǎn)生因光而靈動(dòng)的視覺感受，使觀者與作品產(chǎn)生美妙的互動(dòng)。

《紫色和花-24.10.02》，尺寸: 120x180cm

材質(zhì): 大漆、苧麻、金箔，創(chuàng)作時(shí)間: 2024年

《詩(shī)-24.09.01》，尺寸: 140x140cm

材質(zhì): 大漆、苧麻、金箔，創(chuàng)作時(shí)間: 2024

但在武夷山的自然光下，這種透光性呈現(xiàn)出完全不同質(zhì)感——陽(yáng)光穿透竹林，透過(guò)水面，再透過(guò)畫布，形成多重疊加的光影層次。

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

透光，能給吳觀真帶來(lái)內(nèi)心的安全，也藏著他童年的心理密碼。

"你特別怕黑？"

"準(zhǔn)確說(shuō)，我害怕的是長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處時(shí)那種被完全隔絕的感覺。因?yàn)榧彝ソY(jié)構(gòu)的關(guān)系，我從小經(jīng)常需要一個(gè)人待著。"

"所以你不是怕黑，也不是想要距離感，而是需要一種通透性？哪怕像網(wǎng)格一樣的窗，能看到對(duì)方、聽到對(duì)方，就會(huì)覺得安全？"

"對(duì)，很準(zhǔn)確。"他解釋說(shuō)，小時(shí)候在閩北山區(qū)，去采竹筍或茶葉，山里沒有路，大家分散開，一旦有距離就會(huì)害怕。"我們靠聲音的通透來(lái)維系'不是一個(gè)人'的狀態(tài)。所以我的創(chuàng)作喜歡通透，比如我會(huì)喊'志強(qiáng)你在哪里？'他回應(yīng)'我在這里'，我就不會(huì)害怕了。"

"小時(shí)候大人去工作，把你放在家里。有時(shí)候你醒來(lái)時(shí)天還是亮的，睜開眼睛就能看見光。"他說(shuō)，"我怕的不是黑，而是那種被一堵墻完全堵死的感覺。"

這種童年經(jīng)驗(yàn)深刻影響了他的創(chuàng)作。作品必須是透的、能呼吸、有光、有生命力。"就像我畫畫一樣，我經(jīng)常用粉紅色畫葉子的主脈。別人問(wèn)我為什么用粉紅色？我說(shuō)葉子剛出生、最有生命力的時(shí)候都是粉色的，新長(zhǎng)出來(lái)的葉子都是粉色，沒有一個(gè)是深綠的。所以在我眼里，粉色就是生命力。"

大漆氧化后本應(yīng)是黑的，但他避免那種死黑。"大漆刷上去是透黑的，一層一層進(jìn)去，"他說(shuō)，"再加上苧麻作為承載大漆的底子，會(huì)有透光感。我希望能聽到聲音、看到光，這樣會(huì)有安全感。"

當(dāng)所有作品安裝完畢，我們?nèi)タ戳宋挥谄俨枷隆⒘魉械哪墙M屏風(fēng)《早春圖》——如今這已是香奈兒CHANEL（上海）總部的藏品，吳觀真特地借回來(lái)的。當(dāng)這組由大漆、苧麻、金箔、銀箔組成的山水切片，回歸到它們的靈感源頭，又融入了武夷山的天然圖畫中，又像是從山水中生長(zhǎng)出來(lái)的。吳觀真坐在旁邊的石頭上看了很久，臉上有一種滿足的平靜。

《早春圖》，尺寸：510×726cm

作品材質(zhì)：大漆、苧麻、金箔、銀箔

創(chuàng)作時(shí)間：2019年

支撐這次"歸家"展覽的，是十年的采風(fēng)積累。

"這十年，我不同季節(jié)會(huì)來(lái)這里，看到的東西都不一樣。我覺得要有個(gè)新的形式把這種不一樣呈現(xiàn)出來(lái)。"

"你怎么采風(fēng)？拍照記錄不同的狀態(tài)？"

"比如我去竹林，一年四季都去那片竹林，感受竹子顏色的不同。很多人覺得竹林不高，但你走進(jìn)去，草可能比人還高，竹子老高了，不同季節(jié)的狀態(tài)完全不一樣。"

去年有一回，吳觀真突然涌起強(qiáng)烈的歸家念頭，便即刻驅(qū)車行動(dòng)："回去后什么具體的事也沒做，只待了一個(gè)晚上就返程了，但我心里清楚，已經(jīng)完成了自己想要的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要站在那片熟悉的土地上，就足夠了。"

這份對(duì)"過(guò)程本身"與"內(nèi)在感知"的看重，也貫穿在他的藝術(shù)實(shí)踐里。他曾坦言："在創(chuàng)作實(shí)踐中，我把想做的事落地了，至于最終能被多少人看見，其實(shí)不是最重要的。關(guān)鍵是我抵達(dá)了那個(gè)狀態(tài)，作品也傳遞了想要表達(dá)的內(nèi)核，這份'道'的追尋，就算完成了。"

這樣的心境，很容易讓人想起魏晉名士的風(fēng)度——乘興而行、興盡而返，不為世俗的結(jié)果所困；吳觀真亦是如此，無(wú)論是歸鄉(xiāng)尋根，還是投身漆藝創(chuàng)作，都不為"被看見"而為之，只為達(dá)成自我精神世界的圓滿，讓內(nèi)在的情感與理念找到安穩(wěn)的歸宿。

策展團(tuán)隊(duì)還專門去找了有猴子出沒的地方，準(zhǔn)備抓拍猴子下山來(lái)與畫作互動(dòng)的畫面，然而不湊巧，猴子很早下山出現(xiàn)，轉(zhuǎn)了一圈又上山了，尋猴未果。不過(guò)后面幾天還是拍到了猴子在畫作附近活動(dòng)的場(chǎng)景——幾只猴子好奇地圍著畫布打量，偶爾伸出爪子輕輕觸碰，又迅速縮回，模樣憨態(tài)可掬。

武夷山的飯菜也格外香辣，充滿鑊氣，芋頭絲質(zhì)感滿滿，肚邊肉鮮辣可口，新鮮的野菜帶著山野的清香，每一道菜都下飯，讓人吃得滿心歡喜。傍晚，我們又回到茶桌前，吳觀真泡了一泡武夷巖茶，茶香濃郁，帶著巖骨花香的韻味。他說(shuō)起這次展覽最讓他欣慰的，不是人的反應(yīng)，而是動(dòng)植物的互動(dòng)。

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

"也許我這個(gè)展，是做給這山這水，給動(dòng)植物看的。"他說(shuō)這話時(shí)是認(rèn)真的："說(shuō)得高級(jí)點(diǎn)，這是藝術(shù)品與自然的共生，說(shuō)得實(shí)在點(diǎn)，這些小生命愿意靠近，說(shuō)明我的畫沒'冒犯'這片山。"

吳觀真指尖摩挲著茶杯邊緣，這種想法并非矯情。他從小就是跟動(dòng)植物互動(dòng)長(zhǎng)大的，"撈魚的時(shí)候我就很開心。你撈了小魚，或者手伸下去，小魚在那邊游來(lái)游去，那種愉悅感是發(fā)自內(nèi)心的。"

這種"不刻意"，恰是吳觀真一直追求的藝術(shù)狀態(tài)。他總說(shuō)自己的創(chuàng)作像"跟著材料走"：大漆干得慢，就等它慢慢氧化出想要的光澤；苧麻纖維有韌性，就順著它的紋理設(shè)計(jì)畫面。連光影都是"不請(qǐng)自來(lái)"的朋友——清晨的陽(yáng)光斜照時(shí)，畫中竹影會(huì)投在溪石上，與真實(shí)竹影交織；傍晚的霞光漫過(guò)山谷，金箔銀箔在畫面上泛起暖融融的光，連溪水都染成了橘紅色。

他希望作品融入自然，甚至消失在自然中。蜻蜓停在畫上，以為那是真的植物；小魚游過(guò)畫下，把它當(dāng)作水中的倒影；蝴蝶飛來(lái)，在花朵圖案上久久不肯離去，"它們不會(huì)管什么是大漆、什么是苧麻，只知道這片光影、這抹色彩讓它們覺得安心，愿意停下來(lái)。"——這些瞬間，藝術(shù)與自然的邊界消失了。

山間霧氣尚未散盡，吳觀真的作品被呈現(xiàn)在一片更深的竹林中。他的作品尺幅本來(lái)已經(jīng)很高很大，但和高聳入云的竹林一比，又小得很。光線穿過(guò)竹葉，也透過(guò)作品，投下細(xì)碎的光斑，像某種天然的裝置藝術(shù)。他說(shuō)新系列叫"折柳"，會(huì)比現(xiàn)在的作品更簡(jiǎn)、更少，畫得越來(lái)越少。

"越來(lái)越松弛，畫得越來(lái)越少。"他說(shuō)。

"折柳？"

"對(duì)，古代送別、思鄉(xiāng)的意思。'折柳'援引了李白《春夜洛城聞笛》中'折柳曲'的典故，影射了當(dāng)代人內(nèi)心深處的'鄉(xiāng)愁'，點(diǎn)出了在現(xiàn)代化進(jìn)程下人和空間關(guān)系的歷史變遷。"

"原來(lái)出一個(gè)新系列對(duì)你來(lái)說(shuō)是這么困難的事情？"

"過(guò)不了自己這一關(guān)。實(shí)話說(shuō)，是在那水系列基礎(chǔ)上衍生出來(lái)的。做減法，做得比較開心，覺得這種狀態(tài)ok了，就在這個(gè)基礎(chǔ)上延伸。"

《聞.折柳-25.02.01》，尺寸：140×140cm

材質(zhì)：大漆、苧麻，創(chuàng)作時(shí)間：2025年

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

每個(gè)新系列對(duì)吳觀真來(lái)說(shuō)都很重要，因?yàn)?它代表一個(gè)階段"。這種劃分不只是風(fēng)格或題材的變化，而是"一種新的打開，內(nèi)心的打開"。就像喝茶，可能都是茶，但對(duì)于懂茶的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)坑、那個(gè)澗、這個(gè)峽、那個(gè)巖，涇渭分明，代表著不同的打開狀態(tài)，不同的味道。

"想一個(gè)系列的作品要想很久，它必須經(jīng)得起推敲，至少要過(guò)自己這一關(guān)。"

"你這推敲就是兩三年，你這一關(guān)真難過(guò)？"

"如果不難過(guò)，我就不做這個(gè)行業(yè)了。"他笑著說(shuō)，"做這個(gè)行業(yè)本身就是一個(gè)自我要求很高的過(guò)程。直白點(diǎn)說(shuō)，有點(diǎn)自我虐待的意思。"

但這兩年，他越來(lái)越理解父親那些話的意思。今年中元節(jié)回去掃墓，他站在父親墓前，突然想明白了很多事："你的終點(diǎn)是什么？意義是什么？有了小孩之后，我更能理解他。"父親的智慧不在于高深，而在于看透——人生本來(lái)就沒什么意義，何必把自己逼得那么緊。

"現(xiàn)在包括一些品牌的商務(wù)合作，要按照我們的要求來(lái)，達(dá)不到要求就不做了，變得相對(duì)簡(jiǎn)單。"吳觀真說(shuō)，"以前不敢拒絕品牌，現(xiàn)在敢了。因?yàn)槲抑滥菢幼鑫也婚_心。"

吳觀真泡茶的動(dòng)作很慢：先溫杯，再投茶，然后注水，出湯，分茶。整個(gè)過(guò)程像某種儀式，卻又極其日常。這是閩南人的生活方式，也是他創(chuàng)作的節(jié)奏。

"你一天是怎么度過(guò)的？"我問(wèn)。

"可能到下午兩點(diǎn)才吃飯。這幾個(gè)小時(shí)就喝水、坐著、發(fā)呆。"

"你是一個(gè)特別憑直覺做事的人？"

"對(duì)，我很相信直覺。"

他說(shuō)自己是個(gè)"慢很多拍"的人，但又覺得自己不慢，"因?yàn)槲矣X得天時(shí)地利人和的時(shí)候去做一件事，更輕松、更有意義。如果在一個(gè)擰巴的狀態(tài)下去做，雖然做了，但我很難受。"

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

這種慢，不是拖延，而是等待——等待情緒到位，等待時(shí)機(jī)成熟，等待內(nèi)心真正想通。就像泡茶，你不能催，水溫要夠，時(shí)間要對(duì)，茶葉才會(huì)慢慢舒展，釋放出真正的味道。創(chuàng)作也是如此，不能急，不能趕，要等那個(gè)"對(duì)"的時(shí)刻。

現(xiàn)在的吳觀真，把藝術(shù)看小了，生活的空間反而大了。

當(dāng)藝術(shù)不再是全部，不再是必須證明的東西，它反而回到了最初的樣子——一種生活方式，一種表達(dá)方式，一種與世界相處的方式。

"歸家"的展覽一切順利，清晨的山間如愿起了霧，拍攝和布展團(tuán)隊(duì)都很開心，吳觀真也很平靜地開心。他坐在水邊的大石上，像是在確認(rèn)某種聯(lián)結(jié)。

"這次回來(lái)，你得到你想要的了嗎？"我問(wèn)。

"得到了，"他說(shuō)，"我只要站在那片土地上，就覺得夠了。"

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

這是一個(gè)慢很多拍的藝術(shù)家，用十年時(shí)間完成的一次歸家。歸的不只是物理的家，更是精神的家——他既沒有選擇父親的躺平，也沒有繼續(xù)之前的自虐，而是找到了第三條路——用自己的節(jié)奏，做自己想做的事，不為證明，只為完成。

茶湯在杯中蕩漾，像溪水中的畫面，也像吳觀真這些年的心境——從濃烈到清淡，從執(zhí)著到松弛，從必須被看見到只要自己知道就夠了。

"生活需要滋味，"他說(shuō)，"生活需要一點(diǎn)藝術(shù)之外的滋味。"

這可能是這次武夷山之行最重要的領(lǐng)悟：當(dāng)藝術(shù)回到生活，當(dāng)創(chuàng)作回到源頭，當(dāng)人回到故鄉(xiāng)，很多東西就自然而然地松弛下來(lái)了。不是放棄，不是妥協(xié)，而是找到了那個(gè)對(duì)的位置、對(duì)的節(jié)奏、對(duì)的狀態(tài)。

我問(wèn)他展覽結(jié)束后作品會(huì)怎么處理。他說(shuō)會(huì)全部運(yùn)走，不留痕跡。"但那個(gè)'道'已經(jīng)完成了"，他又重復(fù)了一遍這句話，像是在說(shuō)服自己，也像是在陳述一個(gè)事實(shí)。

我又問(wèn)他，接下來(lái)的創(chuàng)作會(huì)怎么做。

"會(huì)繼續(xù)做武夷計(jì)劃，"吳觀真說(shuō)，"可能會(huì)做更大的作品，在竹林上方，讓畫鋪在竹葉上面。"

"那得多大？"

"很大，"他笑了，"但我們會(huì)慢慢來(lái)，等時(shí)機(jī)對(duì)了再做。"

又是"等時(shí)機(jī)對(duì)了"。這可能是吳觀真說(shuō)得最多的話，也是他這些年最大的改變——從急著證明到耐心等待，從必須立刻到可以慢慢來(lái)，從擔(dān)心錯(cuò)過(guò)到相信時(shí)機(jī)會(huì)來(lái)。

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

半個(gè)月后，紀(jì)錄片的素材傳來(lái)——畫面里，蜻蜓在苧麻上停留，猴子在畫作附近活動(dòng)，而溪水的聲音，竹林的風(fēng)聲，偶爾傳來(lái)的鳥鳴，構(gòu)成了這場(chǎng)展覽真正的配樂(lè)。

那些放在溪水中的畫此刻已經(jīng)被收起來(lái)，運(yùn)回了廈門和上海。但它們存在過(guò)的痕跡還在——水流過(guò)的紋理、蜻蜓停留的地方、小魚游過(guò)的波紋。這些痕跡會(huì)消失，但那個(gè)"道"不會(huì)。它已經(jīng)完成了，在吳觀真心里，在那片山水之間，在十年采風(fēng)的積累里，在父親的教誨里，在每一杯慢慢喝完的茶里。

這是一個(gè)慢很多拍的藝術(shù)家，用40年找到自己節(jié)奏的故事。這也是每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的命題——在快速變化的時(shí)代里，如何守住自己的慢；在必須證明自己的壓力下，如何只為完成而做；在藝術(shù)或工作占據(jù)全部生活時(shí)，如何把它看小一點(diǎn)，讓生活的滋味重新回來(lái)。

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

答案也許就在武夷山的那片山水里，在一杯杯慢慢喝完的茶里，在那句"不要在意外人怎么看"的教誨里，在那個(gè)"我到了就夠了"的圓滿里。

于是我常常會(huì)想起，那晚驅(qū)車入武夷的山路——暮色微雨，山影若隱若現(xiàn)，像一幅流動(dòng)的水墨。風(fēng)雨敲打窗欞，晨光透過(guò)林梢，溪水輕吟，茶香尚在指尖。吳觀真也曾無(wú)數(shù)次出入這段山路，每一段都是他尋找記憶與時(shí)間的軌跡。于是他慢慢畫著，慢慢思索，慢慢把山水、記憶與個(gè)人的情緒融合到之后的創(chuàng)作中，慢慢地等待下一個(gè)時(shí)機(jī)對(duì)的時(shí)刻。

《武夷計(jì)劃：JOURNEY HOMEWARD 歸家》吳觀真?zhèn)€展展覽現(xiàn)場(chǎng)

WORDS

Liora

EDITOR

Lesley

DESIGN

Johnny lee

POSTED

October 16, 2025