杜牧與歌妓：“楚腰纖細”的審美，如何映照晚唐女子的萬種風情？

假如晚唐大詩人杜牧也有朋友圈，那給他點贊的是男人多還是女人多？我相信，一定女孩子更多！因為他是非常受女孩子歡迎的！

今天我們就來聊聊晚唐大詩人杜牧筆下那些關于歌妓的詩篇。

杜牧是誰，相信大家都比較熟悉了。

杜牧，字牧之，號樊川，長安（今陜西西安）人。他是晚唐時期的文學巨星，尤其擅長寫七言絕句詩。

杜牧是“官二代”或者說是“士族子弟”。

這就造就了他性格的兩面：一方面，他胸懷大志，關心國家大事，喜歡研究軍事，覺得自己有治理國家的才能；另一方面，他又特別喜歡歌舞娛樂，性格風流灑脫，有時候甚至有點放浪不羈。

這種矛盾的性格，也深深影響了他的詩歌創作。

在他的眾多優秀七絕詩中，描寫與歌妓交往、贈詩給歌妓的作品占了相當大的比例。

這既反映了杜牧個人獨特的審美眼光，也反映出那個時代特有的風貌，今天我們就來著重說說杜牧的放浪與他的“歌妓詩”。

一、杜牧眼中的歌妓

當時文人寫詩給歌妓并不少見，但杜牧寫得格外動人。

或許是因為他投入了真感情，并且看女性的角度也很特別。

（一）偏愛輕盈纖瘦之美

我們都知道唐朝“以胖為美”，比如，著名的楊貴妃就是豐腴美女的代表。

當時的繪畫，比如周昉的《揮扇仕女圖》、張萱的《搗練圖》等，里面的女子大都體態豐盈，衣著華麗，展現的是盛唐的富貴氣象。

但杜牧的喜好卻不太一樣。

他筆下的歌妓，多是身材苗條、年輕嬌小、像初春嫩芽一樣的少女。比如：

詩作《遣懷》里的名句：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。”

“楚腰”是個典故，說的是楚靈王喜歡細腰的女子，結果全國好多女人為了細腰餓肚子。“掌中輕”指的是漢成帝的皇后趙飛燕，傳說她身體輕盈，甚至能在人手掌上跳舞。

杜牧用這兩個典故，來形容他在揚州遇到的歌妓體態是多么輕盈曼妙。

再比如，詩作《贈別》中的千古名句：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。”

他把一位十三四歲的少女，比作二月初枝頭含苞待放的豆蔻花。豆蔻花當時被稱為“含胎花”，常用來比喻純潔的少女。

這個比喻既新穎又貼切，把少女那嬌嫩、羞澀、微微顫動的美感全寫出來了，沒有真心的觀察和憐愛是寫不出來的。

還有《屏風絕句》：“屏風周昉畫纖腰，歲久丹青色半銷。斜倚玉窗鸞發女，拂塵猶自妒嬌嬈。”

這首詩更有趣。實際上，唐代繪畫里的女子大多豐滿，甚至有人說周昉畫的美人偏胖。

但杜牧偏偏說屏風上周昉畫的是“纖腰”美人。這很可能不是周昉畫錯了，而是杜牧把自己心目中理想的美女形象“投射”到了畫上。

這說明，在普遍喜歡豐腴的唐代，杜牧卻獨獨鐘情于纖細輕盈的美，審美相當有個性。

（二）對弱勢女性的深切同情

杜牧對女性的態度，在當時是很難得的。

他不僅欣賞她們的美，更同情她們的命運，甚至在一些詠史詩里，也體現出對女性的重視。

比如《赤壁》里的名句：“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”

別人寫國家興亡，可能用傳國玉璽、九鼎這些器物做象征。杜牧卻別出心裁，說如果赤壁之戰周瑜輸了，那么大喬小喬這兩位美女就會被曹操抓走。

他用女性的命運來代表一個國家的尊嚴，視角非常獨特，也隱含了對女性處境的關懷。

另外，古代很多詩人寫美女，其實是借美女來比喻君子或表達政治理想（比如屈原的“香草美人”）。

但杜牧的《贈別》、《杜秋娘詩》、《張好好詩》卻是實實在在地為女性而寫。

他在《杜秋娘詩》的序里，詳細寫了杜秋娘坎坷的一生：十五歲做妾，主人謀反被殺后她被沒入皇宮，又做過皇子的保姆，后來皇子被廢，她年老被遣回鄉。杜牧路過金陵，見她窮困潦倒，心生感慨才寫了這首詩。

在《張好好詩》的序里，他回憶了十三歲就因善歌而入樂籍的張好好，幾年后重逢，已是物是人非，因此“感舊傷懷”。

這些詩序就能看出，杜牧對杜秋娘、張好好這樣身世飄零的女性，充滿了真誠的同情。

再如《金谷園》中的悲憫：

“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。
日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。”

這首詩是杜牧路過西晉富豪石崇的廢棄別墅金谷園時寫的。

他想起了石崇的愛妾綠珠的故事：權貴孫秀向石崇索要綠珠，石崇不給，因此獲罪。被捕時，石崇對綠珠說：“我都是因為你才獲罪的。”綠珠哭著說：“那我就死在您面前吧！”于是跳樓自盡。

綠珠是“家妓”，在古代，官僚貴族養家妓成風，她們地位低下，命運往往很悲慘，有時甚至被當作取暖的工具，或者被用來換馬。

杜牧由園子的荒涼，聯想到綠珠墜樓的凄慘，用“落花”來比喻她，充滿了對這類無法掌控自己命運的弱勢女性的哀悼。這和那些純粹把歌妓當玩物的人，心態是完全不同的。

杜牧還能非常傳神地寫出歌妓的微妙心理。比如《贈別·其二》：

“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”

這詩的前兩句，有人說是寫杜牧自己離別時的感受。

但更妙的解讀是，這寫的是那位小歌女的情態。她內心多情，但臨別時因為悲傷和羞澀，反而顯得好像很冷淡（“似無情”）；想在餞別的酒宴上強顏歡笑，卻怎么也笑不出來（“笑不成”）。

這種矛盾心理，正是情竇初開的少女在離別時的真實寫照。

杜牧能捕捉到這一點，說明他真正走進了這些女孩的內心世界。

二、歌女背后的晚唐社會

杜牧的這些詩，不僅寫個人情感，也反映了晚唐社會，特別是南方商業城市的面貌。

（一）繁華的南方都市與發達的娛樂業

杜牧的詩里總提到揚州，比如：

“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”

“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。”

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”

他為何對揚州這么念念不忘？除了在那兒做過兩年官，更因為當時的揚州是頂級繁華的“娛樂之都”，非常符合杜牧“好歌舞”的性子。

他寫給朋友的《寄揚州韓綽判官》，最后一句“玉人何處教吹簫”就是調侃朋友：老兄，在這明月夜，你又去哪兒找歌女玩樂了？這種調侃，既顯得親切，也反映出揚州夜生活的豐富。

當時有“揚一益二”的說法，天下最繁華，揚州第一，成都第二。

有詩說“天下三分明月夜，二分無賴在揚州”，極度夸張地說揚州的夜晚占了天下三分明月之光的三分之二！

史料記載，揚州晚上，娛樂區的樓上會掛起上萬盞紅紗燈，街上珠光寶氣，熱鬧得像仙境一樣。

“春風十里揚州路”其實就是當時的“娛樂一條街”。

杜牧的詩，側面告訴我們，盡管晚唐國家局勢不穩，但南方一些商業城市（如揚州、金陵）因為相對安定，經濟，特別是服務業、娛樂業反而空前繁榮。

城市管理也寬松，沒有嚴格的宵禁，所以才能有“夜泊秦淮近酒家”的景象。

（二）折射出的開放觀念

一個有趣的現象是，在中國古代文藝作品里，歌女的形象常常是正面的，有才有情有義。

唐代更是文人和歌妓關系非常密切的時期。

需要說明的是，唐代的“歌妓”含義比現在廣，既指賣身者，也指專業的女藝人（歌舞、樂器等），她們往往色藝雙全，還有一定的文化修養。

這讓那些文人官員，無論是得意還是失意，都很容易對她們產生超越純粹肉體關系的情感共鳴。

詩酒唱和，拉近了他們的距離。

當時社會對這種關系也比較寬容。

杜牧在揚州經常微服出去玩，據說他的上司牛僧孺知道后，不但沒嚴厲批評，還悄悄派人保護他。后來杜牧要離開揚州了，牛僧孺才拿出滿滿一筐記錄他“平安無事”的報告提醒他注意。

杜牧當時很感動。

但這件事也說明，這種風流韻事在當時雖然不被鼓勵，但也被一定程度地默許，甚至被視為“風流雅事”，成為談資。

相比之下，后來北宋的柳永，因為寫詞太“艷”，一生坎坷。

而杜牧雖然“風流事跡”一籮筐，但仕途總體還算順利。這說明唐代的觀念和社會風氣，相對于后來的宋明時期，確實要開放和包容一些。

總結一下：杜牧的七絕詩中，與歌妓相關的作品是其詩歌的重要組成部分。所以，讀杜牧的這些詩，我們不僅是在欣賞優美的文字，更是在透過一位風流才子的眼睛，窺見一個即將走向黃昏的王朝的復雜、生動而又充滿哀愁的側面。