從云嶺到潮灣穿越河谷海岸與燈塔星辰漫行手記與四季風物慢旅札記

云嶺的清晨像一只剛被擦亮的銅鈴，薄霧在山脊之間輕輕顫動。我在石廟前用泉水抹臉，指尖被冷意收緊，神思立刻清澈。廟旁的小攤烤著青團，糯米里藏一撮艾草，咬下去，草木氣直達鼻腔。看守給我一只舊羅盤，說這山里風會改路，心要定些。

沿著棧道切入林線，闊葉的影子層層疊上來。晨光從葉脈篩下細粉般的亮點，落在步道的苔紋上。半途中遇見背簍的茶農，她折一芽兩葉，教我嗅春茶的青草甜與微微苦底。我們在石埭邊分吃烤番薯，熱氣把手心燙得發癢，像在提醒要繼續出發。

越過分水嶺，地勢驟然敞開，風把草甸壓成一波一波淺色的漣漪。遠處矗著一排風車，像給天邊裝上的節拍器；它們均勻旋轉，使開闊不再空洞。山背的木屋飄出牛奶與烤餅的香，我被一只黑尾牧羊犬領到門口，主人遞來熱茶，順手把地圖攤在桌上，用老繭的指節在紙上劃出可行的鞍部與危險的風廊。

午后沿峽谷下切。河面被巖體擠成狹長的眉，水聲像一段不肯降調的樂句。吊橋在風里輕抖，橋底的白浪把太陽拖成碎片。峽谷盡頭是石鎮，青磚帶著雨痕，巷口掛一串銅風鈴，過路人被它提醒要放慢。面館的老板把牛肉面端上來，湯面覆著一層溫厚的油亮，辣椒只加一匙，恰好讓汗意浮出額角。

離鎮向西，鹽分漸重。第一塊鹽田出現時，天空被水格子裁成細密的鏡。白鷺把身影插在其中一格，像給無聲的詩加了逗號。老鹽工用木耙平著鹽面，鞋底留下一枚枚樸素的章，我在堤上學他的節奏，左右各一步，心里忽然也平了。

傍晚抵達潮灣。漁市把海的語言翻譯成煙火：鐵板上章魚跳，海螺湯咕嘟冒泡，刀與砧板的敲擊清脆。修網的老人舉起骨針，對我說“海風三級，夜里好睡”。我拿著紙杯熱茶坐在堤頭，看天邊的云被燈塔一次一次照亮。那束光有固定的拍點，像是遠方陌生人的心跳。

燈塔看守領我拾級而上。螺旋梯在胸腔里轉出回聲，頂層的玻璃罩貼著薄薄鹽霜，我用袖口擦出一塊清晰，海便與天銜接。看守講起多年前的一場霧：有船繞錯岬角，靠這光一點點把命運拽回正軌。我們靠著欄桿不說話，只讓風替我們敘述。

夜深，潮水倦了，岸浪像把被子輕輕拍平。我在堤上寫下今天的收獲：山里的路靠腿，海上的路靠光；地圖教你避險，人情教你不急。回到小旅舍，窗外有船燈在黑里漂移，像不肯落筆的句尾。我把舊羅盤壓在票根上，提醒自己明天依然要按慢拍行走。

天一亮，潮灣的魚鷗開始試嗓。茶攤第一壺熱水滾開，檸檬皮的香氣把睡意推回原處。我沖一杯淡茶，對燈塔做了個幾乎看不見的點頭。旅行不替我做選擇，但它幫我把心里的刻度重新對齊：把“快”交給風與潮，把“穩”留給腳與眼；在不慌不忙里，等世界主動靠近。

沿鹽田入竹海越雪坡抵花原的清歡與緩行日記與燈灣晨星慢旅手記篇

清晨的鹽坨像一塊塊未經拋光的銀，潮線在風里向內推進。老鹽工把木耙遞給我，我笨拙地試著推平一格，汗從背脊緩慢滑下，鹽晶在皮膚上結出微小的刺。堤上有賣海草餅的小車，里頭夾著紫蘇與細碎的鰻干，咬下去，海腥與草香在口腔里握手言和。

小巴在九點從堤頭發車，線路扎進淺山。竹海像一件披在坡上的輕甲，萬千竹葉同時翻面，發出細密的顫音。半山腰有座竹編鋪，老人用指尖捻出圓潤的邊，他說“竹子要順紋，心也一樣”。我挑了只輕巧的竹鈴掛在包側，叮當聲在林間敲出一個溫柔的節拍。

午后風濕了，霧把山道收緊，氣溫一路往下。雪坡在霧后顯出淡白的輪廓，像一頁無字的紙。我跟著安全旗標勻速上行，四步吸、四步呼，呼吸把思緒安穩起來。山屋的爐火把每個人烤出松弛的臉色，墻上掛著舊雪季的航跡圖，向導用粗黑的筆圈出“風廊”“冰脊”和“回撤點”，像寫在身上的小戒律。

夜里風緊，我倚窗看雪地被月光輕輕壓亮。沒有人說多余的話，只聽雪在腳下“咯吱咯吱”，像某種認真而誠懇的回應。臨睡前把鞋放到火邊，皮革發出一聲小小的嘆息，像一天的總結。

翌日折向南坡，云像被人從邊上慢慢拉開。低飽和的花原在林線下綿延，白、黃、淺藍撒得克制，卻讓整塊草甸活起來。蜂群的低頻嗡鳴像隱藏的電流，牧人的搪瓷壺里裝著奶茶，他笑說“腳步慢一點，花就不慌”。我把這句記在票根背面，等價于一枚可以隨身攜帶的護身符。

山麓的集場在傍晚熱到正好。木棚下一排風干肉、一排蜂蠟、一排羊毛毯，像三條秩序分明的河。修傘匠在角落換傘骨，他說最難的是細雨，因為細雨逼你耐心。我買了串山楂，酸意讓口腔立刻清醒。

夜車駛向燈灣。海風還沒正式上崗，港口已亮起一圈低調的光。燈塔看守讓我摸摸舊的菲涅爾透鏡，棱面像魚鱗一樣細密，他說“是它把燈變成可遠行的信號”。我們站到塔頂，黑從四面退去，東邊先亮出一顆晨星。那一瞬間，潮聲、風聲、鐵梯聲、心跳聲全都對齊，我忽然懂得：旅行最好的禮物，是給你一個能與世界合拍的機會。

清晨回堤，漁民把網攤開，結扣像一個個經年累月的標點。我把竹鈴暫時掛在塔欄上，換走一枚生銹的小船釘，讓它在我的口袋里當坐標。離開時回頭看，燈塔在白晝也不閉眼，我知道它會為別人的夜，繼續把光分行寫好。

穿苔徑入石洞登云臺望星河的四季私旅觀景札記與風與光與海慢行篇

村口的青石板被苔裹住邊角，踩上去像把鞋子放進一只溫和的掌心。水車吱呀地轉，和遠處的雞鳴疊成樸素的合奏。老驛站的掌柜把一盞米酒遞給我，說“進洞要放慢，黑暗里才有細節”。我把這句寫在車票背面，像替眼睛預備一劑安神湯。

洞口的風始終涼。燈帶在巖壁上蜿蜒，像一條克制的星河。鐘乳石用滴水積出幾何般的耐心，石幔在頭頂凝住一場“未落的雨”。地下河廳里，導游讓我們熄燈，黑暗完整而溫柔，只剩水流在耳邊勻速。那時我懂得：安靜不是空白，是萬物在各自的位置上做恰好的響動。

出洞時小雨停了，峽谷像被人洗過。木棧道貼著絕壁前進，奶白的急流把石頭磨成圓潤的句讀。對岸的懸村從云里探出木樓，晾衣竹竿掛著一條醒目的紅圍巾，像給灰綠山體點了一個明快的注音。我們在村里吃臘肉蒸筍，主人從井里打上冷水，清冽從喉頭一路落到底。

繼續上山，古道的石面被馬蹄磨得發亮。半途有鍛銅鋪，鐵砧上錘聲穩準，老板打造風鈴，教我聽“長音落點”。我挑了一只最輕的掛在包邊，讓它提醒我腳步。翻上云臺前的最后一段坡，風像被束緊的琴弦，拉一下便抖一片。

傍晚的云臺像一張還沒寫字的紙。我把帳篷扎在風小的一角，爐子上煎土豆片，撒些粗鹽和迷迭香，簡單到恰好。月出時山影被拉長，銀河在夜里慢慢顯形，像有人從天邊推來一條靜默的河。同行的向導指給我冬季的大路與回撤線，我在心里把它們與明天的下降點對齊。

第三日轉向海。車輪沿山腰切出一條細線，松林退去，風味變咸。海崖的玄武柱節像一排排深色琴鍵，浪花在其間敲出帶沫的音符。漁村的油燈先亮，鐵鍋里黃魚翻身，蒜香壓住了潮腥。修網匠抬頭看風向旗，淡淡說一句“今晚好著落”。

我在碼頭盡頭看燈塔試光。看守帶我摸那枚舊透鏡的棱面，說“它讓光合群，又讓光遠行”。塔頂的玻璃寫著細鹽，我用袖子抹出一小塊清明，天與海瞬間貼近。黑被緩緩推到背后，第一顆晨星在東方閃出一個不緊不慢的白點。

回望這段路，苔徑、洞河、云臺、海崖，各自以不同的速度邀請我：在苔上學輕，在洞里學靜，在云上學緩，在海邊學穩。旅行沒有給我更響亮的標簽，只給了我一部更準的節拍器。以后每當步子亂了，我會想起那只銅風鈴和燈塔的光；讓它們帶我重新與風對齊，與光對齊，再把心的步幅調回剛好能聽見世界回音的尺寸。